Per tutti gli anni del suo insegnamento Lacan si è impegnato a costituire uno spazio formalizzato, ritagliato sul modello della matematica, idoneo ad un certo esercizio della lettera, (quello proprio alle scienze ma di cui aveva osservato la prevalenza anche nelle formazioni dell'inconscio), per tradurre gli elementi della clinica nella combinatoria asettica di formule, matemi e algoritmi, allo scopo di liberare le nozioni cliniche correnti da ogni contaminazione immaginaria.
Il suo intento non era propriamente quello di accreditare genericamente la psicanalisi come una scienza, quanto di costituire un corpus dottrinale trasmissibile, senza indulgere ad uno psicologismo intuitivo, che si prestava a facili deviazioni verso l'omologazione del senso comune. Così egli pervenne, attraverso la strutturazione di un discorso propriamente psicanalitico, ad un'elaborazione teorica non auto-referenziale, che traeva però dall'esperienza dell'inconscio l'esigenza di essere sempre mantenuta ad un elevato livello di tensione formale. Ne deriva per la psicanalisi, che per se stessa si configura come una pratica artigianale della parola, l'obbligo di attenersi a una dottrina del significante e della lettera. Paradossalmente è proprio il rigore teorico della dottrina a permettere alla psicanalisi di mantenere ciò che costituisce il suo pregio, il legame a filo doppio che, nella pratica, connette la sua trama letterale con il sapere inconscio, facendo di essa ciò che Safouan chiama una "scienza testuale".
Nell'esperienza dell'inconscio, pur nella loro inesauribile varietà, elementi di sapere invariabilmente ricorrono, che possono essere collazionati e messi in serie al fine di un'elaborazione dottrinale; ma la loro sistemazione in un corpus, per fortuna, non darà mai vita ad un sapere tecnologico, come avviene per le scienze fisico-matematiche.

Pendant toutes les années de son enseignement, Lacan a essayé de constituer un espace formel, conçu pour un certain exercice de la lettre, fondé sur le modèle des mathématiques. Cet espace formel était celui des sciences: il avait observé qu'il valait aussi pour les formations de l'inconscient, et les éléments de la clinique sont ainsi traduits dans des combinaisons épurées telles que formules, mathèmes et algorithmes, afin de libérer les notions cliniques de toute contamination imaginaire.
Pourtant, le but de Lacan n'était pas de porter au crédit de la psychanalyse d'être une science, mais de constituer un corpus doctrinal transmissible, sans se laisser aller à un psychologisme intuitif, celui-ci cherchant à obtenir à bon compte l'approbation du sens commun. Ainsi Lacan parvient, à travers la structuration d'un discours vraiment "psychanalytique", à une élaboration théorique non autoréférentielle, pour que le discours psychanalytique fondé sur l'expérience de l'inconscient se maintienne à un niveau élevé de tension formelle. Cela implique que la psychanalyse - en tant que pratique artisanale de la parole - s'en tienne à une doctrine du signifiant et de la lettre. Paradoxalement, c'est la rigueur de la doctrine qui permet à la psychanalyse de maintenir ce qui constitue sa valeur: le fil double qui, dans la pratique, met en connexion sa trame littérale avec le savoir de l'inconscient, ce qui fait de la psychanalyse ce que Mustapha Safouan appelle une science textuelle.
Dans l'expérience de l'inconscient, reviennent sans cesse, dans leur inépuisable variété, des éléments de savoir qui peuvent être collationnés et mis en série, en vue d'une élaboration théorique. Mais heureusement, leur systématisation dans un corpus, ne produira jamais un savoir technologique, comme c'est le cas pour les sciences mathématiques.