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Violenza politica e terrorismo

a cura di Monica Galfré*

Marie Thirion

Organiser le pouvoir ouvrier.
Le laboratoire opéraiste

de la Vénétie (1960-1973)
Agone, Marseille 2024, pp. 360

Marie Thirion esplora 1 cantieri
dell’operaismo in Veneto dagli incuna-
boli nella sinistra socialista di Padova
e Venezia all’inizio degli anni ’60, fino
allo scioglimento di Potere operaio nel
1973, nel corso del convegno nazionale
di Rosolina, una piccola localita del Del-
ta veneto del Po. In apertura e in chiusu-
ra I’A. prende con chiarezza le distanze
dall’idea di una continuita tra operaismo
e violenza terroristica degli anni ’70, e
piu in generale da quel marchio degli
«anni di piombo» che «cancella comple-
tamente la ricchezza culturale, sociale e
politica allora prodotta» (p. 8). La storia
dell’operaismo viene valutata alla luce
del contributo di uomini e donne «all’ot-
tenimento di diritti, di conquiste sociali
ed economiche, e all’emancipazione col-
lettiva» (p. 303).

Il fil rouge della ricostruzione ¢ la
«questione dell’organizzazione», che le
consente di «illuminare un nodo par-
ticolare e ancora poco esplorato: quel-

lo dell’applicazione pratica della teoria
operaista» (pp. 9-10). 11 volume intreccia
dunque il dibattito teorico degli intel-
lettuali — che trova nella rivista «Clas-
se operaia» il suo momento pill ricco
— con le pratiche di conflitto e militanza
che si sperimentano in Veneto. L’atten-
zione principale ¢ rivolta alle soluzioni
organizzative date al principio unifican-
te dell’arcipelago composito dell’operai-
smo, in tutte le sue varianti e stagioni:
quello dell’autonomia della classe e delle
sue lotte tanto dal disegno capitalistico,
quanto dalla mediazione di partiti e sin-
dacati. ’autonomia dell’operaismo — al-
meno di quello dei 60 — ¢ insomma cosa
ben diversa dallo spontaneismo.

Due sono i centri motori dell’ope-
raismo veneto. Padova naturalmente, do-
ve opera Antonio Negri, un intellettuale
presto professore universitario che si &
fatto le ossa nella gioventu di Azione
cattolica (una vera scuola di organizza-
zione), e dove la presenza studentesca
fornisce un enorme bacino di dissemina-
zione. E poi Venezia, prima la citta sto-
rica, dalle lunghe tradizioni socialiste e
di prossimita spaziale tra classi diverse,
dopo soprattutto la Venezia delle grandi
fabbriche “neocapitaliste” di Porto Mar-
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ghera. Non solo 1 socialisti di sinistra,
ma anche 1 comunisti della federazio-
ne veneziana guidata da Cesco Chinello
(che fino all’ultimo dei suoi giorni si ¢
definito un operaista, mi permetto di ag-
giungere) iniziavano allora a guardare
a quel polo industriale come il punto di
crisi del capitale.

E a Porto Marghera che si realizza
la prima vera “messa a terra” dell’ope-
raismo-pensiero nel vivo delle tensioni
create da un’industrializzazione autori-
taria, nell'incontro tra intellettuali rivo-
luzionari e un piccolo nucleo di lavora-
tori giovani e gia sindacalizzati, sempre
piu insofferenti verso la vita di fabbrica
e il gioco di rimessa del sindacato. Da
questo sodalizio nasce il foglio-giornale
«Potere operaio di Porto Marghera» e
si apre lo spazio di un lavoro politico di
agitazione che intercetta il disagio mon-
tante di una nuova generazione di operai,
pit educati e meno segnati dai retaggi
della cultura cattolica e contadina.

Nel 1968, complice I'ingresso in scena
degli studenti, il gruppo operaista riesce
ad aprire una vera vertenza nelle fab-
briche petrolchimiche — sul premio di
produzione uguale per tutti — completa-
mente al di fuori della linea sindacale.
In questo frangente si delinea una pri-
ma evoluzione organizzativa: da gruppo
informale che agisce fuori dai cancelli,
gli operaisti diventano Comitato operaio,
un organismo di base e di fabbrica. La
possibilita di crescere € perd minata non
solo dalla ripresa di iniziativa del sinda-
cato, ma anche dalla competizione con
Lotta continua, che a Venezia si dimo-
stra piu capace di interpretare i momenti
di radicalismo di questa classe operaia.

Un tratto distintivo dell’esperienza del
Comitato operaio sara proprio 'autono-
mia, anche da Potere operaio, soprattutto
quando nel gruppo nazionale si afferma
una linea organizzativa neoleninista. Il
rapporto dei militanti di Marghera con

Potere operaio non sara mai di affiliazio-
ne o identificazione e quando, nel 1972,
il Comitato operaio evolve in Assemblea
autonoma di Porto Marghera, per Thi-
rion si compie «l’assunzione di indipen-
denza dei lavoratori in rapporto ai grup-
p» (p. 277).

In effetti 1 militanti operai di Marghe-
ra dopo I'*“autunno caldo” si preoccupano
soprattutto di mettere radici in altre fab-
briche del polo industriale (la presa tra i
nuovi chimici era stata facilitata dall’as-
senza tra questi di tradizioni sindacali
consolidate: altrove sara assai piu diffi-
cile) e di continuare a lavorare ai fianchi
del sindacato, ora anche all’interno dei
consigli di fabbrica. I temi rivendicativi
Sono sempre un passo piu a sinistra: ri-
duzioni di orario sotto le 40 ore, salario
garantito e sganciato dalla produttivita,
lotta alla nocivita come rifiuto del lavo-
ro, non come terreno di conflitto per il
controllo sulle condizioni di lavoro. Ma
da allora, salvo fiammate di breve durata,
questa militanza autonoma non riuscira
piu a estendere significativamente i suoi
ranghi nella Marghera dei 40.000 addetti.

Se il gruppo di Marghera occupa lo
spazio centrale, nel volume vengono ri-
chiamate anche altre esperienze operai-
ste, di gruppi locali piu direttamente col-
legati a Potere operaio e quasi sempre a
direzione intellettuale pit che operaia:
nella Bassa Padovana, a Chioggia, a Por-
denone. Per queste storie di operaismi
policentrici, nella regione policentrica
per eccellenza, le fonti sono pero piu esi-
li ed e difficile valutarne radicamento e
impatto. Dove I'operaismo getta semi piu
fertili e profondi ¢ ancora Padova, in cui
quella storia continuera nella forma di
rotture piu che di continuita: nella critica
femminista, nell’antifascismo militante
degli universitari, nelle pratiche senza
organizzazione dell’autonomia operaia.

Il lavoro di Thirion ¢ un contributo
importante, che rende disponibile a let-
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tori di lingua francese uno strumento di
comprensione della complessita dell’ar-
cipelago operaista, mostrando quan-
to 1 conflitti si innestarono su contesti
specifici, su culture territoriali e sulle
soggettivita dei singoli militanti. Il suo
punto di vista ha pero talvolta il limite
di essere troppo interno alle memorie,
spesso raccolte a distanza di anni, degli
operaisti stessi — con una assoluta cen-
tralita della figura di Negri —, e dunque a
un “mito” dell’operaismo inevitabilmente
segnato dalla stagione della repressione
e del ritorno all’ordine nelle fabbriche
e nella societa. L'auspicio ¢ che questa
brava studiosa continui a lavorare sul la-
boratorio veneto, andando oltre la data
“organizzativa” del 1973, per ricomporre
sia le traiettorie militanti che le eredita
dell’operaismo “dopo l'operaismo”: nel
caso di Porto Marghera penso ad esem-
pio ai movimenti ambientalisti e alle
lotte sociali di quartiere. In particolare
sui militanti operai, sulle loro storie di
vita, sulle entrate e ancor piu sulle uscite
dalla costellazione rivoluzionaria, quan-
do inizia la grande ristrutturazione degli
anni '80, c’€ ancora molto lavoro da fare,
ma necessita di cronologie piu ampie.
Gilda Zazzara*

Davide Serafino
Gappisti. La rete clandestina

di Giangiacomo Feltrinelli
DeriveApprodi, Roma 2023, pp. 288

L’occasione ¢ un’inedita, per quanto
assai tardiva, testimonianza di un gap-
pista: non un uomo d’azione, bensi un
tecnico, esperto di meccanica, chimica
e quant’altro potesse essere utile a rea-
lizzare radiotrasmittenti, ordigni e simili
per il progetto di “guerriglia rivoluzio-
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naria” perseguito da Giangiacomo Fel-
trinelli nei primissimi anni ’70. Ligure
di Chiavari, questo testimone — che era
entrato in contatto con l’editore per il
tramite di Giambattista Lazagna, ex co-
mandante partigiano suo interlocutore
e sodale — ha rilasciato nei primi anni
2000 alcune interviste e redatto un me-
moriale che Serafino utilizza per rilegge-
re quanto gia noto in testi giornalistici o
memorialistici, cui aggiunge informazio-
ni e alcuni documenti conservati tra le
carte di polizia e processuali.

L’occasione, dunque, per provare a
fare il punto sul progetto rivoluzionario
di Feltrinelli e su quei Gruppi di azio-
ne partigiana (Gap) che ne costituirono
I’embrione politico-organizzativo, prima
che la morte del loro leader, nel fallito
attentato a un traliccio dell’energia elet-
trica nel marzo 1972, ne inducesse la
rapida dispersione.

Tre sono le questioni su cui si incen-
tra il volume: il profilo di Feltrinelli in
quanto militante rivoluzionario, le pe-
culiarita politico-organizzative dei Gap,
le azioni da loro messe in campo. Que-
stioni, ovviamente, tra loro strettamente
connesse, che Serafino ha il merito di
affrontare attraverso un utile lavoro di
contestualizzazione rispetto alle dinami-
che della sinistra radicale quale andava
configurandosi tra il 1969 e i1 primi anni
70. Cio gli consente anzitutto di resti-
tuire il profilo dell’'uvomo Feltrinelli, di
cul insistentemente sottolinea la genui-
nita di sentimenti € la coerenza ideale,
che lo portarono a compiere un percorso
di liberazione, e dunque di tradimento,
rispetto alle sue origini socio-familiari.
Dall’adesione al Pci, ove assunse vari
incarichi organizzativi, a partire dalla
seconda meta degli anni ’50, egli ando
progressivamente spostandosi su posizio-
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ni piu radicali, attratto dalle esperien-
ze rivoluzionarie terzomondiste, cubane
anzitutto, e dalle mobilitazioni giovanili
e operaie che investivano lo stesso Oc-
cidente. Parallelamente, una notevole
curiosita intellettuale e umana e indub-
bie capacita organizzative gli permise-
ro di realizzare in meno di un decennio
quell’articolato progetto imperniato sulla
casa editrice che egli riteneva, non a tor-
to, un prezioso strumento di diffusione e
innovazione culturale, ma — in un palese
doppio livello — anche di costruzione e
circolazione di un sapere, anche pratico,
dichiaratamente sovversivo.

Sul finire degli anni 60, l'acuirsi
della conflittualita politica nel contesto
italiano e internazionale — tra crescita
delle mobilitazioni radicali e minaccia
di reazioni autoritarie, che specie in re-
lazione agli attentati del 1969 lo videro
strumentalmente perseguito — fece si che
in Feltrinelli le urgenze rivoluzionarie
prevalessero definitivamente su quelle
dell’organizzatore culturale, in un cam-
bio di ruolo da intendersi come adegua-
mento alla lettura di quella fase storica
piu che come effettiva discontinuita. La
scelta di rendersi irreperibile e sostan-
zialmente clandestino era finalizzata
alla costruzione di una sorta di “eser-
cito rivoluzionario” che avrebbe dovuto
al tempo stesso difendere e incentivare
la crescita delle avanguardie delle mo-
bilitazioni classiste e rivoluzionarie di-
spiegatesi dalla fine degli anni ’60. Nelle
aspettative di Feltrinelli, quell’esercito si
sarebbe formato promuovendo l'interlo-
cuzione tra quanti gia riconoscevano la
necessita di un’azione politica-militare,
anche se non dichiaratamente armata, e
1 suoi Gap ne sarebbero stati uno, se non
il principale, dei nuclei promotori. D1 qui
il suo duplice sforzo, di impiantare una
rete di “gruppi partigiani” e di ricercare
il dialogo e l'intesa con altri gruppi che
teorizzavano e praticavano — in modi e

con intenti assai diversi — la violenza po-
litica.

Nonostante il grande impegno perso-
nale e la generosa profusione di mezzi,
gli esiti furono esili, forse ancor piu di
quanto appaia nelle valutazioni di Sera-
fino. Non solo si tratto, come egli rimar-
ca, piu che di un’organizzazione, di una
rete priva di coesione propria, del tutto
dipendente dal rapporto con Feltrinelli,
che ne era il vertice e il collante. Ma i
gruppi — a quanto risulta dalle informa-
zioni raccolte — furono in qualche mo-
do presenti solo a Genova e dintorni, a
Trento e tra Milano e Como. E parimen-
ti, il numero dei militanti coinvolti, per
quanto difficilmente stimabile per com-
prensibili motivi, pare essersi aggirato
attorno a qualche decina. Cio non toglie
che il progetto dei Gap fosse comunque
a suo modo significativo perché rispose
all'insofferenza e alla volonta d’agire, al
radicalismo proprio dello spirito del tem-
po, prima che a un piut 0 meno coerente
disegno politico. E forse furono proprio
la sua fluidita e il carisma di Feltrinelli a
esercitare una qualche forza d’attrazione
verso chi era incline a privilegiare la mi-
litanza rispetto al dibattito politico.

Esili, difatti, furono anche gli esiti po-
litici. ’A. analizza attentamente le dif-
ferenze, e le analogie, rispetto ai princi-
pali interlocutori e compagni di strada
— quella che avrebbe dovuto portare alla
lotta armata — dei Gap, vale a dire la
cosiddetta Banda 22 Ottobre a Genova,
Potere operaio e le nascenti Br milanesi.
Al di 1a del rischio di enfatizzare il ruolo
dei Gap, Serafino mostra come ciascuno
di quegli interlocutori continuo a perse-
guire il proprio intento, politico o pratico
che fosse, mentre i rapporti con Feltri-
nelli restarono occasionali, ancorché fre-
quenti. Emerge infatti la contraddizio-
ne tra il loro interesse per il progetto di
Feltrinelli — e per 1 mezzi e 1 materiali
di cui disponeva — e le divergenze dei
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rispettivi progetti politici, ritenute non
superabili in nome della generica scelta
per la violenza politica.

Da parte sua, Feltrinelli pativa due
debolezze. Quella di perseguire la co-
struzione di un movimento politico ine-
vitabilmente dall’alto e quella di colti-
vare una prospettiva di integrazione tra
gruppi gia esistenti, ancorché in via di
consolidamento, 'unica modalita che
legittimasse lui e la sua organizzazio-
ne pur embrionale. Un’impostazione che
— aspetto questo forse trascurato da Se-
rafino — eludeva il tema politico della
crescita di quel movimento che 1 Gap
avrebbero dovuto rappresentare agendo
sul terreno dell’iniziativa armata. D’altra
parte, come dimostrano i suoi scritti, pil
che un leader politico Feltrinelli era e sa-
peva di essere un organizzatore capace,
un uomo d’azione, nel bene e nel male,
e intendeva far valere queste sue qualita.
Furono questa visione, e queste contrad-
dizioni, a portarlo a morire nel tentativo
di abbattere un traliccio della linea elet-
trica a Segrate nel marzo 1972.

E, pero, come I'’A. piu volte ricorda,
anche in questa ultima stagione della
sua esistenza Feltrinelli confermo il suo
intuito di operatore o, meglio, comuni-
catore, “culturale”, al servizio di quella
che era significativamente definita «pro-
paganda armata». Cio vale in primo luo-
go per le azioni che resero noti i Gap,
ovvero le interferenze nei programmi
televisivi, realizzate di solito nei momen-
ti di maggior ascolto. Furono le voci di
Radio Gap che, in almeno una decina di
occasioni, in vari quartieri genovesi si
sovrapposero a quelle degli speaker di
turno per rivendicare sabotaggi, incita-
re alle lotte in fabbrica e chiamare alle
mobilitazioni classiste e antifasciste. Una
modalita di comunicazione politica, pre-
cocemente anticipatrice — certo in chia-
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ve radical-rivoluzionaria — degli stilemi
della “politica-spettacolo”. Sulla stessa
linea d’'onda, a ben guardare, fu anche
la progettazione (mutuata dai separati-
sti sudtirolesi, ma trasposta in un conte-
sto metropolitano) di un gesto eclatante,
quale quello di provocare una rilevante
interruzione dell’energia elettrica attra-
verso I'abbattimento di alcuni tralicci di
linee elettriche ad alta tensione. Come
quello di Segrate.

Simone Neri Serneri*

Fabrizio Salmoni

I senza nome. Il servizio d’ordine
e la questione della «forza»

in Lotta continua

DeriveApprodi, Roma 2022, pp. 300

Guido Viale

Niente da dimenticare.

Verita e menzogne

su Lotta continua

Edizioni interno4, 2023, pp. 224

Nel 2018 Alessandro Barbero ricor-
dava che la memoria ¢ una cosa che «va
trattata con cautela» e che «la storia si
basa sulla memoria solo nella misura in
cul per sapere cosa ¢ successo devi far-
telo raccontare da chi c’era, sia che sia
ancora vivo, sia che abbia scritto qual-
che cosa» (https://urly.it/31bkyj). Avver-
timenti, questi, che vanno tenuti presenti
in particolar modo quando si studiano o
sl narrano eventi particolarmente divisi-
vi e controversi, come quelli legati alla
conflittualita politica e sociale degli anni
70 in Italia. Si tratta di un tema dove la
memorialistica ¢ stata fino a pochi an-
ni fa debordante rispetto alla storiogra-
fia, probabilmente per i ritardi con cui
quest’ultima ha cominciato ad analizzare
con profondita e rigorosita quegli eventi.
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Ritardi che tuttavia si stanno velocemen-
te colmando, almeno da una quindicina
d’anni a questa parte, grazie ai lavori di
un nutrito gruppo di storiche e storici.

Esempi recenti di questa “ingombran-
te” memorialistica sono due volumi di
Fabrizio Salmoni e di Guido Viale in-
centrati sulle vicende dell’organizzazio-
ne della sinistra extraparlamentare Lotta
continua (Lc) e pubblicati a un anno di
distanza I'uno dall’altro. Sebbene muo-
vano da intendimenti analoghi (difendere
e rivalutare I'esperienza di Lc all’interno
del piu vasto fenomeno del cosiddetto
«lungo ’68 italiano»), essi contengono
fra loro numerosi elementi interpretativi
differenti. D’altronde, diversi sono gia i
tratti biografici degli autori: Viale ¢ sta-
to uno dei massimi dirigenti di Lc, nel
momento in cui Salmoni era un giovane
studente militante del servizio d’ordine.
Una seconda differenza si evince gia
dai titoli: in Niente da dimenticare, T'A.
prende spunto dal cinquantennale dell’o-
micidio del commissario Luigi Calabre-
si per difendere la storia di Lc, travolta
dalle conseguenze della sentenza che nel
1997 condanno in via definitiva Adria-
no Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio
Pietrostefani. Al centro della narrazione
de I senza nome ¢ invece la base mili-
tante di Lc, confusa e disorientata dalle
scelte politiche e organizzative prese dal
gruppo dirigente fra il 1973 e il 1976,
prodromiche a laceranti contraddizioni
interne che decretarono la dissoluzione
del gruppo.

Si tratta di due libri polemici, anche
se rivolti a soggetti differenti: quello di
Viale si scaglia contro chi — magistra-
tura, forze politiche, mass-media — at-
traverso I’epilogo del processo Calabresi
ha inteso riscrivere la storia appiattendo
la stagione dei movimenti sugli anni di
piombo, senza risparmiare diverse cri-
tiche alla comunita storiografica, rea a
suo avviso di non aver “acquisito” ed

elaborato le riflessioni, le pratiche, gli
elementi caratteristici di quei movimenti.
Critica ripetuta numerose volte nel volu-
me ma francamente poco comprensibile
proprio alla luce della vasta produzione
storiografica a cui ho accennato in pre-
cedenza, che Viale non prende minima-
mente in considerazione. Salmoni invece
sviluppa uno scontro tutto per linee in-
terne, additando il gruppo dirigente di
Lc come responsabile della dissoluzio-
ne dell’organizzazione anche attraverso
la strumentalizzazione del suo servizio
d’ordine. Particolarmente meritorio ¢ il
contributo dell’A. alla ricostruzione del
dibattito sul tema della forza, attraverso
fonti documentarie di difficile reperibi-
lita e tuttora prevalentemente conservate
negli archivi privati dei militanti.

Entrambi gli autori rivendicano il for-
te legame con il secondo biennio rosso
1968-1969: Viale lo fa rivendicando l’e-
redita delle elaborazioni e delle pratiche
antiautoritarie del movimento studente-
sco, Salmoni valorizzando I’esperienza
dell’Assemblea operai-studenti, protago-
nista della cosiddetta primavera di Mira-
fiori del 1969. Curioso ¢ vedere come in
questo caso 'interpretazione del rapporto
fra studenti e operai viaggi in direzio-
ni opposte: mentre Viale sottolinea I'in-
fluenza delle rivolte studentesche sulle
lotte operaie (peraltro lanciandosi in si-
militudini internazionali coi casi tedesco,
britannico e tutto sommato anche france-
se che non stanno in piedi, dimentican-
do invece forse che l'unica esperienza di
unita studenti-operai analoga a quella ita-
liana fu quella spagnola), Salmoni mette
al centro la forza dell’autonomia operaia
e la sua capacita attrattiva e disciplinante
per il resto del movimento.

Anche sul tema della forza si eviden-
ziano approcci e giudizi differenti fra i
due autori. Entrambi vedono nella strate-
gia della tensione e nello stragismo neo-
fascista 1 fattori acceleranti dei repertori
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violenti dell’organizzazione, ma solo Sal-
moni ne fa elementi centrali della narra-
zione, insistendo sul loro carattere sog-
gettivante e organizzato. Al contrario, ¢
Viale a battere maggiormente sul tema
del rapporto controverso con la lotta ar-
mata di sinistra, anche se lo fa indulgen-
do a una lettura di tipo complottista del
fenomeno che ha mostrato, tanto in sede
giudiziaria quanto in quella storiografica,
le sue evidenti inconsistenze.

I due volumi, se da una parte fanno
luce sulle scelte di una parte dei giova-
ni degli anni *70, dall’altra imprigionano
ancora una volta la storia nella memo-
ria, spesso con letture antitetiche fra lo-
ro, riproponendo le interpretazioni coeve
che, proprio al vaglio di un piu attento
giudizio storico, risultano spesso “fuo-
ri fuoco”. Emblematico ¢, ad esempio,
latteggiamento dei due autori in relazio-
ne alla sconfitta del ciclo di insubordi-
nazione operaia apertosi fra la primave-
ra e 'autunno del 1969. Salmoni ricorda
correttamente il 1973, il movimento dei
“fazzoletti rossi” e la cosiddetta “occu-
pazione della Fiat”, come evento accele-
rante della frattura fra il gruppo dirigente
di Lc e la sezione di Sesto San Giovanni,
promotrice insieme ad altri segmenti del-
la sinistra rivoluzionaria prima dell’espe-
rienza di Senza Tregua e poi di Prima
Linea. Questo evento ¢ assente dalla rico-
struzione di Viale, che invece lega la na-
scita e lo sviluppo dei movimenti armati
di sinistra alla sola strage di Piazza Fon-
tana, mentre proprio la scissione interna
a Lc dimostra che la scelta armata fu de-
terminata anche da altri fattori e da altre
interpretazioni non legate alla dialettica
fascismo-antifascismo. Tuttavia, in nes-
suno dei due casi la riflessione affronta
proprio il nodo del 1973 come momento
in cui 'imprenditoria industriale italiana,
spinta anche dalla crescente crisi econo-
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mica iniziata con la fine degli accordi di
Bretton-Woods del 1971 ed esplosa con
lo choc petrolifero, inizia il processo di
“riconquista” del controllo nelle fabbri-
che attraverso le ristrutturazioni organiz-
zative e produttive accompagnate all’uti-
lizzo massiccio della cassa integrazione.
La sconfitta viene si sancita dalla marcia
dei quarantamila nel 1980, come ricorda
Viale, ma inizia nel 1973, e I'incapacita
di leggere quei processi ristrutturativi da
parte un po’ di tutta la sinistra rivoluzio-
naria influira fortemente sull’involuzione
di quest’ultima, divisa fra chi tentera di
rifugiarsi nei sicuri repertori politico-or-
ganizzativi di partito e chi salpera verso
la deriva della lotta armata.

Un altro esempio ¢ l'interpretazio-
ne che Salmoni propone del ruolo della
componente femminista nelle contraddi-
zioni che determinano la dissoluzione di
Lc: senza adeguate fonti di riferimento
(eppure sono numerosi 1 documenti pro-
dotti dalle femministe del gruppo, con-
sultabili negli archivi), le donne vengo-
no tacciate di ‘“complicita” col gruppo
dirigente, disconoscendo completamen-
te 'impetuoso movimento che proprio
a partire dalla meta degli anni *70 ha
reso il femminismo protagonista di mo-
bilitazioni che avrebbero portato a gran-
di avanzamenti sul terreno legislativo in
materia di lavoro e di aborto.

Per concludere, una storia accettabile
dei movimenti politici della sinistra ri-
voluzionaria italiana negli anni ’70 non
puo esimersi dall’affrontare sistematica-
mente temi e questioni controverse, che
permettano di capire e spiegare le cause
dell'inizio e della fine di quel ciclo di
lotte. Su questo la memorialistica, per
quanto utile nel restituirci le motivazioni
delle scelte di quella generazione di mili-
tanti, non puo aiutarci.

Alberto Pantaloni*

* Phd, Université Grenoble Alpes-Universita di Urbino, Torino; alberto.pantaloni@yahoo.it
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Sergio Luzzatto

Dolore e furore.

Una storia delle Brigate rosse
Einaudi, Torino 2023, pp. 704
(nuova edizione 2024, pp. 708)

Con Dolore e furore Luzzatto ¢ tor-
nato ad affrontare il fenomeno della lotta
armata in Italia. Il volume, infatti, si pre-
senta come la continuazione, € il com-
pimento, della precedente ricerca, Giu
in mezzo agli uomini. Vita e morte di
Guido Rossa (Einaudi 2021), dedicata
alla figura dell’operaio comunista ucciso
dalle Brigate rosse nel 1979. Al centro
di questo nuovo lavoro vi ¢ la figura,
altrettanto tragica, di Riccardo Dura,
il brigatista responsabile della morte di
Rossa che fini, a sua volta, ucciso du-
rante l'irruzione dei carabinieri nella
base genovese di via Fracchia. Dolore
e furore, pero, va oltre la ricostruzio-
ne di una biografia cosi sfuggente come
quella di Dura poiché, attraverso questa,
Luzzatto ripercorre, anche se in modo
inevitabilmente parziale, le vicende della
colonna genovese delle Br e, piu in ge-
nerale, dell’intera organizzazione («una
storia della Brigate rosse», si legge per
I’appunto nel sottotitolo); e attraverso una
galleria di volti, figure e persone che so-
no ruotate intorno a Dura, restituisce al
lettore, in una delle parti piu riuscite del-
la ricerca, il clima, gli umori e il milieu
della Genova degli anni ’70. La citta,
lungi da essere solamente uno sfondo bi-
dimensionale alle vicende narrate, assu-
me una piena tridimensionalita ritaglian-
dosi, pagina dopo pagina, un ruolo da
protagonista del volume.

In un libro denso e corposo, piu di
700 pagine, in cui la grande pluralita
e qualita delle fonti si combina felice-
mente con uno stile narrativo appassio-
nato e coinvolgente, la parabola umana
ed esistenziale di Dura, descritto come
una sorta di «perdente radicale» (p. XV),

fino alla sua tragica scomparsa nel mar-
zo del 1980, fa da filo conduttore. In tal
senso, uno dei meriti dell’A. ¢ quello di
sottrarre il brigatista alla leggenda nera
che lo voleva come una sintesi di fana-
tismo e ferocia: «del fango di poi son
piene le fosse», scrive Luzzatto (p. 551).

’A. per raccontare Dura sceglie pero
di rappresentare i mondi intorno a lui,
cioe le «tre diverse comunita» di cui fece
parte «nelle tre fasi cruciali della sua
vita» (p. XXVII). La prima fase riguarda
il giovanissimo Riccardo alle prese con
un rapporto complesso e conflittuale con
la madre che, talvolta, sfocia in vere e
proprie crisi che lo conducono dappri-
ma alla Garaventa, una nave riformatorio
per «minorenni traviati», e successiva-
mente all’esperienza, altrettanto doloro-
sa, degli ospedali psichiatrici. Questa fa-
se si conclude con i primi imbarchi del
giovane come marittimo in diverse navi
mercantili.

Il «fil rouge biografico» (p. XXIII)
prosegue con la seconda fase di vita del
futuro brigatista, quella della militanza
politica in Lotta continua (Lc), se pur
con una certa intermittenza dovuta al la-
voro di marittimo, ma soprattutto dell’in-
contro con la comunita — Dura piu che
un’organizzazione politica cercava una
comunita — di militanti sorta a Genova
intorno al gruppo rivoluzionario. Que-
sta fase fu cruciale per gli sviluppi suc-
cessivi non solo della vita di Dura, ma
dell’intero fenomeno armato genovese.
Erano, infatti, gli anni del processo ai
militanti del Gruppo 22 Ottobre, una
delle prime formazioni armate italiane.
L'impostazione data al processo, orien-
tato da subito a comminare delle pene
esemplari, incontr0 la sensibilita esisten-
ziale, prima ancora che politica, di Dura
e una naturale solidarieta di classe pre-
valse su qualsiasi valutazione del proget-
to armato del 22 Ottobre. La scelta di Lc
di non farsi carico della difesa politica
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del gruppo spinse al distacco di alcuni
militanti (tra cui Dura) i quali, pur non
avendo ancora maturato alcuna prospet-
tiva armata, si impegnarono, insieme ad
altri, nella difesa politica del 22 Ottobre.

Queste prime due fasi della vita di
Dura occupano, grosso modo, i primi
5 capitoli, dove peraltro viene ritaglia-
to molto spazio alle persone che, a va-
rio titolo, ruotarono attorno a Dura — in
particolare Sergio Adamoli, Enrico Fen-
zi, Gianfranco Faina, Rocco Micaletto
e Giovanni Senzani, e che ritroveremo
anche nelle pagine successive. All’'ultima
fase di vita di Dura, quella della mili-
tanza brigatista, sono dedicati i restanti
6 capitoli. Luzzatto ripercorre la nascita
della colonna locale e alcune sue azioni
pit importanti fino al sequestro di Al-
do Moro, su cui il giudizio dell’A. pare
appoggiarsi esclusivamente sull’interpre-
tazione di Miguel Gotor (p. 414). Ma ¢
nella parte successiva del volume, quella
che va dal capitolo 9 in poi, che si di-
spiega pienamente un’interpretazione che
attraversa I'intero lavoro, incentrato cioé
sulla rilevanza del ruolo degli intellet-
tuali nella nascita della colonna genove-
se delle Br.

Dopo averla introdotta gia nei capitoli
precedenti, ’A. infatti dedica molto spa-
zio alla figura di Senzani, il criminologo
che ricopri un ruolo dirigenziale di primo
piano nelle Br, ma solamente in una fase
di vita piu tarda dell’organizzazione. Luz-
zatto, invece, suggerisce di retrodatarne
I'ingresso di Senzani, forse addirittura a
prima della primavera del 1978, sebbe-
ne, come lui stesso sottolinea, «manchino
evidenze documentarie d’epoca» (p. 305);
al contempo, accentua il peso che ebbe
nell’organizzazione Enrico Fenzi, docente
universitario nell’ateneo genovese e co-
gnato di Senzani. Questo approccio, in
cui le ipotesi interpretative «forzano» le
fonti, soprattutto laddove queste sono me-
no eloquenti, pare anteporre le esigenze
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della narrazione a quelle della ricostruzio-
ne storica e risulta funzionale a delineare,
riprendendo l'interpretazione dell’origine
storica del terrorismo a Genova che diede
all’epoca il generale Carlo Alberto Dal-
la Chiesa, riassumibile nella preminenza
della componente intellettuale (esempli-
ficata, per I'appunto, dai «cognati rossi»
Fenzi e Senzani, entrambi docenti univer-
sitari, a cui ¢ dedicato I'ultimo capitolo,
ma anche da Faina e dal medico Ada-
moli) nella nascita e nello sviluppo della
colonna genovese, che ebbe importanti
riflessi anche sull’intera organizzazione.
Secondo I'A. gli «idéologues dell’'universi-
ta o dell’ospedale» erano dediti a una «se-
mina incessante» e «capaci di convertire
alla lotta armata un manipolo di studenti
fuori corso, di cani sciolti del movimento,
gli operai delle 150 ore, e di presentarli
bell’e pronti a due abili dirigenti rivolu-
zionari venuti da fuori» (p. 544). La pre-
senza di alcuni intellettuali nella colonna
genovese, tuttavia, non significa automa-
ticamente che essa ebbe una matrice in-
tellettuale: Faina rimase nel gruppo pochi
mesi; Fenzi, indubbiamente un intellet-
tuale — ma non un ideologo o un indot-
trinatore (p. 352) — sarebbe rimasto un
gregario a vita se alcune circostanze non
gli avessero ritagliato, per un breve perio-
do, I'improbabile ruolo di spalla di Mario
Moretti; Adamoli non svolse mai compiti
di primo piano nella colonna, né ricopri
ruoli dirigenziali; Senzani fu si un perso-
naggio chiave nella storia delle Br, ma so-
lamente nella fase pit matura del gruppo,
peraltro su posizioni distanti da quelle del
cognato. Pur senza negare I'importanza
che alcuni intellettuali ebbero nella storia
delle Br, la matrice originaria e la compo-
sizione del gruppo genovese, al di la della
sua maggiore 0 minore penetrazione nel-
le fabbriche, piu che intellettuale fu lato
sensu proletaria. Il ruolo degli intellettuali
andrebbe dunque ridimensionato anche
per il caso genovese.
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Al di la delle questioni interpretati-
ve, 1l volume di Luzzatto ¢ notevole sia
per il tentativo di inserire pienamente il
fenomeno armato all’interno della storia
del paese — I’A. fa riferimento all’intenso
processo di «sradicamento originario»
e di «spaesamento» (p. XXIV) innesca-
ti dal miracolo economico — sia per il
notevole scavo archivistico, sia per la
liberta e il coraggio intellettuale nell’af-
frontare il fenomeno armato degli anni
70, ad esempio in merito alla strage di
via Fracchia.

Davide Serafino*

Maurizio “Gibo” Gibertini

Non mi sono fatto niente.
Guerriglie esodi droghe carceri
Milieu, Milano 2025, pp. 336

Raccontare quel che si ¢ attraverso
quel che si ¢ stati. Questo fa una auto-
biografia, che si puod dire riuscita quan-
do trasforma una storia personale in uno
spaccato del suo tempo. Di questi mec-
canismi il libro di Gibo — personaggio
noto nel movimento milanese degli an-
ni '70 e oltre — sembra avere naturale
padronanza. Sa far dialogare presente
e passato, dimensione individuale e di-
mensione collettiva, che pill precisamen-
te ¢ quella della sua generazione.

In primo luogo per il modo in cui la
soggettivita straripante dell’A. si volge
dietro di sé: il suo sguardo, carico di
umanita, mescola saggezza ed eccessi,
distacco e compiacimento, autoironia €
nostalgie struggenti, € senza prender-
si troppo sul serio ¢ in realta serissimo.
Pienamente funzionale a questo gioco di
contraddizioni ¢ la scrittura stessa, che
parla per rapide ed efficaci sequenze di
immagini, montate con la sapienza del

documentarista di mestiere quale ¢ I'au-
tore; e con un linguaggio a tratti gergale,
ma di una potenza evocativa che scon-
giura il rischio di internita. Cosi nel suo
racconto la memoria non ¢ la gabbia che
¢ stata e che ancora ¢ per chi ha vissuto
molte delle esperienze estreme degli anni
70, dalla lotta armata alla droga, ma di-
viene un luogo di riflessione, utile anche
per chi vi si avvicini in veste di studioso.
Cifra del libro, che ha i1l suo fuoco
in quel decennio, ¢ una concezione della
vita come ricerca e creazione, che T'A.
porta alle estreme conseguenze; ma che ¢
comune alla sua generazione, costretta a
darsi ragioni per vivere € per morire piu
autentiche di quelle avute in eredita. Ri-
belli e inquieti, 1 giovani di quel periodo
sono figli di un benessere inedito, di chi
ha mangiato la carne da quando ¢ nato
— gli rinfaccia Nino, immigrato calabre-
se dirigente del Collettivo operaio della
Sit Siemens, che a San Vittore nel 1981
apostrofa Gibo e 1 suoi amici «terroristi
esistenziali» (p. 106), definizione che per
loro ¢ «motivo d’orgoglio», perché capace
di esprimere una storia di rivolta a 360
gradi, non solo politica, ma “carnale”.
Rifiuto del mondo cosi com’e e ansia di
liberta influenzano fin dall’inizio il modo
di vivere la politica, le amicizie, gli amo-
ri, il sesso; al centro c’¢ il corpo, tra esal-
tazione e profanazione dei suoi bisogni.
La storia di Gibo ¢ al contempo molto
milanese, della Milano dove le novita
arrivano prima e in modo piu dirom-
pente, luogo simbolico del boom eco-
nomico, della contestazione piu dura e
prima ancora della controcultura, dello
stragismo e degli anni di piombo, fino al
ripiegamento della Milano da bere e del
berlusconismo. E tra le pieghe di questi
passaggi e degli spazi strappati alla me-
tropoli che si colloca il suo percorso.

* Istituto di istruzione superiore Giotto Ulivi, via Caiani 64-66, 50021 Borgo San Lorenzo

(FI); serafino.davide@gmail.com
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L’infanzia, che affonda nel passato
remoto della Milano della grande tra-
sformazione, ¢ rievocata con pennella-
te carezzevoli e sapienti, senza seguire
una cronologia ordinata. L’appartenenza
a una famiglia operaia e comunista non
gli evita del tutto lo scontro generaziona-
le, che ha il suo terreno nella mentalita
e nei comportamenti. La madre, chia-
mata affettuosamente mammetta, figura
dominante dopo la morte prematura del
padre, non gli fa mancare mai il suo so-
stegno, anche se si intuisce cosa le sia
costato, in termini di patemi, quel figlio.

La scuola, dove all'indomani del "68 il
conflitto si fa permanente e parossistico,
¢ per lui come per molti altri il primo
laboratorio politico e ne svela subito I'in-
dole incoercibile. Dopo piazza Fontana
gli scontri con la polizia e con 1 neofa-
scisti, che proprio nella metropoli lom-
barda hanno la loro centrale operativa, si
fanno subito duri; del resto nella piazza
milanese la sinistra extraparlamentare
¢ divisa su tutto, ma non sull’'uso della
violenza. ’A. non ne tace la miseria e
I'orrore (ma confessa di aver risolto la
notizia dell’omicidio Ramelli probabil-
mente con un’alzata di spalle), anche se
dai suoi racconti traspare una certa este-
tica del combattimento.

Il movimento in cui Gibo si forma e
si muove ¢ uno spazio in cui figli di bor-
ghesi e di proletari intrecciano i loro de-
stini, in un momento in cui entra in crisi
I'Italia del boom e cambia la composi-
zione di classe. Al comunismo «qui ed
ora» di molti di loro da voce «Rosso»,
rivista dell’autonomia di Toni Negri, che
predica il rifiuto del lavoro dell’«operaio
sociale» e l'«illegalita di massa» come
pratica esistenziale ancor prima che po-
litica. I collettivi che vi gravitano attor-
no, vere e proprie espressioni di contro-
potere territoriale, diventano «luoghi di
relazione, di fratellanza, di scambio e
di piacere» (p. 70), dove entrano il fem-
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minismo, la controcultura cittadine e la
musica, e la droga.

Per Gibo e per altri la scelta delle ar-
mi si consuma al loro interno quasi in
modo spontaneo dopo il golpe cileno,
quando l'antifascismo militante e la lotta
di fabbrica sembrano non bastare piu;
sabotaggi delle merci, espropri, violenti
scontri e assalti di piazza servono a di-
fendere e allargare i propri spazi, mai
per colpire scientemente le persone. Tra
le tragiche giornate dell’aprile 1975 e il
movimento del °77, la crescita del fe-
nomeno si fa esponenziale. Con 1 primi
arresti, quando l'attacco eversivo sta per
giungere al culmine, prende corpo in lui
la decisione di mollare tutto, «perché la
cassetta degli attrezzi adottata per fare la
cosa giusta ¢ sbagliata» (p. 174). 11 lungo
viaggio in America latina, pensato per
ricominciare un’altra vita, ¢ un’esperien-
za di grande ricchezza ma anche piena
di insidie e passi falsi.

Quando gli ex compagni di militanza
cominciano a cadere nella rete, la deci-
sione di rientrare si impone come atto
estremo di solidarieta. A inchiodarlo sa-
ranno 1 grandi pentiti come Marco Bar-
bone, che da militanti pili avevano spinto
sulla strada della militarizzazione. E il
1980, il requiem di un’intera stagione. Le
pagine piu belle sono quelle sul carcere
duro dell’emergenza. Tre anni di reclu-
sione prima e uno dopo il processo, il
Rosso-Tobagi, che porta a giudizio gli
autonomi milanesi insieme con gli as-
sassini di Walter Tobagi (due dei quali,
pentitisi, avranno pene assai lievi); lui
e altri accettano il contraddittorio, per
far capire che Rosso non ha mai pensato
all’omicidio. Niente si tace della bruta-
lita del carcere, dei meccanismi estremi
che violano in profondita i corpi e le
coscienze. Ma le lotte di San Vittore per
il diritto all’affettivita e per condizioni
generalmente piu umane, con il tragico
epilogo dei pestaggi del settembre 1981,
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sono da lui considerati uno dei periodi
piu intensi della sua vita. Gli sforzi per
cercare una terza via tra pentimento e
irriducibilita lo consumano e lo logora-
no; e la tossicodipendenza, quella dura e
spaventosa, in cui cade proprio quando ¢
ormai libero, ne ¢ la conseguenza.

Rapida ma struggente ¢ la parte fina-
le, gli arresti domiciliari, il disorienta-
mento, la decisione di tentare la strada
dei lavori creativi e socialmente utili per
non tradire la sua storia. In mezzo amori
e passioni travolgenti, uno dei quali lo
induce a lasciare una Milano che non
riconosce piu e a stabilirsi a Roma.

Qui chiude i conti con il passato, co-
nosce la donna della sua vita e ha una fi-
glia, ma ne perde un’altra appena ritrova-
ta. Un dramma, che tuttavia non cancella
il lieto fine. Nelle ultimissime pagine si
respira la pace di chi ha avuto il corag-
gio di andare in fondo a se stesso e al
suo tempo, senza perdersi. Al termine di
questa storia viene solo voglia di sospen-
dere ogni giudizio, e di augurare lunga
vita all’autore.

Monica Galfré

Elisa Santalena-Guillaume Guidon
La lutte emprisonnée.
Répression, droit et révolution
dans P’italie des années 1970
Syllepse, Paris 2023, pp. 288

Da anni ormai sono numerosi, € spes-
so di ottimo livello, i lavori con approc-
cio storiografico sugli anni 70 italiani,
anche se continuano a rimanere scono-
sciuti al grande pubblico perché nel cir-
co mediatico di stampa e televisioni si
parla per lo piu dei libri su quegli anni
scritti da giornalisti, magistrati e politici.

Fra i temi affrontati negli studi sul de-
cennio maledetto quello del carcere non
¢ stato certo fra i piu frequentati. Ep-
pure gli scritti sulle istituzioni totali, a

partire dai lavori fondamentali di Erving
Goffman, Michel Foucault e Franco Ba-
saglia, sono largamente circolati tra i par-
tecipanti ai movimenti di quegli anni e
sono stati alla base di una lunga stagione
di conflitti capace di oltrepassare le spes-
se mura delle prigioni. Probabilmente il
fatto che a un certo punto questa storia si
intrecci con quella delle organizzazioni
armate ha fatto si che l'analisi del siste-
ma carcerario e delle lotte al suo interno
sia stata studiata quasi esclusivamente nel
quadro dei lavori sui gruppi armati.

Questa riduzione non ¢ invece presen-
te nell’interessante e documentato lavoro
di Elisa Santalena e Guillaume Guidon.
Il libro si occupa degli anni che vanno
dal 1968 ai primi anni ’80, caratteriz-
zati da un duro ciclo di conflitti (la lutte
emprisonnée, come recita il titolo del vo-
lume) che presenta attori e contesti signi-
ficativamente differenti. Giustamente il
volume si apre con un rapido panorama
su quello che era il carcere nell’ltalia
repubblicana prima del 1968. Una istitu-
zione totale nella quale, nonostante I’art.
27 della Costituzione reciti che «le pe-
ne non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita e devono
tendere alla rieducazione del condan-
nato», il regolamento per gli istituti di
prevenzione € pena in vigore era ancora
quello del 1931, firmato dal guardasigilli
fascista Alfredo Rocco. Il carcere nel-
la Repubblica democratica continuava
a essere organizzato «autour de la con-
ception de la peine comme intimidation
et humiliation» (p. 20) con il frequente
utilizzo del letto di contenzione, 1l lavoro
(poco e sottopagato), I'istruzione civica e
le pratiche religiose obbligatorie.

Anche in questo universo concentra-
zionario, come sottolinea il volume, il
1968 ¢ un punto di svolta. Dapprima il
vento del ’68 oltrepassa le spesse mura
delle prigioni con lo scoppio delle prime
rivolte carcerarie (la piu famosa quella
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dell’11 aprile 1969 alle Nuove di Torino),
che segnano il passaggio da una strategia
individuale di rifiuto della reclusione a
una collettiva, con la politicizzazione di
alcuni detenuti comuni. Poi, in seguito
alla repressione che colpisce le lotte ope-
raie e studentesche, cambia parzialmente
la composizione sociale e culturale della
popolazione detenuta. Le rivolte che si
diffondono a macchia d’olio iniziano a
darsi degli obiettivi comuni e con la pra-
tica di salire sui tetti delle prigioni ac-
quistano una visibilita verso I’esterno che
segna un momento di unificazione delle
lotte fuori e dentro il carcere.

Su questi anni il volume ¢ particolar-
mente ricco e descrive I'azione di soste-
gno e diffusione delle lotte dei detenuti
portata avanti dai gruppi dell’estrema
sinistra, soprattutto Lotta continua (Lc),
e da organizzazioni come Soccorso Ros-
so, con il ruolo fondamentale svolto da
Franca Rame. D’altronde una delle ca-
ratteristiche principali del ciclo di lotte
sociali della fine degli anni ’60 ¢ quella
di oltrepassare I'ambiente specifico nel
quale il conflitto prende forma (la fab-
brica, la scuola, I'universita) per investire
I'intera societa italiana comprese le sue
istituzioni pit chiuse a qualsiasi cam-
biamento. In questo Lc ¢ sicuramente
una delle interpreti piu originali. Benché
nato all’interno della cultura dell’operai-
smo, ben presto il gruppo individua nel
sottoproletariato che popola le carceri, 1
“dannati della terra”, un soggetto fonda-
mentale nella lotta contro l'ordine sta-
bilito. La Commissione carceri, il ruolo
attivo dei suoi militanti durante la de-
tenzione nell’organizzazione delle rivol-
te e I'informazione verso l'esterno dalle
pagine del quindicinale e poi quotidiano
del gruppo sono gli esempi concreti di
questa attenzione.

A questa prima ondata di rivolte lo
Stato italiano reagisce seguendo sostan-
zialmente lo stesso modello di compor-

VIOLENZA POLITICA E TERRORISMO 223

tamento utilizzato fuori dal carcere. Ma-
gistrati, direttori di carcere e una parte
del ceto politico, nella consapevolezza
dell’insostenibilita della condizione car-
ceraria che ¢ alla base delle rivolte, cer-
cano di intervenire per adeguare la realta
penitenziaria al dettato costituzionale.
Alcune delle richieste dei detenuti ven-
gono accettate e in Parlamento si elabo-
ra una articolata riforma penitenziaria.
Pero nella realta prevale una forte re-
sistenza al cambiamento e la scelta re-
pressiva. Le rivolte sono domate spesso
con la forza e 1 rivoltosi trasferiti in al-
tre prigioni, a volte dopo un trattamento
a base di manganelli. Parallelamente il
cammino delle riforme ¢ osteggiato; cosi
quella penitenziaria, approvata dal Sena-
to nel 1973, entrera in vigore solamente
due anni dopo, ampiamente modificata e
impoverita nel suo impianto riformatore.

Questa situazione, come fanno notare
gli autori, si modifica radicalmente con
il diffondersi dei gruppi armati. Il 1974 ¢
a questo riguardo forse I'anno chiave nel
cambiamento. Da un lato la repressione
fa un salto di qualita quando una rivol-
ta scoppiata nel carcere di Alessandria
viene soffocata dall’intervento armato
dei carabinieri guidati dal generale Car-
lo Alberto Dalla Chiesa e si conclude
con la morte di due detenuti e tre degli
ostaggi. Dall’altro le carceri italiani ini-
ziano a riempirsi di militanti dei gruppi
armati catturati dalle forze dell’ordine
(nel 1978, come ricordato nel libro, i de-
tenuti politici rappresenteranno il 15%
della popolazione carceraria).

A questo punto la lotta non ha piu
I’obiettivo di migliorare le condizioni
di vita dei detenuti, ma esplicitamente
quello di distruggere il carcere. Inizia un
lungo decennio nel quale al centro della
questione carceraria c’¢ da parte dello
Stato la scelta di differenziare la gestio-
ne dei detenuti piu pericolosi (che non
sono mai definiti come politici) con la
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nascita delle carceri speciali, mentre tra
le organizzazioni armate il carcere di-
viene luogo di elaborazione teorica non-
ché, per le Br, di conflitto per 'egemo-
nia nella direzione tra liberi e prigionieri
e poi «une véritable aréne ou se jouent
les conflits entre groupes armés et Etat»
(p. 276). Una storia drammatica, riper-
corsa con attenzione, fatta di leggi e
azioni repressive sempre piu dure.

Un libro importante quindi, anche se
ci sono alcuni passaggi € una mancanza
che mi lasciano qualche dubbio. Il primo
riguarda il ruolo del Pci negli anni della
«lutte emprisonnée», che non ¢ analizza-
to con l'attenzione dedicata alla sinistra
extraparlamentare e poi alle formazio-
ni armate. Eppure, a partire dalla meta
degli anni ’70, il Pci diventa convinto
sostenitore delle scelte antiterrorismo dei
vari governi, sia quando ¢ parte delle
maggioranze sia dopo.

Un altro riguarda la tesi sulla capaci-
ta, all’interno delle carceri speciali, da
parte soprattutto delle Br, di unificare
le lotte dei detenuti e di sconfiggere il
tentativo di dividere i prigionieri. Le nu-
merose memorie provenienti da detenu-
ti dell’area dell’Autonomia operaia, ma
anche da quelli dei gruppi armati che
hanno scelto la dissociazione, racconta-
no invece quegli anni come segnati dal
terrore e dall’orrore del quale ritroviamo
solo un breve accenno nel libro.

L'ultima perplessita ¢ invece legata
a un’assenza che mi sembra difficile da
comprendere. Nonostante nel titolo del-
la terza parte del volume sia segnalato
un arco cronologico che va dal 1977 al
1987, in realta il libro si ferma ai primi
anni ’80. Non vengono affrontati quin-
di 1 profondi cambiamenti all’interno
dell’'universo carcerario che seguono il
dilagare del fenomeno della dissociazio-
ne e del pentitismo, con la formazione

delle aree omogenee e l'approvazione
della legge Gozzini nel 1986. Personal-
mente non amo le recensioni che parlano
di quello che non c’¢ in un libro, ma
in questo caso l'assenza dovrebbe essere
per lo meno spiegata.

Marco Grispigni*

Lanfranco Rosso

La scuola agli studenti.
Storia della scuola secondaria
negli anni Settanta

Armando, Roma 2024, pp. 418

Il lavoro di Lanfranco Rosso ¢ il frut-
to di un’intensa ricerca sfociata nella tesi
di dottorato, di cui questo testo ¢ l’esito
editoriale. Il volume si inserisce all’in-
terno di un interesse crescente da par-
te di una generazione di giovani storici,
spesso insegnanti pil 0 meno precari,
che nelle loro esperienze di dottorato si
sono confrontati con la scuola e la sua
storia negli anni "70 e ’80 e 1 cui frutti
cominciano a vedere la luce in riviste e
volumi. Si sono mossi sulle tracce di stu-
diosi che negli ultimi anni hanno messo
a fuoco il peculiare nesso italiano fra
stagione dei movimenti e scuola secon-
daria negli anni 70, in particolare per
gli istituti tecnici e professionali (si pensi
ai lavori di Monica Galfré). Generazio-
nalmente immuni dalle nostalgie memo-
riali o dalle recriminazioni a posteriori,
questi giovani ricercatori — e Rosso fra
loro — guardano a quel decennio cercan-
do di individuarne la specificita, oltre I'i-
dea di transizione, crisi o cesura (intesa
come fine o come inizio), per coglierne
le caratteristiche proprie. Queste ricerche
— e quella di Rosso in specie — mostrano
inoltre un particolare spessore nel por-
tare la loro attenzione alla dimensione
sociale della scuola, sia attraverso una

* Ricercatore indipendente, Bruxelles; mgrispigni@gmail.com
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rilettura del suo ruolo istituzionale sia at-
traverso ’analisi delle dinamiche relazio-
nali e conflittuali che ’hanno attraversa-
ta, modificandola nel suo funzionamento
quotidiano.

Possiamo dire che siamo di fronte a
un filone di vera e propria storia sociale
della scuola che cala le sue vicende nella
vitalita delle esperienze vissute e pratica-
te dai giovani studenti di allora, oltre gli
approcci storici tradizionalmente ancora-
ti alla prospettiva normativo-istituzionale
e pedagogico-didattica oppure schiaccia-
ti sulla dimensione della competizione
politica (le solite dicotomie fra sinistra
storica-extraparlamentare, neofascismo-
antifascismo, democrazia rappresentati-
va-diretta, ecc.). Questi aspetti ci sono
tutti ovviamente e non poteva essere al-
trimenti. Li ritroviamo nelle fasi poli-
tico-istituzionali e nei momenti di pas-
saggio: la crucialita dei Decreti delegati,
con la controversa istituzionalizzazione
della partecipazione, la collegialita, le
sperimentazioni (pp. 50-68); il confronto
violento fra rossi e neri per il control-
lo dello spazio politico scolastico e in-
sieme cemento identitario contrapposto
(pp. 229-74); il rifiuto della scuola come
meccanismo di socializzazione confor-
matrice, con il movimento studentesco
che diventa proletariato giovanile, e il
movimento del *77 (pp. 275-405). Li ri-
troviamo nell’effervescenza delle inno-
vazioni didattiche praticate dentro I'idea
della scuola come comunita educante ma
anche dentro le forme nuove e antagoni-
ste come le autogestioni, per superare il
fare scuola in sé (sono temi trasversali
che ricorrono per tutto il libro, quasi un
filo rosso). Ma il tutto ¢ contestualizzato
nel momento in cui viene inserito nella
varieta di posizioni, di confronti, di criti-
che e adesioni, aspettative spesso deluse
e frustrazioni, espresse dagli studenti e
dagli altri attori della vicenda scolastica.
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Questo materiale incandescente ¢ reso
vivo grazie alla ricchezza della base do-
cumentaria, che permette di puntualiz-
zare e insieme arricchire la conoscenza
che abbiamo dei diversi punti di vista
che si intersecano in quel decennio, non
solo degli studenti: ’azione governativa
e della gerarchia ministeriale oscillan-
te fra repressione, aperture, mediazione
attendista (pp. 85-103); la funzione sco-
lastica stretta fra 'incudine e il martel-
lo delle compatibilita regolamentari e
didattiche e la pressione non solo degli
studenti ma, attraverso le famiglie, della
societa esterna, seppure non lineare né
omogenea (pp. 104-60); gli effetti del ri-
cambio generazionale nel corpo docente
e la pluralita di atteggiamenti e rispo-
ste rispetto agli studenti (pp. 68-85). 1l
capitolo terzo, intitolato Lo studente, il
professore, il poliziotto, sotto questo ri-
guardo ¢ emblematico di come questo
libro ci restituisca pienamente la scuola
come crogiuolo sociale e intergenerazio-
nale in movimento, mostrando il carat-
tere non monolitico di quel decennio e
la sovrapposizione di forze e di orien-
tamenti, spesso contraddittori anche al
loro interno nel tempo e nello spazio
(pp. 161-228).

Una qualita del volume ¢ rappresen-
tata proprio dalla ricchezza e varieta di
fonti primarie utilizzate, in una pluralita
di soggetti produttori, istituzionali e no,
su scala nazionale e locale (dall’Archi-
vio centrale dello Stato per i Ministeri
dell’Istruzione e degli Interni agli archi-
vi provinciali, dagli archivi scolastici a
quelli di istituzioni varie e ai centri di
documentazione). L’affresco proposto da
questo volume in certa misura realizza
sul piano storiografico cid a cui i prota-
gonisti dei movimenti di quel decennio
aspiravano: far emergere per gli anni 70
la rottura dell’autoreferenzialita della tra-
dizione scolastica italiana e la sua ine-
vitabile e necessaria apertura al muta-
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mento sociale che attraversava il mondo
esterno, anche grazie a quanto succedeva
nella scuola, fra i ragazzi, nelle famiglie.

Come recita la quarta di copertina, in
fondo il libro parla degli anni *70 italiani
«visti dai banchi di scuola», a partire
dal vasto arcipelago di una rete scola-
stica che ormai copriva sempre piu ca-
pillarmente tutto il territorio nazionale.
Un decennio aperto, dove chi viveva e
st mobilitava, non avendo presente il do-
po che sarebbe arrivato, lo immagina-
va come possibilita nella scuola e nella
societa, sulla scorta del ’68. Un aspetto
particolarmente affascinante per le gio-
vani generazioni in formazione — il futu-
r0 non scritto — cui per ovvie ragioni era
ancora estraneo il successivo dibattito
sulla scuola, che si sarebbe chiesto se si
fosse di fronte al fallimento del riformi-
smo, se l’istituzione fosse entrata in una
crisi ormai irrimediabile di autorevolez-
za, se si fossero mancate delle occasioni,
se gli anni ’70 e la loro conclusione negli
anni '80 fossero di fatto una sconfitta
figlia di una transizione non governata,
tutte letture che faranno da filtro a tanta
storiografia successiva.

Per concludere, due caratteristiche si
fanno apprezzare in questo libro nella
misura in cui parla al nostro presente.
Essendo stati gli anni *70 attraversati da
una violenza diffusa, di varia natura, sia
fisica sia simbolica, sia sociale sia istitu-
zionale, questo aspetto ¢ inevitabilmente
ben presente nel volume, segnalandone
le scansioni proprio nel ruolo diverso che
lo spazio scolastico assume nel corso del
decennio. Tuttavia, I’A. evita accurata-
mente di farsi ingabbiare da letture poli-
ticiste (e reduciste) che convogliano qual-
siasi radicalita nel terrorismo degli anni
di piombo. II libro, a partire dalla scuola,
mostra che quel decennio fu molto, tanto
di piu. Non a caso l'introduzione par-

te dal rapporto a livello internazionale
fra gli studenti e il movimento Fridays
For Future e poi, a sprazzi, rimanda al
carattere carsico dei movimenti studen-
teschi italiani fra anni ’80 e *90 e dopo,
per evidenziare come l’autonomia, la co-
struzione dal basso della partecipazione,
fossero in certa misura, nelle forme e nei
modi diversamente assunti, una peculia-
rita dell’esperienza politica a scuola.
L’altro aspetto € un tema particolar-
mente rilevante nel dibattitto attuale sulla
scuola e sulla sua funzione. Scuola di
cultura o scuola professionalizzante? Pro-
prio per il fatto che gli studenti degli isti-
tuti tecnici e professionali furono la spi-
na dorsale dei movimenti giovanili degli
anni "70, ¢ ovvio che la questione assu-
messe una fisionomia rilevante, non ne-
cessariamente per come era stata impo-
stata dagli studenti universitari nel "68. Il
secondo capitolo, Una fabbrica chiamata
scuola (pp. 104-60), ¢ illuminante e mol-
to ci potrebbe svelare sullo stato attuale
del dibattito attorno a formazione e lavo-
ro. In una fase di transizione economica
e produttiva, come furono gli anni *70, la
scuola rappresentava uno dei pochi posti
in cui si realizzava, e cosi ¢ ancor oggi,
una grande concentrazione umana rispet-
to alla funzione e in cui gli effetti della
selezione sociale erano immediatamente
visibili, nel meccanismi di funzionamen-
to, nelle persone, nelle relazioni.
Pietro Causarano*

Alessio Ceccherini

La ragnatela nera.

L’eversione di destra e la strage
dell’Italicus

Clueb, Bologna 2024, pp. 432

Nell’ambito di una rinnovata atten-
zione per il neofascismo degli anni 70,

* Dipartimento Forlilpsi, via Laura 48, 50121 Firenze; pietro.causarano@unifi.it
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questa ricerca mette al centro il sangui-
noso attentato al treno Italicus dell’ago-
sto del 1974, posto al culmine di un pe-
riodo che va dal 1973 al 1975. In questo
senso intende concentrarsi sulla strage
che di tutte ¢ la pit dimenticata, 1'unica
rimasta senza colpevoli sul piano giudi-
ziario, a differenza di quelle piazza Fon-
tana e Piazza della Loggia, anche se non
si puo dire che la matrice sia misteriosa.
Frutto di un ampio e approfondi-
to scavo documentario, il libro di Cec-
cherini non manca al tempo stesso di
coltivare una efficace e vivace dimen-
sione narrativa, che restituisce il feno-
meno eversivo neofascista alla storia del
paese, in uno spaccato politico pressoc-
ché completo della galassia che ruotava
vorticosamente al di fuori ma intorno
al Msi. Sempre attento al contesto po-
litico e sociale generale, I'A. utilizza in
modo accorto e intelligente, sfruttando-
ne tutte le potenzialita, fonti disparate
raccolte in archivi istituzionali, centrali
e locali, e nelle numerose commissio-
ni parlamentari su stragi e terrorismo.
Spiccano soprattutto gli atti processuali,
veri e propri tesori documentari, messi a
disposizione degli storici solo di recente
e finora poco conosciuti soprattutto per
quanto riguarda l’eversione neofascista.
La definizione «ragnatela nera» che
compare nel titolo rimanda alla serie di
relazioni diverse che tiene insieme l’ar-
cipelago neofascista, frammentato non
meno di come fu l'eversione di sinistra.
Una galassia di gruppi pitt 0 meno gran-
di, senza un centro fisso e definito, che
si parlano, si confrontano e si compene-
trano in osmosi tra loro; e che stringono
rapporti con altre realta, istituzionali e
no, affollate di personaggi di caratura
e coinvolgimento assai diversi, che I'A.
ha il merito di delineare al di 1a di ogni
giudizio. Uno dei collanti ¢ la cultura
politica neofascista, che vive di tensioni
antimoderne e di richiami a un passato
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mitologico, un grumo inestricabile di re-
vanscismo e di proposta rivoluzionaria.
Avviluppati in questa rete, che in larga
parte si alimenta del culto dei morti, i
militanti di Ordine Nuovo che compiono
l'attentato sul treno Italicus quella notte
dell’agosto 1974 sono figli di un mondo
che ancora non ha chiuso il capitolo del-
la guerra civile, pur in un rapporto com-
plesso con quel passato.

Le relazioni tenute insieme dalla bava
di ragno sono comunque solide e du-
rature, tanto che la galassia sa passare
dallo stato gassoso a quello solido in
men che non si dica. Aver sottolineato
questa dialettica talvolta contradditto-
ria tra teoria e prassi rimane uno de-
gli spunti piu interessanti del volume,
che tiene insieme senza mai schiacciarle
realta tipologicamente diverse come le
Squadre d’Azione Mussolini di matrice
movimentista che si riunivano in piaz-
za San Babila, Ordine Nero e 1 gruppi
veneti dalla fascinazione nazionalrivo-
luzionaria.

Uno dei maggiori meriti del libro sta
nei suggerimenti e negli aggiustamenti
che se ne traggono in merito alla perio-
dizzazione del fenomeno neofascista. Da
questo punto di vista la tesi centrale ¢
che le stragi del 1974, compresa una lun-
ga scia di attentati mancati, qui oppor-
tunamente ricordati, siano il momento
culminante di una fase di discontinuita
che inizia gia dal 1973 con il cambio di
strategia imposto dall’esito fallimentare
dell’attentato sul treno Torino Roma e
dall’arresto di Gianfranco Bertoli dopo
il lancio della bomba alla Questura di
Milano. Nel momento in cui anche le in-
dagini su piazza Fontana conoscono una
svolta, si rafforza la reazione antifasci-
sta, che culmina con la messa fuori leg-
ge di Ordine Nuovo (cui segue la nascita
per quanto effimera della sigla Ordine
Nero) e con la campagna per lo sciogli-
mento del Msi. Secondo il ragionamento
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dell’A., occorre riflettere non solo sul ca-
rattere intimidatorio e frontale, ma anche
sulla natura “difensiva” di questa fase:
con le stragi del 1974 T'ipotesi golpista
della «strategia della tensione» ¢ gia tra-
montata e da quel momento il neofasci-
smo si rompera in mille rivoli, incapace,
fino all’avvento della Nouvelle Droite, di
un pensiero strategico.

La disintegrazione del sistema era una
visione che partiva dagli insegnamenti
di Evola su «le rovine del mondo mo-
derno», che avevano liberato l’estrema
destra dall’incubo del razzismo biologico
per proiettarla in una dimensione rivolu-
zionaria e consentirle di rispondere alla
necessita di cavalcare la tigre del 1968.
Nel nome della rivoluzione, che fu una
delle parole magiche di questi anni an-
che a destra, quasi tutto fu legittimato
in quegli ambienti, compreso stringere
rapporti con Licio Gelli, come ci ricorda
Ceccherini a proposito della cellula are-
tina di Ordine Nuovo, e non solo.

L’'ombra di Gelli e della sua Loggia
massonica Propaganda 2 ¢ talmente
intrecciata con le vicende della strage
dell’Italicus che le coincidenze si spreca-
no, a partire dalla ingarbugliata vicenda
di Alessandra De Bellis, moglie del neo-
fascista aretino Augusto Cauchi legato
a Gelli, la quale in un primo momento
disse all’allora sostituto procuratore della
Repubblica di Arezzo Marsilio Marsili
(genero di Licio Gelli) che l'attentato era
stato preparato nella casa del marito alla
Verniana di Monte San Savino (Arezzo);
ma poi, a causa della malattia menta-
le che nel frattempo l'aveva colpita, non
poté testimoniare in sede processuale.
Senz’altro una delle molte vicende an-
cora aperte nella storia non solo dell’Ita-
licus ma dell’estremismo neofascista in
Italia. Si ¢ cominciato a parlare esplici-
tamente di un legame tra P2 ed estremi-
smo nero con la strage di Bologna, un
anno prima che si aprisse il processo per

la strage dell’ltalicus; ma gia Pier Lui-
gi Vigna, il magistrato dalla procura di
Firenze allora incaricato delle indagini
sull’ltalicus, aveva seguito questa pista;
e nel 1984 la Commissione sulla P2 pre-
sieduta da Tina Anselmi ne sottolineera
con forza il coinvolgimento.

I documenti analizzati da Ceccherini
ci parlano di contatti dell’ambiente neo-
fascista con pezzi di apparati dello Stato
e con una borghesia che potremmo de-
finire “nera”. Il supporto dato ai gruppi
neofascisti fu reale; se, come dice giu-
stamente I’A., 1 militanti di quell’area si
consideravano 1 partigiani alla rovescia,
sarebbe allora opportuno che la storio-
grafia indagasse le relazioni tra estremi-
smo di destra e un mondo fatto di piccoli
e medi industriali che aderivano non gia
al neofascismo ma a un anticomunismo
diffuso che fu fenomeno anche sociale e
culturale oltre che politico.

Anche l'epilogo del volume ¢ degno
di nota perché indaga le ragioni per cui
un’inchiesta, di per sé difficile, ha lascia-
to la strage dell’Italicus senza colpevoli;
le zone d’ombra che hanno segnato le
indagini, 1 relativi depistaggi ad opera
di settori dei servizi segreti e della ma-
gistratura stessa aprono un varco inter-
pretativo che conferma le ipotesi piu ma-
liziose. Il generale e agente segreto del
Sid Gianadelio Maletti, dal suo paradiso
sudafricano ebbe a dire qualche anno fa
che fino al 1974 nessuno aveva mai detto
alle forze armate che dovevano difendere
la Costituzione. Il nostro compito, disse,
era evitare la vittoria dei comunisti.

Che nel nostro paese si sia combattuta
una guerra a bassa intensita ¢ opinione
di molti; anche non sposando mai la teo-
ria della guerra civile strisciante, il libro
ci rimanda pienamente a quel clima e ci
dice qualcosa che va al di la degli stret-
ti perimetri di quegli ambienti, dando
la misura di quanto profondamente ed
estesamente fosse radicato l’anticomu-
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nismo, e di come all’indomani del 68
il tema della paura del sovversivo fosse
sviluppato in tutte le sue possibili decli-
nazioni. | dibattiti che Ceccherini rico-
struisce non ci parlano esclusivamente
delle ragioni di un atto terroristico, ma
ci raccontano le paure ancestrali di una
democrazia giovane e fragile che aveva
ancora molti conti aperti con il passato.
Matteo Albanese*

Giuseppe Culicchia
Uccidere un fascista
Mondadori, Milano 2025, pp. 233

Forse bisogna aver militato nella si-
nistra estrema degli anni 70 per vivere
fino in fondo I'angoscia che il libro di
Giuseppe Culicchia trasmette. Bisogna
aver provato la rabbia che assali dopo la
strage di Brescia del maggio *74 o quella
sul treno Italicus di due mesi dopo. Bi-
sogna aver partecipato, con quel diavolo
in corpo, ai cortei di protesta per quelle
stragi, in cui la rabbia faceva urlare slo-
gan che oggi destano ribrezzo: «Uccide-
re un fascista non ¢ reato»; «Il sangue
fascista fa bene alla vista»; «Hazet 36,
fascista dove sei».

Gia nel 1985 I'indagine di Guido Sal-
vini, che disveld particolari e responsa-
bilita dell’agguato, ci fece rabbrividire.
Quel ragazzo di diciott’anni, colpito a
morte dalle chiavi inglesi (appunto, le
Hazet 36) che gli spaccarono la testa,
non era vittima di un commando di ter-
roristi che, nel loro delirio militarista,
si erano staccati come schegge impazzi-
te dal movimento e che, fin dall’inizio,
noi avevamo sentito come estranei, entita
separata. No, Sergio Ramelli era stato
assaltato, solo e inerme, da un gruppo di
coetanei che lo avevano circondato come

* Dipartimento Saras, Roma La Sapienza,

albanese@gmail.com
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un branco, con modalita che, sostituendo
ai bastoni le chiavi inglesi, ricordavano
terribilmente I'agguato degli squadristi
fascisti a don Minzoni di cinquant’an-
ni prima. E quei coetanei non erano
schegge impazzite. Appartenevano a un
gruppo di quella che allora chiamavamo
sinistra di classe. Non avevano vite clan-
destine. Stavano dentro il movimento e
nel movimento erano tornati, come pesci
nell’acqua, riconosciuti e protetti. Era-
no nostri compagni che, semplicemente,
avevano dato concretezza a quegli slogan
che in migliaia urlavamo nei cortei.

Mezzo secolo dopo, Giuseppe Culic-
chia torna a raccontarci quei fatti. Lui,
che all’epoca aveva dieci anni, lo fa con
la stessa partecipazione emotiva con cui
aveva raccontato la storia del cugino
Walter Alasia, di 9 anni piu grande, en-
trato nelle Br e morto a vent’anni in un
conflitto a fuoco con la polizia dopo aver
ucciso il maresciallo Sergio Bazzega e
il vice questore Vittorio Padovani. Wal-
ter e Sergio, nati a due mesi di distanza
nello stesso anno, i1l 1956. Due vite che
corrono quasi in parallelo, con passio-
ni simili, nel calcio e nella musica, lo
stesso modo di vestire, gli stessi capelli
lunghi. Due vite che Culicchia intreccia
continuamente nel suo racconto fino alla
loro tragica fine; senza dimenticare che
«Walter aveva ucciso due padri di fami-
glia, fatto due vedove e degli orfani»,
mentre Sergio aveva semplicemente at-
taccato al muro dei manifesti del Fronte
della Gioventu.

Beccaria lo ha detto una volta per
sempre: la liberta e la dignita umana so-
no sconfitti ogni volta che «I’'uomo cessi
di esser persona e diventi cosa». Ogni at-
to disumano ci riporta a Beccaria. Quan-
do nel 1977 le Br uccisero 'avvocato Ful-
vio Croce, nel loro comunicato scrissero

piazzale Aldo Moro, 5, 00185 Roma; matteo.
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che avevano ucciso «non la persona ma la
funzione». Quella logica ha avuto un’in-
cubazione. Perché due anni prima i mili-
tanti del servizio d’ordine di Avanguardia
operaia che decretarono, organizzarono
ed eseguirono l'assassinio di Sergio Ra-
melli videro, in quel ragazzo, non una
persona umana, ma un mero simbolo;
I’emblema di un male assoluto che, come
tale, andava schiacciato. Se avessero do-
vuto uccidere un animale, probabilmente
la loro spietatezza sarebbe stata minore.

Culicchia ce la ricorda implacabil-
mente in ogni pagina del libro. Dap-
prima, gli atti persecutori, che iniziano
dopo che Ramelli, in un tema in clas-
se, aveva condannato il primo duplice
omicidio delle Br (in una sede del Msi
di Padova). Quindi, le aggressioni fisiche
all'interno della scuola (I'Istituto Moli-
nari di Milano), con 1 ragazzi di Avan-
guardia operaia che entrano in classe,
interrompono la lezione, trascinano fuori
Ramelli e nel corridoio lo sottopongono
a un processo sommario, senza alcuna
reazione dei compagni e dei professori.
D’aggravarsi, incontrastato, delle minac-
ce, che spingono il padre di Ramelli a
far cambiare la scuola al figlio (venendo
anche lui preso a sputi e calci quando si
reca al Molinari per firmare le carte ne-
cessarie per il ritiro). Infine ’'agguato, del
13 marzo 1975, organizzato militarmen-
te: sei persone a coprire le spalle e due
che, armate di chiavi inglesi, affrontano
Ramelli davanti a casa, lo colpiscono mi-
rando alla testa, gli sfondano il cranio,
lasciando sull’asfalto una pozza di san-
gue con materia cerebrale. L'agonia di
Ramelli durera 47 giorni. Ma il tormento
della famiglia non finisce: per mesi, sul
luogo dell’agguato mani anonime butta-
no immondizia e sui muri di casa sua
fanno scritte che inneggiano all’omicidio
e la madre riceve telefonate vigliacche:
«se tu non fossi stata una scrofa, non sa-
rebbe venuto al mondo un maiale».

Cosa c’entra tutto questo con l'antifa-
scismo? Ci consolano le parole della sen-
tenza con cui, nel 1990, la Cassazione
condanna definitivamente gli autori (tutti
confessi) dell’omicidio: la sopraffazione
violenta «portata avanti... dagli imputa-
ti... non si puo definire ispirata ai valori
antifascisti della Costituzione ma a una
concezione politica e ideale tutta defor-
mata di essi».

Quelle forme proclamate di antifasci-
smo militante non furono figlie della Re-
pubblica nata dalla Resistenza. Ma non
possiamo dimenticare che quei giovani
lo credettero e pensarono di agire es-
sendo eredi della lotta partigiana. Se —
come ricordava Pasolini nella frase che
Culicchia mette nel frontespizio del libro
— un paese senza memoria rischia d’esse-
re un paese senza storia, non possiamo
cancellare anche questa memoria.

Ma proprio perché non vogliamo sot-
trarci a questa discussione, non posso
tacere che c’e, nel libro, un punto che
spesso riaffiora e non mi convince: I'idea
che la raccolta di firme (del 1974) a so-
stegno della messa fuorilegge del Msi sia
stata interpretata come «diritto-dovere di
assaltare le sedi del Msi e 1 suoi iscritti
in tutto il territorio nazionale» (p. 74). Si
puo essere d’accordo o meno con quella
campagna. La si puo giudicare sbagliata.
O velleitaria: «potete abrogare un partito
ma non milioni di elettori», diceva allora
il Pci di Berlinguer. Ma fu una campagna
legalitaria, fatta raccogliendo firme re-
golarmente autentificate, da chi riteneva
che il Msi fosse 'erede, sotto altra forma,
del «disciolto partito fascista»; e che dun-
que dovesse essere sciolto in applicazione
della XII disposizione finale della Costi-
tuzione. Creare un nesso tra quella cam-
pagna e gli assalti violenti alle persone
puo essere oggi suggestivo ma ¢ in realta
una forzatura ingiusta. Chi impugnava le
firme raccolte da un notaio o da un can-
celliere non impugnava la Hazet 36.
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Non lo diciamo soltanto oggi, con la
sensibilita e 1l senno di poi. Perché la
sera stessa dell’aggressione lo disse, in
Consiglio comunale, il sindaco sociali-
sta di Milano Aldo Aniasi: «[ antifasci-
smo non si fa in questo modo». Perché
il socialista Sandro Pertini, allora pre-
sidente della Camera, in un messaggio
alla famiglia Ramelli scrisse che Sergio
era stato «vittima di un’aggressione vile
e criminale». Possono ben dirlo 1 giovani
militanti della sinistra di allora, che ogni
giorno dialogavano con i1 poco piu che
cinquantenni partigiani, i quali nel loro
intransigente antifascismo non hanno mai
occhieggiato all’'uso della violenza in de-
mocrazia. Caso mai, tenendo una mano
sulla testa di quei ragazzi, li hanno tratte-
nuti da tentazioni violente alimentate dal-
la rabbia. Un ricordo personale: dopo 1'o-
micidio Ramelli una dirigente comunista,
parlandomi dei servizi d’ordine di certi
gruppi della sinistra extraparlamentare,
mi disse, quasi urlando: «State lontani
da questi! Sono squadristi rossi». Si chia-
mava Tersilla Fenoglio. A vent’anni, col
nome di battaglia di Trottolina, era sta-
ta staffetta partigiana garibaldina in Alta
Langa. E grazie a donne e uomini come
lei che il diavolo in corpo di tanti ragazzi
di allora non ha reso ancor piu lunga la
scia di sangue nata il 12 dicembre 1969.

Paolo Borgna*

Tano D’Amico
I nostri anni
Milieu, Milano 2025, pp. 96

Nel vasto panorama editoriale italia-
no, spesso saturo di memorie pilt 0 me-
no nostalgiche degli anni ’70, il libro
di Tano D’Amico I nostri anni riesce a
distinguersi in modo netto, tanto per il
taglio formale quanto per I'impostazione
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etica e politica che lo attraversa. Non ¢
un semplice libro sul 1977, né un diario
personale né una raccolta fotografica. E,
piuttosto, un testo ibrido e a tratti disso-
nante, in cui la riflessione sulla memoria
si intreccia con una teoria della fotogra-
fia militante, una denuncia dei meccani-
smi di potere, una narrazione frammen-
taria e anti-celebrativa dell’esperienza
dei movimenti.

Tano D’Amico ¢ stato testimone diret-
to di quella stagione: fotografo di strada,
vicino ai movimenti femministi, agli au-
tonomi, ai detenuti comuni e politici, ha
scelto fin dall’inizio di stare «dalla parte
di chi non ha voce», come spesso ha di-
chiarato. I nostri anni ¢ quindi anche un
racconto autobiografico, ma senza alcuna
volonta di autocelebrazione. Al contrario,
I’A. si mette in scena come figura collet-
tiva, come «il fotografo» — mai nominato
per nome — in una narrazione in cui le
identita individuali sfumano per lasciare
spazio a volti, gesti, ombre, scene.

Il cuore del libro ¢ il 1977, ma i con-
fini temporali sono volutamente porosi:
I’A. attraversa episodi precedenti e suc-
cessivi, accostando il movimento italiano
a quello greco, spagnolo, portoghese, pa-
lestinese, suggerendo legami e analogie
piu che costruire una cronologia. Le im-
magini sono pochissime (in chiusura), e
tutto il resto e affidato alla parola scritta,
che tenta — con esiti non convenziona-
li — di restituire la forza dell’esperien-
za visiva. Non ¢ un caso: per D’Amico
I'immagine viene prima del pensiero e
della parola. Le immagini, dice, nascono
“prima dei pensieri’, e sono capaci di
conservare cido che le parole cancellano,
selezionano, normalizzano.

Un primo elemento che colpisce nel li-
bro ¢ lo stile: lirico, ellittico, spesso volu-
tamente incompiuto. D’Amico non scrive
come uno storico, né come un memoria-

* Istoreto, via del Carmine, 13, 10122 Torino; paolo.borgnaS4gmail.com
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lista. Non argomenta, evoca. Le scene si
accavallano come flash mnemonici, le-
gati pit da un ritmo interno che da una
logica lineare. Il testo procede per con-
trappunti, ritorni, ripetizioni. E un’oralita
scritta, che richiama le testimonianze di
chi non ha mai avuto accesso alla narra-
zione ufficiale. Questo stile puo risultare
ostico a tratti, ma ¢ coerente con I'impo-
stazione del volume: scardinare le forme
dominanti del racconto per restituire la
densita di ci0 che ¢ stato rimosso.

Il °77 viene descritto come un mo-
mento di svolta, non tanto per la vio-
lenza che lo ha caratterizzato — quella
¢ stata presente, ma sovrarappresentata
dalla stampa — quanto per I’emersione
di forme di vita nuove, di sentimenti e
legami che sfuggivano ai codici della po-
litica tradizionale. L’elemento centrale e
I’amicizia, come legame affettivo e po-
litico che attraversa 1 corpi e resiste alla
repressione. E I'amicizia che, secondo
I’A., diventa bersaglio del potere: perché
¢ nei legami che si annidano le forme
piu concrete di sovversione.

Tra gli episodi narrati, molti sono noti:
I'assassinio di Giorgiana Masi, la repres-
sione del Primo maggio, I'attacco media-
tico ai movimenti. Ma D’Amico i restitu-
isce in modo laterale, attraverso dettagli
apparentemente marginali: la posizione
dei corpi, il silenzio delle donne, il re-
spiro dei feriti, lo sguardo dei compagni.
Particolarmente potente ¢ la descrizione
delle donne riunite attorno alla macchia
di sangue di Giorgiana sul Lungotevere:
una scena di lutto collettivo, interrotto e
violentato dalla carica della polizia, ma
che resta, per chi guarda, indelebile.

Altra questione cruciale ¢ il ruolo
della fotografia. D’Amico distingue tra
fotografie belle e brutte, non in senso
estetico, ma etico. Una fotografia bella,
secondo lui, ¢ quella che restituisce di-
gnita al soggetto, che non lo consuma,
non lo riduce a icona violenta o pieti-
stica. Una fotografia brutta, invece, fa

sempre male, anche quando pretende di
documentare. Questa riflessione lo porta
a un confronto esplicito con le immagini
del giovane con il passamontagna che
spara in via De Amicis: secondo I'A.,
quelle immagini — ormai simbolo del
terrorismo — hanno contribuito, insieme
ai loro autori, alla costruzione mediatica
di un mostro. «Costato molto ad altri,
pagato da loro» (p. 41), scrive, riferendo-
si alla logica predatoria di certa fotogra-
fia e informazione.

Il libro si sofferma piu volte sul-
la questione del rifiuto: le fotografie di
D’Amico, negli anni ’70, venivano spes-
so rigettate dai giornali, anche da quelli
progressisti, perché non conformi allo
schema narrativo richiesto. Dovevano
mostrare giovani brutali, donne erotiz-
zate, manifestanti ridotti a minaccia.
Le immagini che invece raccontavano
la bellezza della resistenza, 1l dolore, la
dignita, venivano scartate. Questo rende
I nostri anni anche un libro sul potere
dell'immagine e sul ruolo della stampa:
un atto d’accusa senza sconti, ma non
rancoroso, verso un mondo mediatico
che ha spesso scelto la spettacolarizza-
zione invece della comprensione.

Laspetto piu riuscito del volume ¢ pro-
babilmente la sua capacita di far emerge-
re il nesso tra fotografia, affetto e politi-
ca. D’Amico descrive se stesso non come
un osservatore neutrale, ma come parte
attiva di una comunita. Le sue fotografie,
dice, non sarebbero mai esistite se non ci
fosse stato amore, fiducia reciproca, con-
divisione. Non esistono «immagini ruba-
te», ha sempre cercato «immagini regala-
te» (p. 44), afferma in una delle frasi piu
emblematiche. Ed & proprio questa idea
della fotografia come dono — e non come
cattura — che informa tutta I'opera.

Non mancano riferimenti all’oggi, an-
che se non esplicitati. ’assenza di nomi
e date non ¢ solo una scelta stilistica, ma
un modo per sottolineare la continuita
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dei meccanismi di repressione, manipo-
lazione, rimozione. Le immagini scomo-
de, oggi come allora, faticano a emerge-
re. Ma, secondo D’Amico, il compito di
chi guarda resta lo stesso: non dimenti-
care, continuare a cercare, resistere all’o-
mologazione.

I nostri anni € un libro scomodo, vo-
lutamente non rassicurante. Non propo-
ne soluzioni, non indulge nella nostalgia,
non offre mitologie da rispolverare. E un
libro che chiede attenzione, che si rifiuta
di farsi addomesticare. In questo senso
¢ anche un oggetto politico: un invito a
riattivare la memoria come pratica viva,
a interrogarsi sul ruolo delle immagini
nella costruzione del senso, a ridefinire 1
confini tra racconto e potere. In un’epoca
di overdose visiva e di memoria digitale
precaria, il lavoro di D’Amico si presenta
come un tentativo radicale di rimettere al
centro I’esperienza vissuta, la responsabi-
lita del guardare, il valore della presen-
za. I nostri anni non ¢ solo un libro sul
passato: ¢ un monito per il presente.

Elisa Santalena*

Roberto Colozza

L’affaire 7 aprile.

Un caso giudiziario tra anni

di piombo e terrorismo globale
Einaudi, Torino, 2023, pp. 370

Il volume, uscito nell’anno della
scomparsa di Mario Tronti e Toni Negri,
¢ la prima ricostruzione storica dell’in-
chiesta giudiziaria e dei processi che, a
partire dal 7 aprile 1979, colpirono dura-
mente 1 militanti di Potere operaio e Au-
tonomia operaia. Secondo il cosiddetto
teorema Calogero, dal nome del procu-
ratore di Padova che condusse le prime
indagini, queste due formazioni costitu-
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ivano la faccia legale delle Brigate rosse
e 1 docenti universitari padovani tiravano
le fila della lotta armata italiana.

Le recensioni pubblicate dopo I'uscita
del libro rivelano la persistente polarizza-
zione che investe il mondo delle storiche
e degli storici, soprattutto tra chi ha vis-
suto quegli anni. Secondo Marco Grispi-
gni il libro «sostanzialmente “difende” le
tesi di Calogero» (Gli anni Settanta, nodi
e contraddizioni, «il manifesto», 18 apri-
le 2023); Angelo Ventrone critica invece
la posizione di equidistanza rivendicata
da Colozza, «la mancata messa in discus-
sione della narrazione autoassolutoria co-
struita dai dirigenti dell’Autonomia» e il
disorientamento che ne risulta per il let-
tore «perché sempre incerto sull’effettiva
fondatezza delle due contrapposte versio-
ni dei fatti» (I dilemmi dell’equidistanza,
«L’Indice dei libri», 1 giugno 2023). In-
somma, nonostante le precauzioni prese
da Colozza, laffaire 7 aprile e la sua
ricostruzione continuano a dividere.

Eppure, proprio la scelta di fondo
dell’equidistanza appare in realta come
una delle cifre distintive e vincenti del li-
bro. Non obiettivita, la quale — come dice
I’A. — non esiste nelle scienze umane, ma
tentativo di ascoltare, capire, comprende-
re le scelte di tutti i protagonisti incon-
trati in questa storia. L’A. si assume, in
questo senso, una responsabilita squisita-
mente storiografica: riesce a restituire la
densita storica delle vicende dell’affaire
senza congelare 1 protagonisti in ruoli
precostituiti ma seguendone i movimenti,
le evoluzioni, le contraddizioni nel tem-
po. Lanalisi dinamica da lui condotta
permette ad esempio di inquadrare le-
voluzione del Pci — e le differenze in-
terne — da posizioni colpevoliste a piu
caute, le divergenze nel campo socialista
0 ancora i cambiamenti che si registrano

* UFR SoCLE, Université Grenoble Alpes, CS 40700-38058 Grenoble; elisa.santalena@
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nel clima processuale e nel modo in cui
lo restituiscono 1 media. E questa scelta
permette soprattutto di mettere in luce
la forza della ricerca come strumento di
comprensione € non di condanna.

Il libro colpisce anche per la forma:
come raccontare una storia cosi lunga —
il libro si ferma nel 2007 —, multiforme,
dislocata su piu livelli e spazi — da Pado-
va a Roma, da Parigi alle carceri italia-
ne — senza smarrire 1l lettore? Colozza
risolve questo problema con un’archi-
tettura brillante, sensibile alle questio-
ni spaziali, attenta a seguire quello che
succedeva contemporaneamente nei vari
luoghi della vicenda.

Basandosi su numerose fonti primarie
— in particolare giudiziarie e di polizia,
ma anche attingendo alla pubblicistica
dei militanti delle organizzazioni — e su
un largo uso della stampa dell’epoca, il
libro ¢ diviso in quattro parti e segue un
andamento cronologico. La prima rico-
struisce le origini dell’affaire, dagli epi-
sodi di violenza degli anni *70 padovani
alle prime indagini e i primi arresti, fino
alle loro ripercussioni in Francia. La se-
conda parte esplora la macchina giudi-
ziaria messa in atto durante questa lunga
storia processuale attraverso il ruolo dei
pentiti e dei dissociati, le vicende dei de-
tenuti in carcere, le trasformazioni delle
stesse carceri e dei dispositivi legislati-
vi e punitivi utilizzati. La terza parte si
concentra sui processi in senso stretto,
quello padovano e quello romano, con
due excursus a Parigi per seguire le trac-
ce dei fuggitivi e il sostegno francese
agli imputati. La quarta parte, infine,
esamina le sentenze dei processi e gli
effetti dell’affaire dalla dimensione lo-
cale — in particolare a Padova — a quella
internazionale. D1 particolare interesse ¢
l’attenzione posta alla ricostruzione degli
spazi e dei luoghi, come le aule bunker
romane o padovane, all’architettura delle
carceri o alla teatralita e ai rituali della

macchina giudiziaria, come la traduzio-
ne dei prigionieri dalle carceri al tribu-
nale, e le loro trasformazioni nel tempo.

Vi ¢ un ulteriore punto di forza che
riguarda il rapporto con il lettore. Coloz-
za riesce a coniugare fluidita dello stile
narrativo, attenzione a non dare troppo
per scontato e densita di contenuti. Cosi
facendo, dimostra la chiara intenzione di
guidare il lettore negli ingranaggi della
macchina giudiziaria, repressiva o legi-
slativa senza che si perda. Chi legge vie-
ne accompagnato passo dopo passo nella
comprensione del codice Rocco, della le-
gislazione antiterrorismo degli anni 70,
dei rapporti tra giudice istruttore e pub-
blico ministero o ancora del progetto di
creazione di uno spazio giudiziario euro-
peo. Tuttavia, questa chiarezza non cade
nella semplificazione o nell’infantilizza-
zione del lettore: Colozza fa costantemen-
te appello alla sua intelligenza e al suo
spirito critico; gli da gli strumenti per ca-
pire le vicende ma non si sostituisce a lui
per interpretare i fatti. Questa intenzione
appare evidente nelle numerose domande
che scandiscono il testo e nell’assenza di
una vera e propria conclusione. Lungi dal
disorientare il lettore, la sospensione del
giudizio appare in realta come un invito
all’elaborazione critica autonoma.

Naturalmente, come ogni opera, an-
che questa presenta alcuni limiti. Uno in
particolare riguarda la minore attenzio-
ne dedicata alle figure meno note coin-
volte nei fatti del 7 aprile: 1 lavoratori
imputati, in particolare quelli di Porto
Marghera che, privi di capitale culturale
e protezioni politiche, hanno subito in si-
lenzio 1 mesi durissimi della detenzione
preventiva. Si tratta di una lacuna com-
prensibile, forse inevitabile nel quadro
generale del lavoro, ma che meriterebbe
ulteriori ricerche.

In conclusione, L'affaire 7 aprile ¢ un
libro coraggioso, nel senso piu pieno del
termine. Coraggioso per il tema trattato
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e la sua complessita. Coraggioso per la
quantita e la varieta delle fonti consultate.
Coraggioso, soprattutto, per l'approccio
adottato: un equilibrio sempre instabile,
ma consapevolmente ricercato, tra la di-
stanza di uno storico che non ha vissuto
quegli anni e il coinvolgimento empatico
di chi sa che, nel raccontare il passato, ¢
in gioco anche il nostro presente.

Marie Thirion*

Mario Di Vito

I1 nero dei giorni.

Storia del giudice Amato,

delle sue indagini e del suo omicidio
Laterza, Roma-Bari 2025, pp. 200

«Sto arrivando alla visione di una ve-
rita d’assieme, coinvolgente responsabi-
lita ben piu gravi di quelle stesse degli
esecutori materiali degli atti criminosi».
Questa frase, attribuita al giudice Mario
Amato dai suoi amici e colleghi, non ¢
mai stata riportata nei verbali del Con-
siglio Superiore della Magistratura, che
in due diverse audizioni (I'ultima solo
dieci giorni prima che il magistrato ve-
nisse ucciso) ascolto il suo grido di aiuto.
Per mezzo di un coraggioso j'accuse, il
sostituto procuratore che si occupava di
terrorismo nero aveva sottolineato, insie-
me alle storture della Procura di Roma,
le vischiose ramificazioni che la destra
romana intesseva all’interno del mondo
politico e delle professioni della capitale.
Con 1l nero dei giorni, opera uscita nel
2025 per Laterza, il cronista giudiziario
de «Il manifesto» Mario Di Vito riper-
corre le indagini del giudice ucciso a Ro-
ma 1l 23 giugno 1980 e mostra come il
suo omicidio faccia parte di quella «ve-
ritd d’assieme», poi uscita solo a pezzi. E
il tratteggio di una trama interrotta, a ca-
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vallo tra il decennio rivoluzionario degli
anni *70 e il riflusso degli ’80, quando
molti di coloro che avevano intrapreso la
lotta armata prendono atto della sconfit-
ta. UA. riannoda nomi e legami, per poi
slanciarsi — nei capitoli finali — fino al
tempo presente, quando la trama riaffiora
nell’inchiesta «Mafia capitale» e appare
ormai risolto il paradosso dei «fascisti in
democrazia», con la destra romana entra-
ta nelle istituzioni dopo aver incrociato
nelle sezioni del Msi le traiettorie nere
dei protagonisti di questa vicenda.

Con «la storia del giudice Amato, del-
le sue indagini e del suo omicidio», Di
Vito contribuisce a colmare un vuoto
sul tema che riguarda non solo la sto-
riografia ma anche la pubblicistica; lo
fa con uno stile agevole e divulgativo,
attraverso una scrittura che mantiene il
ritmo della cronaca e la scelta dell’edi-
tore di non riportare I’apparato di note.
Ne esce un’opera ben strutturata e pun-
tuale nei riferimenti, punto di partenza
per ricostruzioni scientifiche che affon-
dino la ricerca negli atti processuali e
diano maggiore importanza a contesti
sociali e politici in rapido mutamento.
’A. utilizza principalmente documenti
riassuntivi come le sentenze giudiziarie,
che vengono supportate dalla cronaca del
tempo e dalla documentazione su Mario
Amato che il Csm ha reso consultabile
online. L’analisi rimane perlopill interna
al fenomeno criminale e viene scandita
in capitoli segnati da date simboliche,
intorno alle quali ¢ ricostruita la revivi-
scenza dell’eversione nera a Roma. Of-
frendo uno spaccato di storia giudiziaria
della Repubblica, Di Vito da conto di
come l’eversione di destra — che ripren-
de a crescere visibilmente tra il *78 e il
79 — venga grandemente sottovalutata
all’interno della Procura di Roma, in una

* UFR SoCLE, Université Grenoble Alpes, CS 40700-38058 Grenoble; marie.thirion@

univ-grenoble-alpes.fr
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fase in cui l'attenzione dei media e degli
apparati di sicurezza si concentra sulla
lotta armata di sinistra.

Sommerso di fascicoli, Amato lamen-
ta inefficienze nelle operazioni di polizia
giudiziaria e denuncia il suo isolamento
al procuratore capo Giovanni De Matteo.
A questi, sordo davanti alle sue difficolta,
chiede di essere affiancato da un pool di
magistrati per evitare che la personalizza-
zione dei processi sulla destra politica, a
lui affidati, lo esponga nel mirino. Gli at-
tacchi che lo accusano di inventarsi il ter-
rorismo nero vengono altresi dalla stampa,
dall’Ordine degli avvocati e dei procura-
tori di Roma, finanche dai colleghi. Tra
questi ¢ arduo trovare qualcuno che lo
voglia affiancare nell’ingrato compito e
c’e chi lo osteggia apertamente, come il
magistrato Antonio Alibrandi, di simpatie
missine € padre di Alessandro Alibrandi
(“Ali Baba”), contro il quale Amato spicca
un mandato di cattura dopo averlo indivi-
duato tra gli appartenenti ai Nar.

Seguire il filo delle indagini di Amato
permette a Di Vito di ripercorrere i lega-
mi tra le vecchie organizzazioni dell’e-
versione nera implicate nella strategia
della tensione e una nuova generazione
di terroristi entrata in fibrillazione dopo
il 1977. Lanalisi mostra come le nuove
leve, pur con stili diversi e in un contesto
mutato, rimangano operativamente legate
a vecchie figure e ambienti eversivi, am-
mantandosi nell’etichetta dello spontanei-
smo armato e praticando la cosiddetta
«strategia dell’arcipelago» per confonde-
re sigle, frammentare le organizzazioni
e rinunciare a netti steccati ideologici.
Ne sono un esempio il gruppo di Costru-
iamo I’Azione e il suo braccio armato,
il Movimento Rivoluzionario Popolare,
che si rende responsabile di un’ottantina
di attentati terroristici; quattro di questi,
particolarmente importanti, avvengono
a Roma nel 1979: al Campidoglio (20
aprile), contro il carcere di Regina Co-
eli (14 maggio), contro la Farnesina (24

maggio) e uno mancato contro il Csm (se
il 20 maggio il timer avesse funzionato, 1
55 candelotti sarebbero esplosi causando
una strage in piazza Indipendenza duran-
te 'adunata nazionale degli alpini).
Amato indaga a partire dai fascico-
li aperti dal giudice Vittorio Occorsio,
che aveva emesso la sentenza di condan-
na con la quale era stato sciolto Ordi-
ne Nuovo, l'organizzazione che lo ucci-
de nel luglio del 1976 a Roma. Come
Occorsio prima di lui, si avvicina a un
livello superiore rispetto alle azioni fe-
roci messe in atto dai figli ventenni della
media e alta borghesia romana, animati
da una nichilistica volonta di disintegrare
il sistema. La morte del giudice, ucciso
mentre si recava alla fermata del bus per
andare a lavoro, si intreccia non a caso
con la strage alla stazione di Bologna,
anche a partire dal commando dei Nar
che spara al magistrato: l'autore dell’o-
micidio — Gilberto Cavallini — e il suo
accompagnatore in moto, Luigi Ciavardi-
ni. Entrambi sono stati condannati anche
per la strage che Di Vito ripercorre nel
capitolo Sabato 2 agosto 1980. La mat-
tina che travolse ogni cosa. Sullo sfondo
vengono ben ricostruite le figure centra-
li di Paolo Signorelli — voce ideologica
del radicalismo di destra romano — e del
criminologo Aldo Semerari, estremista
di destra in contatto con la massoneria
deviata. L'opera di Di Vito mostra come
dalle carte di Amato iniziasse a mostrar-
si quel sottobosco, in parte emerso con
lo scandalo della loggia P2, che vedeva
notabili, finanzieri, politici, imprenditori
e pezzi dello Stato dialogare con orga-
nizzazioni criminali e destra eversiva. In
questo rapporto di strumentalizzazione
biunivoca con finalita mai del tutto so-
vrapponibili, diversi erano i soggetti che
consideravano il terrorismo come un fat-
tore determinante nel condizionamento
del quadro politico e sociale del paese;
cio che avanzava, infatti, non era il golpe
o la rivoluzione ma I'instaurazione di un
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anti-Stato capace di convivere stabilmen-
te con la nostra democrazia.
Alessio Ceccherini*

Chiara Zampieri

Alla prova del terrorismo.

La legislazione dell’emergenza
e il dibattito politico italiano
(1978-1982)

Carocci, Roma 2024, pp. 435

Nel variegato panorama degli studi
sulla violenza politica organizzata nell’l-
talia degli anni ’70 e ’80, il recente la-
voro di Chiara Zampieri si prefigge di
affrontare un tema — quello della rispo-
sta legislativa ad hoc dello Stato italiano
— che, seppure non inesplorato, presen-
tava comunque ampi margini di appro-
fondimento. Il risultato ¢ uno studio ac-
curato e analitico di storia politica e
parlamentare, volto a chiarire i percorsi
attraverso cui la politica italiana affronto
I’emergenza dell’eversione (in particolare
quella di sinistra) nel quinquennio cru-
ciale che si apri nel 1978 con il seque-
stro di Aldo Moro e si chiuse nel 1982
con la parabola ormai discendente del
fenomeno armato. Il lavoro parte dalla
tesi di dottorato dell’A., discussa presso
I’Universita di Roma Tre, e interseca uno
dei suoi principali filoni di studio, gia
affrontato in diversi contributi e aperto
dalla sua precedente monografia, Socia-
listi e terroristi 1978-1982. La lotta ar-
mata e il Psi (I'Ornitorinco 2013).

Lanalisi si dispiega attraverso cinque
corposi capitoli, secondo un ordine ten-
denzialmente cronologico, € segue una
risposta istituzionale che si fece progres-
sivamente piu incisiva abbinando a op-
zioni squisitamente repressive (peraltro
dai risultati limitati) lo strumento, ben
piu cogente, della premialita verso 1 mi-
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litanti disponibili a collaborare con gli
inquirenti. E innegabile che fu lo stru-
mento del pentimento e delle altre forme
di recesso dal vincolo associativo a scar-
dinare le formazioni armate, ma anche a
consentire agli inquirenti di gettare una
luce su un fenomeno rispetto al quale fu
persistente un profondo deficit di com-
prensione, in bilico fra la sottovalutazio-
ne e il rischio di appiattire la conflittua-
lita politica sulla sua fattispecie armata.

Zampieri evidenzia come per 1 primi
due anni — che videro un crescente ag-
gravamento delle azioni armate da par-
te dell’estrema sinistra — la risposta si
mantenne contraddittoria e dagli scarsi
risultati, pagando le aporie degli apparati
di sicurezza e una progettualita di cor-
to respiro, pur a dispetto di un indiriz-
7o strategico apparentemente condiviso
fra la maggioranza dei partiti presenti in
Parlamento. A fare da spartiacque crono-
logico furono i primi mesi del 1980, se-
gnati dall’apice delle azioni armate, che
I’A. individua come I'inizio della svolta,
concretizzatasi nei due anni successivi.
E evidente come la lotta al terrorismo
rappresentasse uno dei capisaldi della
formula della solidarieta nazionale, mo-
dellando e modellandosi al tempo stesso
rispetto alle diverse sensibilita dei partiti
e ai loro travagli interni. Di particolare
interesse ¢ I’analisi dell’'influenza, rispet-
to al tema della lotta all’eversione, fra
culture politiche dei vari gruppi ed equi-
libri parlamentari in un gioco di specchi
fra tradizione ideologica di lungo pe-
riodo e imperativi della contingenza. In
questo senso I’A. ha il merito di restitui-
re spessore a parole chiave come fermez-
za, trattativa, garantismo, sempre pero in
un inquadramento storico-politico.

In quest’ottica I'A. sceglie un’esposizio-
ne tendenzialmente tassonomica studian-
do T'approccio di ogni forza politica par-

* Istituto di istruzione statale superiore A.M. Enriques Agnoletti, via Madonna del Piano
12, 50019 Sesto Fiorentino (FI); ceccherini.alessiol l@gmail.com
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lamentare nelle varie fasi del quinquennio
preso in esame. E uno studio molto ap-
profondito volto non tanto a dare etichette
quanto a evidenziare mutamenti € con-
traddizioni delle posizioni delle diverse
formazioni politiche in funzione degli
equilibri parlamentari. Se la centralita de-
mocristiana si SposO a un atteggiamento
pragmatico e diversificato, il Pci consumo,
rispetto alla legislazione emergenziale, le
sue aspirazioni di governo forzando la sua
tradizione di partito di opposizione e il
rapporto con ampi settori della sua stessa
base. Peculiare fu poi la posizione socia-
lista, che declino il suo tradizionale ga-
rantismo nelle forme di volta in volta piu
propizie per le sue aspirazioni politiche.

A fianco dei tre partiti maggiori, lo
sguardo di Zampieri dedica ampio spazio
anche alle varie formazioni minori che
in alcuni frangenti riuscirono a giocare
un ruolo eccedente rispetto al limitato
peso elettorale. Agli antipodi rispetto ai
socialisti e al loro spirito garantista, so-
cialdemocratici e repubblicani tesero a
valorizzare le pulsioni d’ordine cosi come
aspird a fare anche la destra ex-fascista,
mentre sul fronte opposto agirono i grup-
pi di estrema sinistra e i radicali. Furono
quest’ultimi, per 'appunto, a giocare una
partita spregiudicata fra ostruzionismo
parlamentare, strumento referendario e
denuncia del sistema dei partiti.

Rispetto alla grande questione che
gravita attorno a qualsiasi legislazione
d’emergenza, vale a dire la sua compa-
tibilita con le regole democratiche, I'A.
¢ convinta che la risposta istituzionale
sia comunque rimasta entro i confini
del dettame costituzionale; anche quelli
che riconosce come 1 suoi coni d’ombra
(basti pensare a episodi come l'irruzione
a Genova in via Fracchia in cui furono
uccisi quattro brigatisti, alle torture af-
fiorate in particolare durante il rapimen-
to Dozier e alle condizioni detentive del

carcere speciale) vengono comunque ri-
condotti a effetti collaterali che sfumano
il giudizio senza inficiarlo.

Il lavoro effettua uno scavo esauriente
della stampa quotidiana, a diverse tipolo-
gie di Atti parlamentari (fra cui anche le
commissioni parlamentari d’inchiesta) e
alla documentazione prodotta dei partiti
politici attivi al tempo, mentre appaiono
marginali altri generi di fonti: una scelta
questa, peraltro, in linea con I'impianto
metodologico dello studio. Un impianto
senz’altro solido, ma che rischia di rica-
dere nelle insidie di una sorta di storia in-
terna: l’attenzione ai partiti politici lascia
infatti in ombra gli altri attori di un paese
alla prova. Basti pensare alle stesse for-
mazioni armate che attraversano la narra-
zione come aliti di vento e alla stessa so-
cieta italiana, di cui vengono sottolineate
le pulsioni emergenziali tenute difficolto-
samente a freno dai partiti dell’arco co-
stituzionale. Non si tratta di smentire che
la maggioranza del popolo italiano nu-
trisse tali sentimenti, ma di suggerire che
accanto a questa maggioranza esistevano
altre componenti, magari minoritarie. Sa-
rebbe stato utile restituire la voce a coloro
che soffrirono nella loro agibilita politica
dallo schiacciamento del confronto poli-
tico sulla questione terroristica, tanto da
proporre scomode equidistanze, e dall’al-
tro interrogare i silenzi di tutti coloro che
mantennero ampi margini di indifferenza
in una sorta di antipolitica ante litteram.

Sempre da un punto di vista documen-
tario sarebbe stato interessante — ma pro-
babilmente debordante rispetto all'impian-
to del lavoro — anche verificare sulle fonti
giudiziarie 'effettiva messa in pratica del-
le norme emergenziali, magari attraver-
so uno studio comparato fra un processo
istruito prima del 1978-1979 e uno dopo
I'entrata in vigore delle nuove norme.

Andrea Tanturli*

* Archivio di Stato, viale della Giovine Italia 6, 50122 Firenze; andrea.tanturli@cultura.gov.it
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