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Violenza politica e terrorismo

a cura di Monica Galfré*

Marie Thirion
Organiser le pouvoir ouvrier.
Le laboratoire opéraïste 
de la Vénétie (1960-1973) 
Agone, Marseille 2024, pp. 360 

Marie Thirion esplora i cantieri 
dell’operaismo in Veneto dagli incuna-
boli nella sinistra socialista di Padova 
e Venezia all’inizio degli anni ’60, fino 
allo scioglimento di Potere operaio nel 
1973, nel corso del convegno nazionale 
di Rosolina, una piccola località del Del-
ta veneto del Po. In apertura e in chiusu-
ra l’A. prende con chiarezza le distanze 
dall’idea di una continuità tra operaismo 
e violenza terroristica degli anni ’70, e 
più in generale da quel marchio degli 
«anni di piombo» che «cancella comple-
tamente la ricchezza culturale, sociale e 
politica allora prodotta» (p. 8). La storia 
dell’operaismo viene valutata alla luce 
del contributo di uomini e donne «all’ot-
tenimento di diritti, di conquiste sociali 
ed economiche, e all’emancipazione col-
lettiva» (p. 303). 

Il fil rouge della ricostruzione è la 
«questione dell’organizzazione», che le 
consente di «illuminare un nodo par-
ticolare e ancora poco esplorato: quel-

lo dell’applicazione pratica della teoria 
operaista» (pp. 9-10). Il volume intreccia 
dunque il dibattito teorico degli intel-
lettuali – che trova nella rivista «Clas-
se operaia» il suo momento più ricco 
– con le pratiche di conflitto e militanza 
che si sperimentano in Veneto. L’atten-
zione principale è rivolta alle soluzioni 
organizzative date al principio unifican-
te dell’arcipelago composito dell’operai-
smo, in tutte le sue varianti e stagioni: 
quello dell’autonomia della classe e delle 
sue lotte tanto dal disegno capitalistico, 
quanto dalla mediazione di partiti e sin-
dacati. L’autonomia dell’operaismo – al-
meno di quello dei ’60 – è insomma cosa 
ben diversa dallo spontaneismo.

 Due sono i centri motori dell’ope-
raismo veneto. Padova naturalmente, do-
ve opera Antonio Negri, un intellettuale 
presto professore universitario che si è 
fatto le ossa nella gioventù di Azione 
cattolica (una vera scuola di organizza-
zione), e dove la presenza studentesca 
fornisce un enorme bacino di dissemina-
zione. E poi Venezia, prima la città sto-
rica, dalle lunghe tradizioni socialiste e 
di prossimità spaziale tra classi diverse, 
dopo soprattutto la Venezia delle grandi 
fabbriche “neocapitaliste” di Porto Mar-
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ghera. Non solo i socialisti di sinistra, 
ma anche i comunisti della federazio-
ne veneziana guidata da Cesco Chinello 
(che fino all’ultimo dei suoi giorni si è 
definito un operaista, mi permetto di ag-
giungere) iniziavano allora a guardare 
a quel polo industriale come il punto di 
crisi del capitale. 

È a Porto Marghera che si realizza 
la prima vera “messa a terra” dell’ope-
raismo-pensiero nel vivo delle tensioni 
create da un’industrializzazione autori-
taria, nell’incontro tra intellettuali rivo-
luzionari e un piccolo nucleo di lavora-
tori giovani e già sindacalizzati, sempre 
più insofferenti verso la vita di fabbrica 
e il gioco di rimessa del sindacato. Da 
questo sodalizio nasce il foglio-giornale 
«Potere operaio di Porto Marghera» e 
si apre lo spazio di un lavoro politico di 
agitazione che intercetta il disagio mon-
tante di una nuova generazione di operai, 
più educati e meno segnati dai retaggi 
della cultura cattolica e contadina.

Nel 1968, complice l’ingresso in scena 
degli studenti, il gruppo operaista riesce 
ad aprire una vera vertenza nelle fab-
briche petrolchimiche – sul premio di 
produzione uguale per tutti – completa-
mente al di fuori della linea sindacale. 
In questo frangente si delinea una pri-
ma evoluzione organizzativa: da gruppo 
informale che agisce fuori dai cancelli, 
gli operaisti diventano Comitato operaio, 
un organismo di base e di fabbrica. La 
possibilità di crescere è però minata non 
solo dalla ripresa di iniziativa del sinda-
cato, ma anche dalla competizione con 
Lotta continua, che a Venezia si dimo-
stra più capace di interpretare i momenti 
di radicalismo di questa classe operaia.

Un tratto distintivo dell’esperienza del 
Comitato operaio sarà proprio l’autono-
mia, anche da Potere operaio, soprattutto 
quando nel gruppo nazionale si afferma 
una linea organizzativa neoleninista. Il 
rapporto dei militanti di Marghera con 

Potere operaio non sarà mai di affiliazio-
ne o identificazione e quando, nel 1972, 
il Comitato operaio evolve in Assemblea 
autonoma di Porto Marghera, per Thi-
rion si compie «l’assunzione di indipen-
denza dei lavoratori in rapporto ai grup-
pi» (p. 277).

In effetti i militanti operai di Marghe-
ra dopo l’“autunno caldo” si preoccupano 
soprattutto di mettere radici in altre fab-
briche del polo industriale (la presa tra i 
nuovi chimici era stata facilitata dall’as-
senza tra questi di tradizioni sindacali 
consolidate: altrove sarà assai più diffi-
cile) e di continuare a lavorare ai fianchi 
del sindacato, ora anche all’interno dei 
consigli di fabbrica. I temi rivendicativi 
sono sempre un passo più a sinistra: ri-
duzioni di orario sotto le 40 ore, salario 
garantito e sganciato dalla produttività, 
lotta alla nocività come rifiuto del lavo-
ro, non come terreno di conflitto per il 
controllo sulle condizioni di lavoro. Ma 
da allora, salvo fiammate di breve durata, 
questa militanza autonoma non riuscirà 
più a estendere significativamente i suoi 
ranghi nella Marghera dei 40.000 addetti. 

Se il gruppo di Marghera occupa lo 
spazio centrale, nel volume vengono ri-
chiamate anche altre esperienze operai-
ste, di gruppi locali più direttamente col-
legati a Potere operaio e quasi sempre a 
direzione intellettuale più che operaia: 
nella Bassa Padovana, a Chioggia, a Por-
denone. Per queste storie di operaismi 
policentrici, nella regione policentrica 
per eccellenza, le fonti sono però più esi-
li ed è difficile valutarne radicamento e 
impatto. Dove l’operaismo getta semi più 
fertili e profondi è ancora Padova, in cui 
quella storia continuerà nella forma di 
rotture più che di continuità: nella critica 
femminista, nell’antifascismo militante 
degli universitari, nelle pratiche senza 
organizzazione dell’autonomia operaia. 

Il lavoro di Thirion è un contributo 
importante, che rende disponibile a let-
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tori di lingua francese uno strumento di 
comprensione della complessità dell’ar-
cipelago operaista, mostrando quan-
to i conflitti si innestarono su contesti 
specifici, su culture territoriali e sulle 
soggettività dei singoli militanti. Il suo 
punto di vista ha però talvolta il limite 
di essere troppo interno alle memorie, 
spesso raccolte a distanza di anni, degli 
operaisti stessi – con una assoluta cen-
tralità della figura di Negri –, e dunque a 
un “mito” dell’operaismo inevitabilmente 
segnato dalla stagione della repressione 
e del ritorno all’ordine nelle fabbriche 
e nella società. L’auspicio è che questa 
brava studiosa continui a lavorare sul la-
boratorio veneto, andando oltre la data 
“organizzativa” del 1973, per ricomporre 
sia le traiettorie militanti che le eredità 
dell’operaismo “dopo l’operaismo”: nel 
caso di Porto Marghera penso ad esem-
pio ai movimenti ambientalisti e alle 
lotte sociali di quartiere. In particolare 
sui militanti operai, sulle loro storie di 
vita, sulle entrate e ancor più sulle uscite 
dalla costellazione rivoluzionaria, quan-
do inizia la grande ristrutturazione degli 
anni ’80, c’è ancora molto lavoro da fare, 
ma necessita di cronologie più ampie.

Gilda Zazzara*

Davide Serafino
Gappisti. La rete clandestina 
di Giangiacomo Feltrinelli 
DeriveApprodi, Roma 2023, pp. 288

L’occasione è un’inedita, per quanto 
assai tardiva, testimonianza di un gap-
pista: non un uomo d’azione, bensì un 
tecnico, esperto di meccanica, chimica 
e quant’altro potesse essere utile a rea-
lizzare radiotrasmittenti, ordigni e simili 
per il progetto di “guerriglia rivoluzio-

naria” perseguito da Giangiacomo Fel-
trinelli nei primissimi anni ’70. Ligure 
di Chiavari, questo testimone – che era 
entrato in contatto con l’editore per il 
tramite di Giambattista Lazagna, ex co-
mandante partigiano suo interlocutore 
e sodale – ha rilasciato nei primi anni 
2000 alcune interviste e redatto un me-
moriale che Serafino utilizza per rilegge-
re quanto già noto in testi giornalistici o 
memorialistici, cui aggiunge informazio-
ni e alcuni documenti conservati tra le 
carte di polizia e processuali.

L’occasione, dunque, per provare a 
fare il punto sul progetto rivoluzionario 
di Feltrinelli e su quei Gruppi di azio-
ne partigiana (Gap) che ne costituirono 
l’embrione politico-organizzativo, prima 
che la morte del loro leader, nel fallito 
attentato a un traliccio dell’energia elet-
trica nel marzo 1972, ne inducesse la 
rapida dispersione.

Tre sono le questioni su cui si incen-
tra il volume: il profilo di Feltrinelli in 
quanto militante rivoluzionario, le pe-
culiarità politico-organizzative dei Gap, 
le azioni da loro messe in campo. Que-
stioni, ovviamente, tra loro strettamente 
connesse, che Serafino ha il merito di 
affrontare attraverso un utile lavoro di 
contestualizzazione rispetto alle dinami-
che della sinistra radicale quale andava 
configurandosi tra il 1969 e i primi anni 
’70. Ciò gli consente anzitutto di resti-
tuire il profilo dell’uomo Feltrinelli, di 
cui insistentemente sottolinea la genui-
nità di sentimenti e la coerenza ideale, 
che lo portarono a compiere un percorso 
di liberazione, e dunque di tradimento, 
rispetto alle sue origini socio-familiari. 
Dall’adesione al Pci, ove assunse vari 
incarichi organizzativi, a partire dalla 
seconda metà degli anni ’50, egli andò 
progressivamente spostandosi su posizio-

* Dipartimento di Studi umanistici, Dorsoduro 3484/D, calle Contarini, 30123 Venezia; 
gildazazzara@unive.it
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ni più radicali, attratto dalle esperien-
ze rivoluzionarie terzomondiste, cubane 
anzitutto, e dalle mobilitazioni giovanili 
e operaie che investivano lo stesso Oc-
cidente. Parallelamente, una notevole 
curiosità intellettuale e umana e indub-
bie capacità organizzative gli permise-
ro di realizzare in meno di un decennio 
quell’articolato progetto imperniato sulla 
casa editrice che egli riteneva, non a tor-
to, un prezioso strumento di diffusione e 
innovazione culturale, ma – in un palese 
doppio livello – anche di costruzione e 
circolazione di un sapere, anche pratico, 
dichiaratamente sovversivo. 

Sul finire degli anni ’60, l’acuirsi 
della conflittualità politica nel contesto 
italiano e internazionale – tra crescita 
delle mobilitazioni radicali e minaccia 
di reazioni autoritarie, che specie in re-
lazione agli attentati del 1969 lo videro 
strumentalmente perseguito – fece sì che 
in Feltrinelli le urgenze rivoluzionarie 
prevalessero definitivamente su quelle 
dell’organizzatore culturale, in un cam-
bio di ruolo da intendersi come adegua-
mento alla lettura di quella fase storica 
più che come effettiva discontinuità. La 
scelta di rendersi irreperibile e sostan-
zialmente clandestino era finalizzata 
alla costruzione di una sorta di “eser-
cito rivoluzionario” che avrebbe dovuto 
al tempo stesso difendere e incentivare 
la crescita delle avanguardie delle mo-
bilitazioni classiste e rivoluzionarie di-
spiegatesi dalla fine degli anni ’60. Nelle 
aspettative di Feltrinelli, quell’esercito si 
sarebbe formato promuovendo l’interlo-
cuzione tra quanti già riconoscevano la 
necessità di un’azione politica-militare, 
anche se non dichiaratamente armata, e 
i suoi Gap ne sarebbero stati uno, se non 
il principale, dei nuclei promotori. Di qui 
il suo duplice sforzo, di impiantare una 
rete di “gruppi partigiani” e di ricercare 
il dialogo e l’intesa con altri gruppi che 
teorizzavano e praticavano – in modi e 

con intenti assai diversi – la violenza po-
litica.

Nonostante il grande impegno perso-
nale e la generosa profusione di mezzi, 
gli esiti furono esili, forse ancor più di 
quanto appaia nelle valutazioni di Sera-
fino. Non solo si trattò, come egli rimar-
ca, più che di un’organizzazione, di una 
rete priva di coesione propria, del tutto 
dipendente dal rapporto con Feltrinelli, 
che ne era il vertice e il collante. Ma i 
gruppi – a quanto risulta dalle informa-
zioni raccolte – furono in qualche mo-
do presenti solo a Genova e dintorni, a 
Trento e tra Milano e Como. E parimen-
ti, il numero dei militanti coinvolti, per 
quanto difficilmente stimabile per com-
prensibili motivi, pare essersi aggirato 
attorno a qualche decina. Ciò non toglie 
che il progetto dei Gap fosse comunque 
a suo modo significativo perché rispose 
all’insofferenza e alla volontà d’agire, al 
radicalismo proprio dello spirito del tem-
po, prima che a un più o meno coerente 
disegno politico. E forse furono proprio 
la sua fluidità e il carisma di Feltrinelli a 
esercitare una qualche forza d’attrazione 
verso chi era incline a privilegiare la mi-
litanza rispetto al dibattito politico. 

Esili, difatti, furono anche gli esiti po-
litici. L’A. analizza attentamente le dif-
ferenze, e le analogie, rispetto ai princi-
pali interlocutori e compagni di strada 
– quella che avrebbe dovuto portare alla 
lotta armata – dei Gap, vale a dire la 
cosiddetta Banda 22 Ottobre a Genova, 
Potere operaio e le nascenti Br milanesi. 
Al di là del rischio di enfatizzare il ruolo 
dei Gap, Serafino mostra come ciascuno 
di quegli interlocutori continuò a perse-
guire il proprio intento, politico o pratico 
che fosse, mentre i rapporti con Feltri-
nelli restarono occasionali, ancorché fre-
quenti. Emerge infatti la contraddizio-
ne tra il loro interesse per il progetto di 
Feltrinelli – e per i mezzi e i materiali 
di cui disponeva – e le divergenze dei 
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rispettivi progetti politici, ritenute non 
superabili in nome della generica scelta 
per la violenza politica. 

Da parte sua, Feltrinelli pativa due 
debolezze. Quella di perseguire la co-
struzione di un movimento politico ine-
vitabilmente dall’alto e quella di colti-
vare una prospettiva di integrazione tra 
gruppi già esistenti, ancorché in via di 
consolidamento, l’unica modalità che 
legittimasse lui e la sua organizzazio-
ne pur embrionale. Un’impostazione che 
– aspetto questo forse trascurato da Se-
rafino – eludeva il tema politico della 
crescita di quel movimento che i Gap 
avrebbero dovuto rappresentare agendo 
sul terreno dell’iniziativa armata. D’altra 
parte, come dimostrano i suoi scritti, più 
che un leader politico Feltrinelli era e sa-
peva di essere un organizzatore capace, 
un uomo d’azione, nel bene e nel male, 
e intendeva far valere queste sue qualità. 
Furono questa visione, e queste contrad-
dizioni, a portarlo a morire nel tentativo 
di abbattere un traliccio della linea elet-
trica a Segrate nel marzo 1972.

E, però, come l’A. più volte ricorda, 
anche in questa ultima stagione della 
sua esistenza Feltrinelli confermò il suo 
intuito di operatore o, meglio, comuni-
catore, “culturale”, al servizio di quella 
che era significativamente definita «pro-
paganda armata». Ciò vale in primo luo-
go per le azioni che resero noti i Gap, 
ovvero le interferenze nei programmi 
televisivi, realizzate di solito nei momen-
ti di maggior ascolto. Furono le voci di 
Radio Gap che, in almeno una decina di 
occasioni, in vari quartieri genovesi si 
sovrapposero a quelle degli speaker di 
turno per rivendicare sabotaggi, incita-
re alle lotte in fabbrica e chiamare alle 
mobilitazioni classiste e antifasciste. Una 
modalità di comunicazione politica, pre-
cocemente anticipatrice – certo in chia-

ve radical-rivoluzionaria – degli stilemi 
della “politica-spettacolo”. Sulla stessa 
linea d’onda, a ben guardare, fu anche 
la progettazione (mutuata dai separati-
sti sudtirolesi, ma trasposta in un conte-
sto metropolitano) di un gesto eclatante, 
quale quello di provocare una rilevante 
interruzione dell’energia elettrica attra-
verso l’abbattimento di alcuni tralicci di 
linee elettriche ad alta tensione. Come 
quello di Segrate.

Simone Neri Serneri*

Fabrizio Salmoni
I senza nome. Il servizio d’ordine 
e la questione della «forza» 
in Lotta continua
DeriveApprodi, Roma 2022, pp. 300

Guido Viale
Niente da dimenticare. 
Verità e menzogne  
su Lotta continua
Edizioni interno4, 2023, pp. 224

Nel 2018 Alessandro Barbero ricor-
dava che la memoria è una cosa che «va 
trattata con cautela» e che «la storia si 
basa sulla memoria solo nella misura in 
cui per sapere cosa è successo devi far-
telo raccontare da chi c’era, sia che sia 
ancora vivo, sia che abbia scritto qual-
che cosa» (https://urly.it/31bkyj). Avver-
timenti, questi, che vanno tenuti presenti 
in particolar modo quando si studiano o 
si narrano eventi particolarmente divisi-
vi e controversi, come quelli legati alla 
conflittualità politica e sociale degli anni 
’70 in Italia. Si tratta di un tema dove la 
memorialistica è stata fino a pochi an-
ni fa debordante rispetto alla storiogra-
fia, probabilmente per i ritardi con cui 
quest’ultima ha cominciato ad analizzare 
con profondità e rigorosità quegli eventi. 

* DSPS, via delle Pandette, 32, 50127 Firenze; simone.neriserneri@unifi.it
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Ritardi che tuttavia si stanno velocemen-
te colmando, almeno da una quindicina 
d’anni a questa parte, grazie ai lavori di 
un nutrito gruppo di storiche e storici.

Esempi recenti di questa “ingombran-
te” memorialistica sono due volumi di 
Fabrizio Salmoni e di Guido Viale in-
centrati sulle vicende dell’organizzazio-
ne della sinistra extraparlamentare Lotta 
continua (Lc) e pubblicati a un anno di 
distanza l’uno dall’altro. Sebbene muo-
vano da intendimenti analoghi (difendere 
e rivalutare l’esperienza di Lc all’interno 
del più vasto fenomeno del cosiddetto 
«lungo ’68 italiano»), essi contengono 
fra loro numerosi elementi interpretativi 
differenti. D’altronde, diversi sono già i 
tratti biografici degli autori: Viale è sta-
to uno dei massimi dirigenti di Lc, nel 
momento in cui Salmoni era un giovane 
studente militante del servizio d’ordine. 
Una seconda differenza si evince già 
dai titoli: in Niente da dimenticare, l’A. 
prende spunto dal cinquantennale dell’o-
micidio del commissario Luigi Calabre-
si per difendere la storia di Lc, travolta 
dalle conseguenze della sentenza che nel 
1997 condannò in via definitiva Adria-
no Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio 
Pietrostefani. Al centro della narrazione 
de I senza nome è invece la base mili-
tante di Lc, confusa e disorientata dalle 
scelte politiche e organizzative prese dal 
gruppo dirigente fra il 1973 e il 1976, 
prodromiche a laceranti contraddizioni 
interne che decretarono la dissoluzione 
del gruppo.

Si tratta di due libri polemici, anche 
se rivolti a soggetti differenti: quello di 
Viale si scaglia contro chi – magistra-
tura, forze politiche, mass-media – at-
traverso l’epilogo del processo Calabresi 
ha inteso riscrivere la storia appiattendo 
la stagione dei movimenti sugli anni di 
piombo, senza risparmiare diverse cri-
tiche alla comunità storiografica, rea a 
suo avviso di non aver “acquisito” ed 

elaborato le riflessioni, le pratiche, gli 
elementi caratteristici di quei movimenti. 
Critica ripetuta numerose volte nel volu-
me ma francamente poco comprensibile 
proprio alla luce della vasta produzione 
storiografica a cui ho accennato in pre-
cedenza, che Viale non prende minima-
mente in considerazione. Salmoni invece 
sviluppa uno scontro tutto per linee in-
terne, additando il gruppo dirigente di 
Lc come responsabile della dissoluzio-
ne dell’organizzazione anche attraverso 
la strumentalizzazione del suo servizio 
d’ordine. Particolarmente meritorio è il 
contributo dell’A. alla ricostruzione del 
dibattito sul tema della forza, attraverso 
fonti documentarie di difficile reperibi-
lità e tuttora prevalentemente conservate 
negli archivi privati dei militanti.

Entrambi gli autori rivendicano il for-
te legame con il secondo biennio rosso 
1968-1969: Viale lo fa rivendicando l’e-
redità delle elaborazioni e delle pratiche 
antiautoritarie del movimento studente-
sco, Salmoni valorizzando l’esperienza 
dell’Assemblea operai-studenti, protago-
nista della cosiddetta primavera di Mira-
fiori del 1969. Curioso è vedere come in 
questo caso l’interpretazione del rapporto 
fra studenti e operai viaggi in direzio-
ni opposte: mentre Viale sottolinea l’in-
fluenza delle rivolte studentesche sulle 
lotte operaie (peraltro lanciandosi in si-
militudini internazionali coi casi tedesco, 
britannico e tutto sommato anche france-
se che non stanno in piedi, dimentican-
do invece forse che l’unica esperienza di 
unità studenti-operai analoga a quella ita-
liana fu quella spagnola), Salmoni mette 
al centro la forza dell’autonomia operaia 
e la sua capacità attrattiva e disciplinante 
per il resto del movimento.

Anche sul tema della forza si eviden-
ziano approcci e giudizi differenti fra i 
due autori. Entrambi vedono nella strate-
gia della tensione e nello stragismo neo-
fascista i fattori acceleranti dei repertori 
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violenti dell’organizzazione, ma solo Sal-
moni ne fa elementi centrali della narra-
zione, insistendo sul loro carattere sog-
gettivante e organizzato. Al contrario, è 
Viale a battere maggiormente sul tema 
del rapporto controverso con la lotta ar-
mata di sinistra, anche se lo fa indulgen-
do a una lettura di tipo complottista del 
fenomeno che ha mostrato, tanto in sede 
giudiziaria quanto in quella storiografica, 
le sue evidenti inconsistenze.

I due volumi, se da una parte fanno 
luce sulle scelte di una parte dei giova-
ni degli anni ’70, dall’altra imprigionano 
ancora una volta la storia nella memo-
ria, spesso con letture antitetiche fra lo-
ro, riproponendo le interpretazioni coeve 
che, proprio al vaglio di un più attento 
giudizio storico, risultano spesso “fuo-
ri fuoco”. Emblematico è, ad esempio, 
l’atteggiamento dei due autori in relazio-
ne alla sconfitta del ciclo di insubordi-
nazione operaia apertosi fra la primave-
ra e l’autunno del 1969. Salmoni ricorda 
correttamente il 1973, il movimento dei 
“fazzoletti rossi” e la cosiddetta “occu-
pazione della Fiat”, come evento accele-
rante della frattura fra il gruppo dirigente 
di Lc e la sezione di Sesto San Giovanni, 
promotrice insieme ad altri segmenti del-
la sinistra rivoluzionaria prima dell’espe-
rienza di Senza Tregua e poi di Prima 
Linea. Questo evento è assente dalla rico-
struzione di Viale, che invece lega la na-
scita e lo sviluppo dei movimenti armati 
di sinistra alla sola strage di Piazza Fon-
tana, mentre proprio la scissione interna 
a Lc dimostra che la scelta armata fu de-
terminata anche da altri fattori e da altre 
interpretazioni non legate alla dialettica 
fascismo-antifascismo. Tuttavia, in nes-
suno dei due casi la riflessione affronta 
proprio il nodo del 1973 come momento 
in cui l’imprenditoria industriale italiana, 
spinta anche dalla crescente crisi econo-

mica iniziata con la fine degli accordi di 
Bretton-Woods del 1971 ed esplosa con 
lo choc petrolifero, inizia il processo di 
“riconquista” del controllo nelle fabbri-
che attraverso le ristrutturazioni organiz-
zative e produttive accompagnate all’uti-
lizzo massiccio della cassa integrazione. 
La sconfitta viene sì sancita dalla marcia 
dei quarantamila nel 1980, come ricorda 
Viale, ma inizia nel 1973, e l’incapacità 
di leggere quei processi ristrutturativi da 
parte un po’ di tutta la sinistra rivoluzio-
naria influirà fortemente sull’involuzione 
di quest’ultima, divisa fra chi tenterà di 
rifugiarsi nei sicuri repertori politico-or-
ganizzativi di partito e chi salperà verso 
la deriva della lotta armata.

Un altro esempio è l’interpretazio-
ne che Salmoni propone del ruolo della 
componente femminista nelle contraddi-
zioni che determinano la dissoluzione di 
Lc: senza adeguate fonti di riferimento 
(eppure sono numerosi i documenti pro-
dotti dalle femministe del gruppo, con-
sultabili negli archivi), le donne vengo-
no tacciate di “complicità” col gruppo 
dirigente, disconoscendo completamen-
te l’impetuoso movimento che proprio 
a partire dalla metà degli anni ’70 ha 
reso il femminismo protagonista di mo-
bilitazioni che avrebbero portato a gran-
di avanzamenti sul terreno legislativo in 
materia di lavoro e di aborto.

Per concludere, una storia accettabile 
dei movimenti politici della sinistra ri-
voluzionaria italiana negli anni ’70 non 
può esimersi dall’affrontare sistematica-
mente temi e questioni controverse, che 
permettano di capire e spiegare le cause 
dell’inizio e della fine di quel ciclo di 
lotte. Su questo la memorialistica, per 
quanto utile nel restituirci le motivazioni 
delle scelte di quella generazione di mili-
tanti, non può aiutarci.

Alberto Pantaloni*

* Phd, Université Grenoble Alpes-Università di Urbino, Torino; alberto.pantaloni@yahoo.it
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Sergio Luzzatto 
Dolore e furore. 
Una storia delle Brigate rosse 
Einaudi, Torino 2023, pp. 704 
(nuova edizione 2024, pp. 708)

Con Dolore e furore Luzzatto è tor-
nato ad affrontare il fenomeno della lotta 
armata in Italia. Il volume, infatti, si pre-
senta come la continuazione, e il com-
pimento, della precedente ricerca, Giù 
in mezzo agli uomini. Vita e morte di 
Guido Rossa (Einaudi 2021), dedicata 
alla figura dell’operaio comunista ucciso 
dalle Brigate rosse nel 1979. Al centro 
di questo nuovo lavoro vi è la figura, 
altrettanto tragica, di Riccardo Dura, 
il brigatista responsabile della morte di 
Rossa che finì, a sua volta, ucciso du-
rante l’irruzione dei carabinieri nella 
base genovese di via Fracchia. Dolore 
e furore, però, va oltre la ricostruzio-
ne di una biografia così sfuggente come 
quella di Dura poiché, attraverso questa, 
Luzzatto ripercorre, anche se in modo 
inevitabilmente parziale, le vicende della 
colonna genovese delle Br e, più in ge-
nerale, dell’intera organizzazione («una 
storia della Brigate rosse», si legge per 
l’appunto nel sottotitolo); e attraverso una 
galleria di volti, figure e persone che so-
no ruotate intorno a Dura, restituisce al 
lettore, in una delle parti più riuscite del-
la ricerca, il clima, gli umori e il milieu 
della Genova degli anni ’70. La città, 
lungi da essere solamente uno sfondo bi-
dimensionale alle vicende narrate, assu-
me una piena tridimensionalità ritaglian-
dosi, pagina dopo pagina, un ruolo da 
protagonista del volume.

In un libro denso e corposo, più di 
700 pagine, in cui la grande pluralità 
e qualità delle fonti si combina felice-
mente con uno stile narrativo appassio-
nato e coinvolgente, la parabola umana 
ed esistenziale di Dura, descritto come 
una sorta di «perdente radicale» (p. XV), 

fino alla sua tragica scomparsa nel mar-
zo del 1980, fa da filo conduttore. In tal 
senso, uno dei meriti dell’A. è quello di 
sottrarre il brigatista alla leggenda nera 
che lo voleva come una sintesi di fana-
tismo e ferocia: «del fango di poi son 
piene le fosse», scrive Luzzatto (p. 551).

L’A. per raccontare Dura sceglie però 
di rappresentare i mondi intorno a lui, 
cioè le «tre diverse comunità» di cui fece 
parte «nelle tre fasi cruciali della sua 
vita» (p. XXVII). La prima fase riguarda 
il giovanissimo Riccardo alle prese con 
un rapporto complesso e conflittuale con 
la madre che, talvolta, sfocia in vere e 
proprie crisi che lo conducono dappri-
ma alla Garaventa, una nave riformatorio 
per «minorenni traviati», e successiva-
mente all’esperienza, altrettanto doloro-
sa, degli ospedali psichiatrici. Questa fa-
se si conclude con i primi imbarchi del 
giovane come marittimo in diverse navi 
mercantili. 

Il «fil rouge biografico» (p. XXIII) 
prosegue con la seconda fase di vita del 
futuro brigatista, quella della militanza 
politica in Lotta continua (Lc), se pur 
con una certa intermittenza dovuta al la-
voro di marittimo, ma soprattutto dell’in-
contro con la comunità – Dura più che 
un’organizzazione politica cercava una 
comunità – di militanti sorta a Genova 
intorno al gruppo rivoluzionario. Que-
sta fase fu cruciale per gli sviluppi suc-
cessivi non solo della vita di Dura, ma 
dell’intero fenomeno armato genovese. 
Erano, infatti, gli anni del processo ai 
militanti del Gruppo 22 Ottobre, una 
delle prime formazioni armate italiane. 
L’impostazione data al processo, orien-
tato da subito a comminare delle pene 
esemplari, incontrò la sensibilità esisten-
ziale, prima ancora che politica, di Dura 
e una naturale solidarietà di classe pre-
valse su qualsiasi valutazione del proget-
to armato del 22 Ottobre. La scelta di Lc 
di non farsi carico della difesa politica 
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del gruppo spinse al distacco di alcuni 
militanti (tra cui Dura) i quali, pur non 
avendo ancora maturato alcuna prospet-
tiva armata, si impegnarono, insieme ad 
altri, nella difesa politica del 22 Ottobre. 

Queste prime due fasi della vita di 
Dura occupano, grosso modo, i primi 
5 capitoli, dove peraltro viene ritaglia-
to molto spazio alle persone che, a va-
rio titolo, ruotarono attorno a Dura – in 
particolare Sergio Adamoli, Enrico Fen-
zi, Gianfranco Faina, Rocco Micaletto 
e Giovanni Senzani, e che ritroveremo 
anche nelle pagine successive. All’ultima 
fase di vita di Dura, quella della mili-
tanza brigatista, sono dedicati i restanti 
6 capitoli. Luzzatto ripercorre la nascita 
della colonna locale e alcune sue azioni 
più importanti fino al sequestro di Al-
do Moro, su cui il giudizio dell’A. pare 
appoggiarsi esclusivamente sull’interpre-
tazione di Miguel Gotor (p. 414). Ma è 
nella parte successiva del volume, quella 
che va dal capitolo 9 in poi, che si di-
spiega pienamente un’interpretazione che 
attraversa l’intero lavoro, incentrato cioè 
sulla rilevanza del ruolo degli intellet-
tuali nella nascita della colonna genove-
se delle Br.

Dopo averla introdotta già nei capitoli 
precedenti, l’A. infatti dedica molto spa-
zio alla figura di Senzani, il criminologo 
che ricoprì un ruolo dirigenziale di primo 
piano nelle Br, ma solamente in una fase 
di vita più tarda dell’organizzazione. Luz-
zatto, invece, suggerisce di retrodatarne 
l’ingresso di Senzani, forse addirittura a 
prima della primavera del 1978, sebbe-
ne, come lui stesso sottolinea, «manchino 
evidenze documentarie d’epoca» (p. 305); 
al contempo, accentua il peso che ebbe 
nell’organizzazione Enrico Fenzi, docente 
universitario nell’ateneo genovese e co-
gnato di Senzani. Questo approccio, in 
cui le ipotesi interpretative «forzano» le 
fonti, soprattutto laddove queste sono me-
no eloquenti, pare anteporre le esigenze 

della narrazione a quelle della ricostruzio-
ne storica e risulta funzionale a delineare, 
riprendendo l’interpretazione dell’origine 
storica del terrorismo a Genova che diede 
all’epoca il generale Carlo Alberto Dal-
la Chiesa, riassumibile nella preminenza 
della componente intellettuale (esempli-
ficata, per l’appunto, dai «cognati rossi» 
Fenzi e Senzani, entrambi docenti univer-
sitari, a cui è dedicato l’ultimo capitolo, 
ma anche da Faina e dal medico Ada-
moli) nella nascita e nello sviluppo della 
colonna genovese, che ebbe importanti 
riflessi anche sull’intera organizzazione. 
Secondo l’A. gli «idéologues dell’universi-
tà o dell’ospedale» erano dediti a una «se-
mina incessante» e «capaci di convertire 
alla lotta armata un manipolo di studenti 
fuori corso, di cani sciolti del movimento, 
gli operai delle 150 ore, e di presentarli 
bell’e pronti a due abili dirigenti rivolu-
zionari venuti da fuori» (p. 544). La pre-
senza di alcuni intellettuali nella colonna 
genovese, tuttavia, non significa automa-
ticamente che essa ebbe una matrice in-
tellettuale: Faina rimase nel gruppo pochi 
mesi; Fenzi, indubbiamente un intellet-
tuale – ma non un ideologo o un indot-
trinatore (p. 352) – sarebbe rimasto un 
gregario a vita se alcune circostanze non 
gli avessero ritagliato, per un breve perio-
do, l’improbabile ruolo di spalla di Mario 
Moretti; Adamoli non svolse mai compiti 
di primo piano nella colonna, né ricoprì 
ruoli dirigenziali; Senzani fu sì un perso-
naggio chiave nella storia delle Br, ma so-
lamente nella fase più matura del gruppo, 
peraltro su posizioni distanti da quelle del 
cognato. Pur senza negare l’importanza 
che alcuni intellettuali ebbero nella storia 
delle Br, la matrice originaria e la compo-
sizione del gruppo genovese, al di là della 
sua maggiore o minore penetrazione nel-
le fabbriche, più che intellettuale fu lato 
sensu proletaria. Il ruolo degli intellettuali 
andrebbe dunque ridimensionato anche 
per il caso genovese.
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Al di là delle questioni interpretati-
ve, il volume di Luzzatto è notevole sia 
per il tentativo di inserire pienamente il 
fenomeno armato all’interno della storia 
del paese – l’A. fa riferimento all’intenso 
processo di «sradicamento originario» 
e di «spaesamento» (p. XXIV) innesca-
ti dal miracolo economico – sia per il 
notevole scavo archivistico, sia per la 
libertà e il coraggio intellettuale nell’af-
frontare il fenomeno armato degli anni 
’70, ad esempio in merito alla strage di 
via Fracchia. 

Davide Serafino*

Maurizio “Gibo” Gibertini
Non mi sono fatto niente. 
Guerriglie esodi droghe carceri
Milieu, Milano 2025, pp. 336

Raccontare quel che si è attraverso 
quel che si è stati. Questo fa una auto-
biografia, che si può dire riuscita quan-
do trasforma una storia personale in uno 
spaccato del suo tempo. Di questi mec-
canismi il libro di Gibo – personaggio 
noto nel movimento milanese degli an-
ni ’70 e oltre – sembra avere naturale 
padronanza. Sa far dialogare presente 
e passato, dimensione individuale e di-
mensione collettiva, che più precisamen-
te è quella della sua generazione. 

In primo luogo per il modo in cui la 
soggettività straripante dell’A. si volge 
dietro di sé: il suo sguardo, carico di 
umanità, mescola saggezza ed eccessi, 
distacco e compiacimento, autoironia e 
nostalgie struggenti, e senza prender-
si troppo sul serio è in realtà serissimo. 
Pienamente funzionale a questo gioco di 
contraddizioni è la scrittura stessa, che 
parla per rapide ed efficaci sequenze di 
immagini, montate con la sapienza del 

documentarista di mestiere quale è l’au-
tore; e con un linguaggio a tratti gergale, 
ma di una potenza evocativa che scon-
giura il rischio di internità. Così nel suo 
racconto la memoria non è la gabbia che 
è stata e che ancora è per chi ha vissuto 
molte delle esperienze estreme degli anni 
’70, dalla lotta armata alla droga, ma di-
viene un luogo di riflessione, utile anche 
per chi vi si avvicini in veste di studioso.

Cifra del libro, che ha il suo fuoco 
in quel decennio, è una concezione della 
vita come ricerca e creazione, che l’A. 
porta alle estreme conseguenze; ma che è 
comune alla sua generazione, costretta a 
darsi ragioni per vivere e per morire più 
autentiche di quelle avute in eredità. Ri-
belli e inquieti, i giovani di quel periodo 
sono figli di un benessere inedito, di chi 
ha mangiato la carne da quando è nato 
– gli rinfaccia Nino, immigrato calabre-
se dirigente del Collettivo operaio della 
Sit Siemens, che a San Vittore nel 1981 
apostrofa Gibo e i suoi amici «terroristi 
esistenziali» (p. 106), definizione che per 
loro è «motivo d’orgoglio», perché capace 
di esprimere una storia di rivolta a 360 
gradi, non solo politica, ma “carnale”. 
Rifiuto del mondo così com’è e ansia di 
libertà influenzano fin dall’inizio il modo 
di vivere la politica, le amicizie, gli amo-
ri, il sesso; al centro c’è il corpo, tra esal-
tazione e profanazione dei suoi bisogni.

La storia di Gibo è al contempo molto 
milanese, della Milano dove le novità 
arrivano prima e in modo più dirom-
pente, luogo simbolico del boom eco-
nomico, della contestazione più dura e 
prima ancora della controcultura, dello 
stragismo e degli anni di piombo, fino al 
ripiegamento della Milano da bere e del 
berlusconismo. È tra le pieghe di questi 
passaggi e degli spazi strappati alla me-
tropoli che si colloca il suo percorso. 

* Istituto di istruzione superiore Giotto Ulivi, via Caiani 64-66, 50021 Borgo San Lorenzo 
(FI); serafino.davide@gmail.com
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L’infanzia, che affonda nel passato 
remoto della Milano della grande tra-
sformazione, è rievocata con pennella-
te carezzevoli e sapienti, senza seguire 
una cronologia ordinata. L’appartenenza 
a una famiglia operaia e comunista non 
gli evita del tutto lo scontro generaziona-
le, che ha il suo terreno nella mentalità 
e nei comportamenti. La madre, chia-
mata affettuosamente mammetta, figura 
dominante dopo la morte prematura del 
padre, non gli fa mancare mai il suo so-
stegno, anche se si intuisce cosa le sia 
costato, in termini di patemi, quel figlio. 

La scuola, dove all’indomani del ’68 il 
conflitto si fa permanente e parossistico, 
è per lui come per molti altri il primo 
laboratorio politico e ne svela subito l’in-
dole incoercibile. Dopo piazza Fontana 
gli scontri con la polizia e con i neofa-
scisti, che proprio nella metropoli lom-
barda hanno la loro centrale operativa, si 
fanno subito duri; del resto nella piazza 
milanese la sinistra extraparlamentare 
è divisa su tutto, ma non sull’uso della 
violenza. L’A. non ne tace la miseria e 
l’orrore (ma confessa di aver risolto la 
notizia dell’omicidio Ramelli probabil-
mente con un’alzata di spalle), anche se 
dai suoi racconti traspare una certa este-
tica del combattimento. 

Il movimento in cui Gibo si forma e 
si muove è uno spazio in cui figli di bor-
ghesi e di proletari intrecciano i loro de-
stini, in un momento in cui entra in crisi 
l’Italia del boom e cambia la composi-
zione di classe. Al comunismo «qui ed 
ora» di molti di loro dà voce «Rosso», 
rivista dell’autonomia di Toni Negri, che 
predica il rifiuto del lavoro dell’«operaio 
sociale» e l’«illegalità di massa» come 
pratica esistenziale ancor prima che po-
litica. I collettivi che vi gravitano attor-
no, vere e proprie espressioni di contro-
potere territoriale, diventano «luoghi di 
relazione, di fratellanza, di scambio e 
di piacere» (p. 70), dove entrano il fem-

minismo, la controcultura cittadine e la 
musica, e la droga. 

Per Gibo e per altri la scelta delle ar-
mi si consuma al loro interno quasi in 
modo spontaneo dopo il golpe cileno, 
quando l’antifascismo militante e la lotta 
di fabbrica sembrano non bastare più; 
sabotaggi delle merci, espropri, violenti 
scontri e assalti di piazza servono a di-
fendere e allargare i propri spazi, mai 
per colpire scientemente le persone. Tra 
le tragiche giornate dell’aprile 1975 e il 
movimento del ’77, la crescita del fe-
nomeno si fa esponenziale. Con i primi 
arresti, quando l’attacco eversivo sta per 
giungere al culmine, prende corpo in lui 
la decisione di mollare tutto, «perché la 
cassetta degli attrezzi adottata per fare la 
cosa giusta è sbagliata» (p. 174). Il lungo 
viaggio in America latina, pensato per 
ricominciare un’altra vita, è un’esperien-
za di grande ricchezza ma anche piena 
di insidie e passi falsi. 

Quando gli ex compagni di militanza 
cominciano a cadere nella rete, la deci-
sione di rientrare si impone come atto 
estremo di solidarietà. A inchiodarlo sa-
ranno i grandi pentiti come Marco Bar-
bone, che da militanti più avevano spinto 
sulla strada della militarizzazione. È il 
1980, il requiem di un’intera stagione. Le 
pagine più belle sono quelle sul carcere 
duro dell’emergenza. Tre anni di reclu-
sione prima e uno dopo il processo, il 
Rosso-Tobagi, che porta a giudizio gli 
autonomi milanesi insieme con gli as-
sassini di Walter Tobagi (due dei quali, 
pentitisi, avranno pene assai lievi); lui 
e altri accettano il contraddittorio, per 
far capire che Rosso non ha mai pensato 
all’omicidio. Niente si tace della bruta-
lità del carcere, dei meccanismi estremi 
che violano in profondità i corpi e le 
coscienze. Ma le lotte di San Vittore per 
il diritto all’affettività e per condizioni 
generalmente più umane, con il tragico 
epilogo dei pestaggi del settembre 1981, 
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sono da lui considerati uno dei periodi 
più intensi della sua vita. Gli sforzi per 
cercare una terza via tra pentimento e 
irriducibilità lo consumano e lo logora-
no; e la tossicodipendenza, quella dura e 
spaventosa, in cui cade proprio quando è 
ormai libero, ne è la conseguenza. 

Rapida ma struggente è la parte fina-
le, gli arresti domiciliari, il disorienta-
mento, la decisione di tentare la strada 
dei lavori creativi e socialmente utili per 
non tradire la sua storia. In mezzo amori 
e passioni travolgenti, uno dei quali lo 
induce a lasciare una Milano che non 
riconosce più e a stabilirsi a Roma. 

Qui chiude i conti con il passato, co-
nosce la donna della sua vita e ha una fi-
glia, ma ne perde un’altra appena ritrova-
ta. Un dramma, che tuttavia non cancella 
il lieto fine. Nelle ultimissime pagine si 
respira la pace di chi ha avuto il corag-
gio di andare in fondo a se stesso e al 
suo tempo, senza perdersi. Al termine di 
questa storia viene solo voglia di sospen-
dere ogni giudizio, e di augurare lunga 
vita all’autore.

Monica Galfré 

Elisa Santalena-Guillaume Guidon 
La lutte emprisonnée. 
Répression, droit et révolution  
dans l’italie des années 1970
Syllepse, Paris 2023, pp. 288

Da anni ormai sono numerosi, e spes-
so di ottimo livello, i lavori con approc-
cio storiografico sugli anni ’70 italiani, 
anche se continuano a rimanere scono-
sciuti al grande pubblico perché nel cir-
co mediatico di stampa e televisioni si 
parla per lo più dei libri su quegli anni 
scritti da giornalisti, magistrati e politici.

Fra i temi affrontati negli studi sul de-
cennio maledetto quello del carcere non 
è stato certo fra i più frequentati. Ep-
pure gli scritti sulle istituzioni totali, a 

partire dai lavori fondamentali di Erving 
Goffman, Michel Foucault e Franco Ba-
saglia, sono largamente circolati tra i par-
tecipanti ai movimenti di quegli anni e 
sono stati alla base di una lunga stagione 
di conflitti capace di oltrepassare le spes-
se mura delle prigioni. Probabilmente il 
fatto che a un certo punto questa storia si 
intrecci con quella delle organizzazioni 
armate ha fatto sì che l’analisi del siste-
ma carcerario e delle lotte al suo interno 
sia stata studiata quasi esclusivamente nel 
quadro dei lavori sui gruppi armati. 

Questa riduzione non è invece presen-
te nell’interessante e documentato lavoro 
di Elisa Santalena e Guillaume Guidon. 
Il libro si occupa degli anni che vanno 
dal 1968 ai primi anni ’80, caratteriz-
zati da un duro ciclo di conflitti (la lutte 
emprisonnée, come recita il titolo del vo-
lume) che presenta attori e contesti signi-
ficativamente differenti. Giustamente il 
volume si apre con un rapido panorama 
su quello che era il carcere nell’Italia 
repubblicana prima del 1968. Una istitu-
zione totale nella quale, nonostante l’art. 
27 della Costituzione reciti che «le pe-
ne non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condan-
nato», il regolamento per gli istituti di 
prevenzione e pena in vigore era ancora 
quello del 1931, firmato dal guardasigilli 
fascista Alfredo Rocco. Il carcere nel-
la Repubblica democratica continuava 
a essere organizzato «autour de la con-
ception de la peine comme intimidation 
et humiliation» (p. 20) con il frequente 
utilizzo del letto di contenzione, il lavoro 
(poco e sottopagato), l’istruzione civica e 
le pratiche religiose obbligatorie.

Anche in questo universo concentra-
zionario, come sottolinea il volume, il 
1968 è un punto di svolta. Dapprima il 
vento del ’68 oltrepassa le spesse mura 
delle prigioni con lo scoppio delle prime 
rivolte carcerarie (la più famosa quella 
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dell’11 aprile 1969 alle Nuove di Torino), 
che segnano il passaggio da una strategia 
individuale di rifiuto della reclusione a 
una collettiva, con la politicizzazione di 
alcuni detenuti comuni. Poi, in seguito 
alla repressione che colpisce le lotte ope-
raie e studentesche, cambia parzialmente 
la composizione sociale e culturale della 
popolazione detenuta. Le rivolte che si 
diffondono a macchia d’olio iniziano a 
darsi degli obiettivi comuni e con la pra-
tica di salire sui tetti delle prigioni ac-
quistano una visibilità verso l’esterno che 
segna un momento di unificazione delle 
lotte fuori e dentro il carcere.

Su questi anni il volume è particolar-
mente ricco e descrive l’azione di soste-
gno e diffusione delle lotte dei detenuti 
portata avanti dai gruppi dell’estrema 
sinistra, soprattutto Lotta continua (Lc), 
e da organizzazioni come Soccorso Ros-
so, con il ruolo fondamentale svolto da 
Franca Rame. D’altronde una delle ca-
ratteristiche principali del ciclo di lotte 
sociali della fine degli anni ’60 è quella 
di oltrepassare l’ambiente specifico nel 
quale il conflitto prende forma (la fab-
brica, la scuola, l’università) per investire 
l’intera società italiana comprese le sue 
istituzioni più chiuse a qualsiasi cam-
biamento. In questo Lc è sicuramente 
una delle interpreti più originali. Benché 
nato all’interno della cultura dell’operai-
smo, ben presto il gruppo individua nel 
sottoproletariato che popola le carceri, i 
“dannati della terra”, un soggetto fonda-
mentale nella lotta contro l’ordine sta-
bilito. La Commissione carceri, il ruolo 
attivo dei suoi militanti durante la de-
tenzione nell’organizzazione delle rivol-
te e l’informazione verso l’esterno dalle 
pagine del quindicinale e poi quotidiano 
del gruppo sono gli esempi concreti di 
questa attenzione.

A questa prima ondata di rivolte lo 
Stato italiano reagisce seguendo sostan-
zialmente lo stesso modello di compor-

tamento utilizzato fuori dal carcere. Ma-
gistrati, direttori di carcere e una parte 
del ceto politico, nella consapevolezza 
dell’insostenibilità della condizione car-
ceraria che è alla base delle rivolte, cer-
cano di intervenire per adeguare la realtà 
penitenziaria al dettato costituzionale. 
Alcune delle richieste dei detenuti ven-
gono accettate e in Parlamento si elabo-
ra una articolata riforma penitenziaria. 
Però nella realtà prevale una forte re-
sistenza al cambiamento e la scelta re-
pressiva. Le rivolte sono domate spesso 
con la forza e i rivoltosi trasferiti in al-
tre prigioni, a volte dopo un trattamento 
a base di manganelli. Parallelamente il 
cammino delle riforme è osteggiato; così 
quella penitenziaria, approvata dal Sena-
to nel 1973, entrerà in vigore solamente 
due anni dopo, ampiamente modificata e 
impoverita nel suo impianto riformatore.

Questa situazione, come fanno notare 
gli autori, si modifica radicalmente con 
il diffondersi dei gruppi armati. Il 1974 è 
a questo riguardo forse l’anno chiave nel 
cambiamento. Da un lato la repressione 
fa un salto di qualità quando una rivol-
ta scoppiata nel carcere di Alessandria 
viene soffocata dall’intervento armato 
dei carabinieri guidati dal generale Car-
lo Alberto Dalla Chiesa e si conclude 
con la morte di due detenuti e tre degli 
ostaggi. Dall’altro le carceri italiani ini-
ziano a riempirsi di militanti dei gruppi 
armati catturati dalle forze dell’ordine 
(nel 1978, come ricordato nel libro, i de-
tenuti politici rappresenteranno il 15% 
della popolazione carceraria). 

A questo punto la lotta non ha più 
l’obiettivo di migliorare le condizioni 
di vita dei detenuti, ma esplicitamente 
quello di distruggere il carcere. Inizia un 
lungo decennio nel quale al centro della 
questione carceraria c’è da parte dello 
Stato la scelta di differenziare la gestio-
ne dei detenuti più pericolosi (che non 
sono mai definiti come politici) con la 
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nascita delle carceri speciali, mentre tra 
le organizzazioni armate il carcere di-
viene luogo di elaborazione teorica non-
ché, per le Br, di conflitto per l’egemo-
nia nella direzione tra liberi e prigionieri 
e poi «une véritable arène où se jouent 
les conflits entre groupes armés et État» 
(p. 276). Una storia drammatica, riper-
corsa con attenzione, fatta di leggi e 
azioni repressive sempre più dure. 

Un libro importante quindi, anche se 
ci sono alcuni passaggi e una mancanza 
che mi lasciano qualche dubbio. Il primo 
riguarda il ruolo del Pci negli anni della 
«lutte emprisonnée», che non è analizza-
to con l’attenzione dedicata alla sinistra 
extraparlamentare e poi alle formazio-
ni armate. Eppure, a partire dalla metà 
degli anni ’70, il Pci diventa convinto 
sostenitore delle scelte antiterrorismo dei 
vari governi, sia quando è parte delle 
maggioranze sia dopo. 

Un altro riguarda la tesi sulla capaci-
tà, all’interno delle carceri speciali, da 
parte soprattutto delle Br, di unificare 
le lotte dei detenuti e di sconfiggere il 
tentativo di dividere i prigionieri. Le nu-
merose memorie provenienti da detenu-
ti dell’area dell’Autonomia operaia, ma 
anche da quelli dei gruppi armati che 
hanno scelto la dissociazione, racconta-
no invece quegli anni come segnati dal 
terrore e dall’orrore del quale ritroviamo 
solo un breve accenno nel libro.

L’ultima perplessità è invece legata 
a un’assenza che mi sembra difficile da 
comprendere. Nonostante nel titolo del-
la terza parte del volume sia segnalato 
un arco cronologico che va dal 1977 al 
1987, in realtà il libro si ferma ai primi 
anni ’80. Non vengono affrontati quin-
di i profondi cambiamenti all’interno 
dell’universo carcerario che seguono il 
dilagare del fenomeno della dissociazio-
ne e del pentitismo, con la formazione 

delle aree omogenee e l’approvazione 
della legge Gozzini nel 1986. Personal-
mente non amo le recensioni che parlano 
di quello che non c’è in un libro, ma 
in questo caso l’assenza dovrebbe essere 
per lo meno spiegata.

Marco Grispigni*

Lanfranco Rosso 
La scuola agli studenti. 
Storia della scuola secondaria 
negli anni Settanta 
Armando, Roma 2024, pp. 418

Il lavoro di Lanfranco Rosso è il frut-
to di un’intensa ricerca sfociata nella tesi 
di dottorato, di cui questo testo è l’esito 
editoriale. Il volume si inserisce all’in-
terno di un interesse crescente da par-
te di una generazione di giovani storici, 
spesso insegnanti più o meno precari, 
che nelle loro esperienze di dottorato si 
sono confrontati con la scuola e la sua 
storia negli anni ’70 e ’80 e i cui frutti 
cominciano a vedere la luce in riviste e 
volumi. Si sono mossi sulle tracce di stu-
diosi che negli ultimi anni hanno messo 
a fuoco il peculiare nesso italiano fra 
stagione dei movimenti e scuola secon-
daria negli anni ’70, in particolare per 
gli istituti tecnici e professionali (si pensi 
ai lavori di Monica Galfré). Generazio-
nalmente immuni dalle nostalgie memo-
riali o dalle recriminazioni a posteriori, 
questi giovani ricercatori – e Rosso fra 
loro – guardano a quel decennio cercan-
do di individuarne la specificità, oltre l’i-
dea di transizione, crisi o cesura (intesa 
come fine o come inizio), per coglierne 
le caratteristiche proprie. Queste ricerche 
– e quella di Rosso in specie – mostrano 
inoltre un particolare spessore nel por-
tare la loro attenzione alla dimensione 
sociale della scuola, sia attraverso una 

* Ricercatore indipendente, Bruxelles; mgrispigni@gmail.com
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rilettura del suo ruolo istituzionale sia at-
traverso l’analisi delle dinamiche relazio-
nali e conflittuali che l’hanno attraversa-
ta, modificandola nel suo funzionamento 
quotidiano. 

Possiamo dire che siamo di fronte a 
un filone di vera e propria storia sociale 
della scuola che cala le sue vicende nella 
vitalità delle esperienze vissute e pratica-
te dai giovani studenti di allora, oltre gli 
approcci storici tradizionalmente ancora-
ti alla prospettiva normativo-istituzionale 
e pedagogico-didattica oppure schiaccia-
ti sulla dimensione della competizione 
politica (le solite dicotomie fra sinistra 
storica-extraparlamentare, neofascismo-
antifascismo, democrazia rappresentati-
va-diretta, ecc.). Questi aspetti ci sono 
tutti ovviamente e non poteva essere al-
trimenti. Li ritroviamo nelle fasi poli-
tico-istituzionali e nei momenti di pas-
saggio: la crucialità dei Decreti delegati, 
con la controversa istituzionalizzazione 
della partecipazione, la collegialità, le 
sperimentazioni (pp. 50-68); il confronto 
violento fra rossi e neri per il control-
lo dello spazio politico scolastico e in-
sieme cemento identitario contrapposto 
(pp. 229-74); il rifiuto della scuola come 
meccanismo di socializzazione confor-
matrice, con il movimento studentesco 
che diventa proletariato giovanile, e il 
movimento del ’77 (pp. 275-405). Li ri-
troviamo nell’effervescenza delle inno-
vazioni didattiche praticate dentro l’idea 
della scuola come comunità educante ma 
anche dentro le forme nuove e antagoni-
ste come le autogestioni, per superare il 
fare scuola in sé (sono temi trasversali 
che ricorrono per tutto il libro, quasi un 
filo rosso). Ma il tutto è contestualizzato 
nel momento in cui viene inserito nella 
varietà di posizioni, di confronti, di criti-
che e adesioni, aspettative spesso deluse 
e frustrazioni, espresse dagli studenti e 
dagli altri attori della vicenda scolastica. 

Questo materiale incandescente è reso 
vivo grazie alla ricchezza della base do-
cumentaria, che permette di puntualiz-
zare e insieme arricchire la conoscenza 
che abbiamo dei diversi punti di vista 
che si intersecano in quel decennio, non 
solo degli studenti: l’azione governativa 
e della gerarchia ministeriale oscillan-
te fra repressione, aperture, mediazione 
attendista (pp. 85-103); la funzione sco-
lastica stretta fra l’incudine e il martel-
lo delle compatibilità regolamentari e 
didattiche e la pressione non solo degli 
studenti ma, attraverso le famiglie, della 
società esterna, seppure non lineare né 
omogenea (pp. 104-60); gli effetti del ri-
cambio generazionale nel corpo docente 
e la pluralità di atteggiamenti e rispo-
ste rispetto agli studenti (pp. 68-85). Il 
capitolo terzo, intitolato Lo studente, il 
professore, il poliziotto, sotto questo ri-
guardo è emblematico di come questo 
libro ci restituisca pienamente la scuola 
come crogiuolo sociale e intergenerazio-
nale in movimento, mostrando il carat-
tere non monolitico di quel decennio e 
la sovrapposizione di forze e di orien-
tamenti, spesso contraddittori anche al 
loro interno nel tempo e nello spazio 
(pp. 161-228).

Una qualità del volume è rappresen-
tata proprio dalla ricchezza e varietà di 
fonti primarie utilizzate, in una pluralità 
di soggetti produttori, istituzionali e no, 
su scala nazionale e locale (dall’Archi-
vio centrale dello Stato per i Ministeri 
dell’Istruzione e degli Interni agli archi-
vi provinciali, dagli archivi scolastici a 
quelli di istituzioni varie e ai centri di 
documentazione). L’affresco proposto da 
questo volume in certa misura realizza 
sul piano storiografico ciò a cui i prota-
gonisti dei movimenti di quel decennio 
aspiravano: far emergere per gli anni ’70 
la rottura dell’autoreferenzialità della tra-
dizione scolastica italiana e la sua ine-
vitabile e necessaria apertura al muta-
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mento sociale che attraversava il mondo 
esterno, anche grazie a quanto succedeva 
nella scuola, fra i ragazzi, nelle famiglie. 

Come recita la quarta di copertina, in 
fondo il libro parla degli anni ’70 italiani 
«visti dai banchi di scuola», a partire 
dal vasto arcipelago di una rete scola-
stica che ormai copriva sempre più ca-
pillarmente tutto il territorio nazionale. 
Un decennio aperto, dove chi viveva e 
si mobilitava, non avendo presente il do-
po che sarebbe arrivato, lo immagina-
va come possibilità nella scuola e nella 
società, sulla scorta del ’68. Un aspetto 
particolarmente affascinante per le gio-
vani generazioni in formazione – il futu-
ro non scritto – cui per ovvie ragioni era 
ancora estraneo il successivo dibattito 
sulla scuola, che si sarebbe chiesto se si 
fosse di fronte al fallimento del riformi-
smo, se l’istituzione fosse entrata in una 
crisi ormai irrimediabile di autorevolez-
za, se si fossero mancate delle occasioni, 
se gli anni ’70 e la loro conclusione negli 
anni ’80 fossero di fatto una sconfitta 
figlia di una transizione non governata, 
tutte letture che faranno da filtro a tanta 
storiografia successiva. 

Per concludere, due caratteristiche si 
fanno apprezzare in questo libro nella 
misura in cui parla al nostro presente. 
Essendo stati gli anni ’70 attraversati da 
una violenza diffusa, di varia natura, sia 
fisica sia simbolica, sia sociale sia istitu-
zionale, questo aspetto è inevitabilmente 
ben presente nel volume, segnalandone 
le scansioni proprio nel ruolo diverso che 
lo spazio scolastico assume nel corso del 
decennio. Tuttavia, l’A. evita accurata-
mente di farsi ingabbiare da letture poli-
ticiste (e reduciste) che convogliano qual-
siasi radicalità nel terrorismo degli anni 
di piombo. Il libro, a partire dalla scuola, 
mostra che quel decennio fu molto, tanto 
di più. Non a caso l’introduzione par-

te dal rapporto a livello internazionale 
fra gli studenti e il movimento Fridays 
For Future e poi, a sprazzi, rimanda al 
carattere carsico dei movimenti studen-
teschi italiani fra anni ’80 e ’90 e dopo, 
per evidenziare come l’autonomia, la co-
struzione dal basso della partecipazione, 
fossero in certa misura, nelle forme e nei 
modi diversamente assunti, una peculia-
rità dell’esperienza politica a scuola.

L’altro aspetto è un tema particolar-
mente rilevante nel dibattitto attuale sulla 
scuola e sulla sua funzione. Scuola di 
cultura o scuola professionalizzante? Pro-
prio per il fatto che gli studenti degli isti-
tuti tecnici e professionali furono la spi-
na dorsale dei movimenti giovanili degli 
anni ’70, è ovvio che la questione assu-
messe una fisionomia rilevante, non ne-
cessariamente per come era stata impo-
stata dagli studenti universitari nel ’68. Il 
secondo capitolo, Una fabbrica chiamata 
scuola (pp. 104-60), è illuminante e mol-
to ci potrebbe svelare sullo stato attuale 
del dibattito attorno a formazione e lavo-
ro. In una fase di transizione economica 
e produttiva, come furono gli anni ’70, la 
scuola rappresentava uno dei pochi posti 
in cui si realizzava, e così è ancor oggi, 
una grande concentrazione umana rispet-
to alla funzione e in cui gli effetti della 
selezione sociale erano immediatamente 
visibili, nei meccanismi di funzionamen-
to, nelle persone, nelle relazioni.

Pietro Causarano*

Alessio Ceccherini
La ragnatela nera. 
L’eversione di destra e la strage 
dell’Italicus
Clueb, Bologna 2024, pp. 432

Nell’ambito di una rinnovata atten-
zione per il neofascismo degli anni ’70, 

* Dipartimento Forlilpsi, via Laura 48, 50121 Firenze; pietro.causarano@unifi.it
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questa ricerca mette al centro il sangui-
noso attentato al treno Italicus dell’ago-
sto del 1974, posto al culmine di un pe-
riodo che va dal 1973 al 1975. In questo 
senso intende concentrarsi sulla strage 
che di tutte è la più dimenticata, l’unica 
rimasta senza colpevoli sul piano giudi-
ziario, a differenza di quelle piazza Fon-
tana e Piazza della Loggia, anche se non 
si può dire che la matrice sia misteriosa. 

Frutto di un ampio e approfondi-
to scavo documentario, il libro di Cec-
cherini non manca al tempo stesso di 
coltivare una efficace e vivace dimen-
sione narrativa, che restituisce il feno-
meno eversivo neofascista alla storia del 
paese, in uno spaccato politico pressoc-
ché completo della galassia che ruotava 
vorticosamente al di fuori ma intorno 
al Msi. Sempre attento al contesto po-
litico e sociale generale, l’A. utilizza in 
modo accorto e intelligente, sfruttando-
ne tutte le potenzialità, fonti disparate 
raccolte in archivi istituzionali, centrali 
e locali, e nelle numerose commissio-
ni parlamentari su stragi e terrorismo. 
Spiccano soprattutto gli atti processuali, 
veri e propri tesori documentari, messi a 
disposizione degli storici solo di recente 
e finora poco conosciuti soprattutto per 
quanto riguarda l’eversione neofascista.

La definizione «ragnatela nera» che 
compare nel titolo rimanda alla serie di 
relazioni diverse che tiene insieme l’ar-
cipelago neofascista, frammentato non 
meno di come fu l’eversione di sinistra. 
Una galassia di gruppi più o meno gran-
di, senza un centro fisso e definito, che 
si parlano, si confrontano e si compene-
trano in osmosi tra loro; e che stringono 
rapporti con altre realtà, istituzionali e 
no, affollate di personaggi di caratura 
e coinvolgimento assai diversi, che l’A. 
ha il merito di delineare al di là di ogni 
giudizio. Uno dei collanti è la cultura 
politica neofascista, che vive di tensioni 
antimoderne e di richiami a un passato 

mitologico, un grumo inestricabile di re-
vanscismo e di proposta rivoluzionaria. 
Avviluppati in questa rete, che in larga 
parte si alimenta del culto dei morti, i 
militanti di Ordine Nuovo che compiono 
l’attentato sul treno Italicus quella notte 
dell’agosto 1974 sono figli di un mondo 
che ancora non ha chiuso il capitolo del-
la guerra civile, pur in un rapporto com-
plesso con quel passato. 

Le relazioni tenute insieme dalla bava 
di ragno sono comunque solide e du-
rature, tanto che la galassia sa passare 
dallo stato gassoso a quello solido in 
men che non si dica. Aver sottolineato 
questa dialettica talvolta contradditto-
ria tra teoria e prassi rimane uno de-
gli spunti più interessanti del volume, 
che tiene insieme senza mai schiacciarle 
realtà tipologicamente diverse come le 
Squadre d’Azione Mussolini di matrice 
movimentista che si riunivano in piaz-
za San Babila, Ordine Nero e i gruppi 
veneti dalla fascinazione nazionalrivo-
luzionaria. 

Uno dei maggiori meriti del libro sta 
nei suggerimenti e negli aggiustamenti 
che se ne traggono in merito alla perio-
dizzazione del fenomeno neofascista. Da 
questo punto di vista la tesi centrale è 
che le stragi del 1974, compresa una lun-
ga scia di attentati mancati, qui oppor-
tunamente ricordati, siano il momento 
culminante di una fase di discontinuità 
che inizia già dal 1973 con il cambio di 
strategia imposto dall’esito fallimentare 
dell’attentato sul treno Torino Roma e 
dall’arresto di Gianfranco Bertoli dopo 
il lancio della bomba alla Questura di 
Milano. Nel momento in cui anche le in-
dagini su piazza Fontana conoscono una 
svolta, si rafforza la reazione antifasci-
sta, che culmina con la messa fuori leg-
ge di Ordine Nuovo (cui segue la nascita 
per quanto effimera della sigla Ordine 
Nero) e con la campagna per lo sciogli-
mento del Msi. Secondo il ragionamento 
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dell’A., occorre riflettere non solo sul ca-
rattere intimidatorio e frontale, ma anche 
sulla natura “difensiva” di questa fase: 
con le stragi del 1974 l’ipotesi golpista 
della «strategia della tensione» è già tra-
montata e da quel momento il neofasci-
smo si romperà in mille rivoli, incapace, 
fino all’avvento della Nouvelle Droite, di 
un pensiero strategico. 

La disintegrazione del sistema era una 
visione che partiva dagli insegnamenti 
di Evola su «le rovine del mondo mo-
derno», che avevano liberato l’estrema 
destra dall’incubo del razzismo biologico 
per proiettarla in una dimensione rivolu-
zionaria e consentirle di rispondere alla 
necessità di cavalcare la tigre del 1968. 
Nel nome della rivoluzione, che fu una 
delle parole magiche di questi anni an-
che a destra, quasi tutto fu legittimato 
in quegli ambienti, compreso stringere 
rapporti con Licio Gelli, come ci ricorda 
Ceccherini a proposito della cellula are-
tina di Ordine Nuovo, e non solo. 

L’ombra di Gelli e della sua Loggia 
massonica Propaganda 2 è talmente 
intrecciata con le vicende della strage 
dell’Italicus che le coincidenze si spreca-
no, a partire dalla ingarbugliata vicenda 
di Alessandra De Bellis, moglie del neo- 
fascista aretino Augusto Cauchi legato 
a Gelli, la quale in un primo momento 
disse all’allora sostituto procuratore della 
Repubblica di Arezzo Marsilio Marsili 
(genero di Licio Gelli) che l’attentato era 
stato preparato nella casa del marito alla 
Verniana di Monte San Savino (Arezzo); 
ma poi, a causa della malattia menta-
le che nel frattempo l’aveva colpita, non 
poté testimoniare in sede processuale. 
Senz’altro una delle molte vicende an-
cora aperte nella storia non solo dell’Ita-
licus ma dell’estremismo neofascista in 
Italia. Si è cominciato a parlare esplici-
tamente di un legame tra P2 ed estremi-
smo nero con la strage di Bologna, un 
anno prima che si aprisse il processo per 

la strage dell’Italicus; ma già Pier Lui-
gi Vigna, il magistrato dalla procura di 
Firenze allora incaricato delle indagini 
sull’Italicus, aveva seguito questa pista; 
e nel 1984 la Commissione sulla P2 pre-
sieduta da Tina Anselmi ne sottolineerà 
con forza il coinvolgimento.

I documenti analizzati da Ceccherini 
ci parlano di contatti dell’ambiente neo-
fascista con pezzi di apparati dello Stato 
e con una borghesia che potremmo de-
finire “nera”. Il supporto dato ai gruppi 
neofascisti fu reale; se, come dice giu-
stamente l’A., i militanti di quell’area si 
consideravano i partigiani alla rovescia, 
sarebbe allora opportuno che la storio-
grafia indagasse le relazioni tra estremi-
smo di destra e un mondo fatto di piccoli 
e medi industriali che aderivano non già 
al neofascismo ma a un anticomunismo 
diffuso che fu fenomeno anche sociale e 
culturale oltre che politico. 

Anche l’epilogo del volume è degno 
di nota perché indaga le ragioni per cui 
un’inchiesta, di per sé difficile, ha lascia-
to la strage dell’Italicus senza colpevoli; 
le zone d’ombra che hanno segnato le 
indagini, i relativi depistaggi ad opera 
di settori dei servizi segreti e della ma-
gistratura stessa aprono un varco inter-
pretativo che conferma le ipotesi più ma-
liziose. Il generale e agente segreto del 
Sid Gianadelio Maletti, dal suo paradiso 
sudafricano ebbe a dire qualche anno fa 
che fino al 1974 nessuno aveva mai detto 
alle forze armate che dovevano difendere 
la Costituzione. Il nostro compito, disse, 
era evitare la vittoria dei comunisti. 

Che nel nostro paese si sia combattuta 
una guerra a bassa intensità è opinione 
di molti; anche non sposando mai la teo-
ria della guerra civile strisciante, il libro 
ci rimanda pienamente a quel clima e ci 
dice qualcosa che va al di là degli stret-
ti perimetri di quegli ambienti, dando 
la misura di quanto profondamente ed 
estesamente fosse radicato l’anticomu-

Copyright © FrancoAngeli. 
N.B. Copia ad uso personale. Non ne è consentita la condivisione e/o 

la messa a disposizione al pubblico su rete pubblica o privata, sia in forma gratuita sia a pagamento.



 violenza politica e terrorismo 229

nismo, e di come all’indomani del ’68 
il tema della paura del sovversivo fosse 
sviluppato in tutte le sue possibili decli-
nazioni. I dibattiti che Ceccherini rico-
struisce non ci parlano esclusivamente 
delle ragioni di un atto terroristico, ma 
ci raccontano le paure ancestrali di una 
democrazia giovane e fragile che aveva 
ancora molti conti aperti con il passato. 

Matteo Albanese*

Giuseppe Culicchia
Uccidere un fascista 
Mondadori, Milano 2025, pp. 233

Forse bisogna aver militato nella si-
nistra estrema degli anni ’70 per vivere 
fino in fondo l’angoscia che il libro di 
Giuseppe Culicchia trasmette. Bisogna 
aver provato la rabbia che assalì dopo la 
strage di Brescia del maggio ’74 o quella 
sul treno Italicus di due mesi dopo. Bi-
sogna aver partecipato, con quel diavolo 
in corpo, ai cortei di protesta per quelle 
stragi, in cui la rabbia faceva urlare slo-
gan che oggi destano ribrezzo: «Uccide-
re un fascista non è reato»; «Il sangue 
fascista fa bene alla vista»; «Hazet 36, 
fascista dove sei».

Già nel 1985 l’indagine di Guido Sal-
vini, che disvelò particolari e responsa-
bilità dell’agguato, ci fece rabbrividire. 
Quel ragazzo di diciott’anni, colpito a 
morte dalle chiavi inglesi (appunto, le 
Hazet 36) che gli spaccarono la testa, 
non era vittima di un commando di ter-
roristi che, nel loro delirio militarista, 
si erano staccati come schegge impazzi-
te dal movimento e che, fin dall’inizio, 
noi avevamo sentito come estranei, entità 
separata. No, Sergio Ramelli era stato 
assaltato, solo e inerme, da un gruppo di 
coetanei che lo avevano circondato come 

un branco, con modalità che, sostituendo 
ai bastoni le chiavi inglesi, ricordavano 
terribilmente l’agguato degli squadristi 
fascisti a don Minzoni di cinquant’an-
ni prima. E quei coetanei non erano 
schegge impazzite. Appartenevano a un 
gruppo di quella che allora chiamavamo 
sinistra di classe. Non avevano vite clan-
destine. Stavano dentro il movimento e 
nel movimento erano tornati, come pesci 
nell’acqua, riconosciuti e protetti. Era-
no nostri compagni che, semplicemente, 
avevano dato concretezza a quegli slogan 
che in migliaia urlavamo nei cortei. 

Mezzo secolo dopo, Giuseppe Culic-
chia torna a raccontarci quei fatti. Lui, 
che all’epoca aveva dieci anni, lo fa con 
la stessa partecipazione emotiva con cui 
aveva raccontato la storia del cugino 
Walter Alasia, di 9 anni più grande, en-
trato nelle Br e morto a vent’anni in un 
conflitto a fuoco con la polizia dopo aver 
ucciso il maresciallo Sergio Bazzega e 
il vice questore Vittorio Padovani. Wal-
ter e Sergio, nati a due mesi di distanza 
nello stesso anno, il 1956. Due vite che 
corrono quasi in parallelo, con passio-
ni simili, nel calcio e nella musica, lo 
stesso modo di vestire, gli stessi capelli 
lunghi. Due vite che Culicchia intreccia 
continuamente nel suo racconto fino alla 
loro tragica fine; senza dimenticare che 
«Walter aveva ucciso due padri di fami-
glia, fatto due vedove e degli orfani», 
mentre Sergio aveva semplicemente at-
taccato al muro dei manifesti del Fronte 
della Gioventù. 

Beccaria lo ha detto una volta per 
sempre: la libertà e la dignità umana so-
no sconfitti ogni volta che «l’uomo cessi 
di esser persona e diventi cosa». Ogni at-
to disumano ci riporta a Beccaria. Quan-
do nel 1977 le Br uccisero l’avvocato Ful-
vio Croce, nel loro comunicato scrissero 

* Dipartimento Saras, Roma La Sapienza, piazzale Aldo Moro, 5, 00185 Roma; matteo.
albanese@gmail.com
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che avevano ucciso «non la persona ma la 
funzione». Quella logica ha avuto un’in-
cubazione. Perché due anni prima i mili-
tanti del servizio d’ordine di Avanguardia 
operaia che decretarono, organizzarono 
ed eseguirono l’assassinio di Sergio Ra-
melli videro, in quel ragazzo, non una 
persona umana, ma un mero simbolo; 
l’emblema di un male assoluto che, come 
tale, andava schiacciato. Se avessero do-
vuto uccidere un animale, probabilmente 
la loro spietatezza sarebbe stata minore. 

Culicchia ce la ricorda implacabil-
mente in ogni pagina del libro. Dap-
prima, gli atti persecutori, che iniziano 
dopo che Ramelli, in un tema in clas-
se, aveva condannato il primo duplice 
omicidio delle Br (in una sede del Msi 
di Padova). Quindi, le aggressioni fisiche 
all’interno della scuola (l’Istituto Moli-
nari di Milano), con i ragazzi di Avan-
guardia operaia che entrano in classe, 
interrompono la lezione, trascinano fuori 
Ramelli e nel corridoio lo sottopongono 
a un processo sommario, senza alcuna 
reazione dei compagni e dei professori. 
L’aggravarsi, incontrastato, delle minac-
ce, che spingono il padre di Ramelli a 
far cambiare la scuola al figlio (venendo 
anche lui preso a sputi e calci quando si 
reca al Molinari per firmare le carte ne-
cessarie per il ritiro). Infine l’agguato, del 
13 marzo 1975, organizzato militarmen-
te: sei persone a coprire le spalle e due 
che, armate di chiavi inglesi, affrontano 
Ramelli davanti a casa, lo colpiscono mi-
rando alla testa, gli sfondano il cranio, 
lasciando sull’asfalto una pozza di san-
gue con materia cerebrale. L’agonia di 
Ramelli durerà 47 giorni. Ma il tormento 
della famiglia non finisce: per mesi, sul 
luogo dell’agguato mani anonime butta-
no immondizia e sui muri di casa sua 
fanno scritte che inneggiano all’omicidio 
e la madre riceve telefonate vigliacche: 
«se tu non fossi stata una scrofa, non sa-
rebbe venuto al mondo un maiale».

Cosa c’entra tutto questo con l’antifa-
scismo? Ci consolano le parole della sen-
tenza con cui, nel 1990, la Cassazione 
condanna definitivamente gli autori (tutti 
confessi) dell’omicidio: la sopraffazione 
violenta «portata avanti… dagli imputa-
ti… non si può definire ispirata ai valori 
antifascisti della Costituzione ma a una 
concezione politica e ideale tutta defor-
mata di essi». 

Quelle forme proclamate di antifasci-
smo militante non furono figlie della Re-
pubblica nata dalla Resistenza. Ma non 
possiamo dimenticare che quei giovani 
lo credettero e pensarono di agire es-
sendo eredi della lotta partigiana. Se – 
come ricordava Pasolini nella frase che 
Culicchia mette nel frontespizio del libro 
– un paese senza memoria rischia d’esse-
re un paese senza storia, non possiamo 
cancellare anche questa memoria. 

Ma proprio perché non vogliamo sot-
trarci a questa discussione, non posso 
tacere che c’è, nel libro, un punto che 
spesso riaffiora e non mi convince: l’idea 
che la raccolta di firme (del 1974) a so-
stegno della messa fuorilegge del Msi sia 
stata interpretata come «diritto-dovere di 
assaltare le sedi del Msi e i suoi iscritti 
in tutto il territorio nazionale» (p. 74). Si 
può essere d’accordo o meno con quella 
campagna. La si può giudicare sbagliata. 
O velleitaria: «potete abrogare un partito 
ma non milioni di elettori», diceva allora 
il Pci di Berlinguer. Ma fu una campagna 
legalitaria, fatta raccogliendo firme re-
golarmente autentificate, da chi riteneva 
che il Msi fosse l’erede, sotto altra forma, 
del «disciolto partito fascista»; e che dun-
que dovesse essere sciolto in applicazione 
della XII disposizione finale della Costi-
tuzione. Creare un nesso tra quella cam-
pagna e gli assalti violenti alle persone 
può essere oggi suggestivo ma è in realtà 
una forzatura ingiusta. Chi impugnava le 
firme raccolte da un notaio o da un can-
celliere non impugnava la Hazet 36.
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Non lo diciamo soltanto oggi, con la 
sensibilità e il senno di poi. Perché la 
sera stessa dell’aggressione lo disse, in 
Consiglio comunale, il sindaco sociali-
sta di Milano Aldo Aniasi: «L’antifasci-
smo non si fa in questo modo». Perché 
il socialista Sandro Pertini, allora pre-
sidente della Camera, in un messaggio 
alla famiglia Ramelli scrisse che Sergio 
era stato «vittima di un’aggressione vile 
e criminale». Possono ben dirlo i giovani 
militanti della sinistra di allora, che ogni 
giorno dialogavano con i poco più che 
cinquantenni partigiani, i quali nel loro 
intransigente antifascismo non hanno mai 
occhieggiato all’uso della violenza in de-
mocrazia. Caso mai, tenendo una mano 
sulla testa di quei ragazzi, li hanno tratte-
nuti da tentazioni violente alimentate dal-
la rabbia. Un ricordo personale: dopo l’o-
micidio Ramelli una dirigente comunista, 
parlandomi dei servizi d’ordine di certi 
gruppi della sinistra extraparlamentare, 
mi disse, quasi urlando: «State lontani 
da questi! Sono squadristi rossi». Si chia-
mava Tersilla Fenoglio. A vent’anni, col 
nome di battaglia di Trottolina, era sta-
ta staffetta partigiana garibaldina in Alta 
Langa. È grazie a donne e uomini come 
lei che il diavolo in corpo di tanti ragazzi 
di allora non ha reso ancor più lunga la 
scia di sangue nata il 12 dicembre 1969. 

Paolo Borgna*

Tano D’Amico
I nostri anni 
Milieu, Milano 2025, pp. 96

Nel vasto panorama editoriale italia-
no, spesso saturo di memorie più o me-
no nostalgiche degli anni ’70, il libro 
di Tano D’Amico I nostri anni riesce a 
distinguersi in modo netto, tanto per il 
taglio formale quanto per l’impostazione 

etica e politica che lo attraversa. Non è 
un semplice libro sul 1977, né un diario 
personale né una raccolta fotografica. È, 
piuttosto, un testo ibrido e a tratti disso-
nante, in cui la riflessione sulla memoria 
si intreccia con una teoria della fotogra-
fia militante, una denuncia dei meccani-
smi di potere, una narrazione frammen-
taria e anti-celebrativa dell’esperienza 
dei movimenti.

Tano D’Amico è stato testimone diret-
to di quella stagione: fotografo di strada, 
vicino ai movimenti femministi, agli au-
tonomi, ai detenuti comuni e politici, ha 
scelto fin dall’inizio di stare «dalla parte 
di chi non ha voce», come spesso ha di-
chiarato. I nostri anni è quindi anche un 
racconto autobiografico, ma senza alcuna 
volontà di autocelebrazione. Al contrario, 
l’A. si mette in scena come figura collet-
tiva, come «il fotografo» – mai nominato 
per nome – in una narrazione in cui le 
identità individuali sfumano per lasciare 
spazio a volti, gesti, ombre, scene. 

Il cuore del libro è il 1977, ma i con-
fini temporali sono volutamente porosi: 
l’A. attraversa episodi precedenti e suc-
cessivi, accostando il movimento italiano 
a quello greco, spagnolo, portoghese, pa-
lestinese, suggerendo legami e analogie 
più che costruire una cronologia. Le im-
magini sono pochissime (in chiusura), e 
tutto il resto è affidato alla parola scritta, 
che tenta – con esiti non convenziona-
li – di restituire la forza dell’esperien-
za visiva. Non è un caso: per D’Amico 
l’immagine viene prima del pensiero e 
della parola. Le immagini, dice, nascono 
“prima dei pensieri”, e sono capaci di 
conservare ciò che le parole cancellano, 
selezionano, normalizzano.

Un primo elemento che colpisce nel li-
bro è lo stile: lirico, ellittico, spesso volu-
tamente incompiuto. D’Amico non scrive 
come uno storico, né come un memoria-

* Istoreto, via del Carmine, 13, 10122 Torino; paolo.borgna54gmail.com
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lista. Non argomenta, evoca. Le scene si 
accavallano come flash mnemonici, le-
gati più da un ritmo interno che da una 
logica lineare. Il testo procede per con-
trappunti, ritorni, ripetizioni. È un’oralità 
scritta, che richiama le testimonianze di 
chi non ha mai avuto accesso alla narra-
zione ufficiale. Questo stile può risultare 
ostico a tratti, ma è coerente con l’impo-
stazione del volume: scardinare le forme 
dominanti del racconto per restituire la 
densità di ciò che è stato rimosso. 

Il ’77 viene descritto come un mo-
mento di svolta, non tanto per la vio-
lenza che lo ha caratterizzato – quella 
è stata presente, ma sovrarappresentata 
dalla stampa – quanto per l’emersione 
di forme di vita nuove, di sentimenti e 
legami che sfuggivano ai codici della po-
litica tradizionale. L’elemento centrale è 
l’amicizia, come legame affettivo e po-
litico che attraversa i corpi e resiste alla 
repressione. È l’amicizia che, secondo 
l’A., diventa bersaglio del potere: perché 
è nei legami che si annidano le forme 
più concrete di sovversione.

Tra gli episodi narrati, molti sono noti: 
l’assassinio di Giorgiana Masi, la repres-
sione del Primo maggio, l’attacco media-
tico ai movimenti. Ma D’Amico li restitu-
isce in modo laterale, attraverso dettagli 
apparentemente marginali: la posizione 
dei corpi, il silenzio delle donne, il re-
spiro dei feriti, lo sguardo dei compagni. 
Particolarmente potente è la descrizione 
delle donne riunite attorno alla macchia 
di sangue di Giorgiana sul Lungotevere: 
una scena di lutto collettivo, interrotto e 
violentato dalla carica della polizia, ma 
che resta, per chi guarda, indelebile. 

Altra questione cruciale è il ruolo 
della fotografia. D’Amico distingue tra 
fotografie belle e brutte, non in senso 
estetico, ma etico. Una fotografia bella, 
secondo lui, è quella che restituisce di-
gnità al soggetto, che non lo consuma, 
non lo riduce a icona violenta o pieti-
stica. Una fotografia brutta, invece, fa 

sempre male, anche quando pretende di 
documentare. Questa riflessione lo porta 
a un confronto esplicito con le immagini 
del giovane con il passamontagna che 
spara in via De Amicis: secondo l’A., 
quelle immagini – ormai simbolo del 
terrorismo – hanno contribuito, insieme 
ai loro autori, alla costruzione mediatica 
di un mostro. «Costato molto ad altri, 
pagato da loro» (p. 41), scrive, riferendo-
si alla logica predatoria di certa fotogra-
fia e informazione. 

Il libro si sofferma più volte sul-
la questione del rifiuto: le fotografie di 
D’Amico, negli anni ’70, venivano spes-
so rigettate dai giornali, anche da quelli 
progressisti, perché non conformi allo 
schema narrativo richiesto. Dovevano 
mostrare giovani brutali, donne erotiz-
zate, manifestanti ridotti a minaccia. 
Le immagini che invece raccontavano 
la bellezza della resistenza, il dolore, la 
dignità, venivano scartate. Questo rende 
I nostri anni anche un libro sul potere 
dell’immagine e sul ruolo della stampa: 
un atto d’accusa senza sconti, ma non 
rancoroso, verso un mondo mediatico 
che ha spesso scelto la spettacolarizza-
zione invece della comprensione.

L’aspetto più riuscito del volume è pro-
babilmente la sua capacità di far emerge-
re il nesso tra fotografia, affetto e politi-
ca. D’Amico descrive se stesso non come 
un osservatore neutrale, ma come parte 
attiva di una comunità. Le sue fotografie, 
dice, non sarebbero mai esistite se non ci 
fosse stato amore, fiducia reciproca, con-
divisione. Non esistono «immagini ruba-
te», ha sempre cercato «immagini regala-
te» (p. 44), afferma in una delle frasi più 
emblematiche. Ed è proprio questa idea 
della fotografia come dono – e non come 
cattura – che informa tutta l’opera.

Non mancano riferimenti all’oggi, an-
che se non esplicitati. L’assenza di nomi 
e date non è solo una scelta stilistica, ma 
un modo per sottolineare la continuità 
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dei meccanismi di repressione, manipo-
lazione, rimozione. Le immagini scomo-
de, oggi come allora, faticano a emerge-
re. Ma, secondo D’Amico, il compito di 
chi guarda resta lo stesso: non dimenti-
care, continuare a cercare, resistere all’o-
mologazione.

I nostri anni è un libro scomodo, vo-
lutamente non rassicurante. Non propo-
ne soluzioni, non indulge nella nostalgia, 
non offre mitologie da rispolverare. È un 
libro che chiede attenzione, che si rifiuta 
di farsi addomesticare. In questo senso 
è anche un oggetto politico: un invito a 
riattivare la memoria come pratica viva, 
a interrogarsi sul ruolo delle immagini 
nella costruzione del senso, a ridefinire i 
confini tra racconto e potere. In un’epoca 
di overdose visiva e di memoria digitale 
precaria, il lavoro di D’Amico si presenta 
come un tentativo radicale di rimettere al 
centro l’esperienza vissuta, la responsabi-
lità del guardare, il valore della presen-
za. I nostri anni non è solo un libro sul 
passato: è un monito per il presente.

Elisa Santalena*

Roberto Colozza 
L’affaire 7 aprile. 
Un caso giudiziario tra anni 
di piombo e terrorismo globale
Einaudi, Torino, 2023, pp. 370

Il volume, uscito nell’anno della 
scomparsa di Mario Tronti e Toni Negri, 
è la prima ricostruzione storica dell’in-
chiesta giudiziaria e dei processi che, a 
partire dal 7 aprile 1979, colpirono dura-
mente i militanti di Potere operaio e Au-
tonomia operaia. Secondo il cosiddetto 
teorema Calogero, dal nome del procu-
ratore di Padova che condusse le prime 
indagini, queste due formazioni costitu-

ivano la faccia legale delle Brigate rosse 
e i docenti universitari padovani tiravano 
le fila della lotta armata italiana.

Le recensioni pubblicate dopo l’uscita 
del libro rivelano la persistente polarizza-
zione che investe il mondo delle storiche 
e degli storici, soprattutto tra chi ha vis-
suto quegli anni. Secondo Marco Grispi-
gni il libro «sostanzialmente “difende” le 
tesi di Calogero» (Gli anni Settanta, nodi 
e contraddizioni, «il manifesto», 18 apri-
le 2023); Angelo Ventrone critica invece 
la posizione di equidistanza rivendicata 
da Colozza, «la mancata messa in discus-
sione della narrazione autoassolutoria co-
struita dai dirigenti dell’Autonomia» e il 
disorientamento che ne risulta per il let-
tore «perché sempre incerto sull’effettiva 
fondatezza delle due contrapposte versio-
ni dei fatti» (I dilemmi dell’equidistanza, 
«L’Indice dei libri», 1 giugno 2023). In-
somma, nonostante le precauzioni prese 
da Colozza, l’affaire 7 aprile e la sua 
ricostruzione continuano a dividere.

Eppure, proprio la scelta di fondo 
dell’equidistanza appare in realtà come 
una delle cifre distintive e vincenti del li-
bro. Non obiettività, la quale – come dice 
l’A. – non esiste nelle scienze umane, ma 
tentativo di ascoltare, capire, comprende-
re le scelte di tutti i protagonisti incon-
trati in questa storia. L’A. si assume, in 
questo senso, una responsabilità squisita-
mente storiografica: riesce a restituire la 
densità storica delle vicende dell’affaire 
senza congelare i protagonisti in ruoli 
precostituiti ma seguendone i movimenti, 
le evoluzioni, le contraddizioni nel tem-
po. L’analisi dinamica da lui condotta 
permette ad esempio di inquadrare l’e-
voluzione del Pci – e le differenze in-
terne – da posizioni colpevoliste a più 
caute, le divergenze nel campo socialista 
o ancora i cambiamenti che si registrano 

* UFR SoCLE, Université Grenoble Alpes, CS 40700-38058 Grenoble; elisa.santalena@
univ-grenoble-alpes.fr
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nel clima processuale e nel modo in cui 
lo restituiscono i media. E questa scelta 
permette soprattutto di mettere in luce 
la forza della ricerca come strumento di 
comprensione e non di condanna.

Il libro colpisce anche per la forma: 
come raccontare una storia così lunga – 
il libro si ferma nel 2007 –, multiforme, 
dislocata su più livelli e spazi – da Pado-
va a Roma, da Parigi alle carceri italia-
ne – senza smarrire il lettore? Colozza 
risolve questo problema con un’archi-
tettura brillante, sensibile alle questio-
ni spaziali, attenta a seguire quello che 
succedeva contemporaneamente nei vari 
luoghi della vicenda. 

Basandosi su numerose fonti primarie 
– in particolare giudiziarie e di polizia, 
ma anche attingendo alla pubblicistica 
dei militanti delle organizzazioni – e su 
un largo uso della stampa dell’epoca, il 
libro è diviso in quattro parti e segue un 
andamento cronologico. La prima rico-
struisce le origini dell’affaire, dagli epi-
sodi di violenza degli anni ’70 padovani 
alle prime indagini e i primi arresti, fino 
alle loro ripercussioni in Francia. La se-
conda parte esplora la macchina giudi-
ziaria messa in atto durante questa lunga 
storia processuale attraverso il ruolo dei 
pentiti e dei dissociati, le vicende dei de-
tenuti in carcere, le trasformazioni delle 
stesse carceri e dei dispositivi legislati-
vi e punitivi utilizzati. La terza parte si 
concentra sui processi in senso stretto, 
quello padovano e quello romano, con 
due excursus a Parigi per seguire le trac-
ce dei fuggitivi e il sostegno francese 
agli imputati. La quarta parte, infine, 
esamina le sentenze dei processi e gli 
effetti dell’affaire dalla dimensione lo-
cale – in particolare a Padova – a quella 
internazionale. Di particolare interesse è 
l’attenzione posta alla ricostruzione degli 
spazi e dei luoghi, come le aule bunker 
romane o padovane, all’architettura delle 
carceri o alla teatralità e ai rituali della 

macchina giudiziaria, come la traduzio-
ne dei prigionieri dalle carceri al tribu-
nale, e le loro trasformazioni nel tempo.

Vi è un ulteriore punto di forza che 
riguarda il rapporto con il lettore. Coloz-
za riesce a coniugare fluidità dello stile 
narrativo, attenzione a non dare troppo 
per scontato e densità di contenuti. Così 
facendo, dimostra la chiara intenzione di 
guidare il lettore negli ingranaggi della 
macchina giudiziaria, repressiva o legi-
slativa senza che si perda. Chi legge vie-
ne accompagnato passo dopo passo nella 
comprensione del codice Rocco, della le-
gislazione antiterrorismo degli anni ’70, 
dei rapporti tra giudice istruttore e pub-
blico ministero o ancora del progetto di 
creazione di uno spazio giudiziario euro-
peo. Tuttavia, questa chiarezza non cade 
nella semplificazione o nell’infantilizza-
zione del lettore: Colozza fa costantemen-
te appello alla sua intelligenza e al suo 
spirito critico; gli dà gli strumenti per ca-
pire le vicende ma non si sostituisce a lui 
per interpretare i fatti. Questa intenzione 
appare evidente nelle numerose domande 
che scandiscono il testo e nell’assenza di 
una vera e propria conclusione. Lungi dal 
disorientare il lettore, la sospensione del 
giudizio appare in realtà come un invito 
all’elaborazione critica autonoma. 

Naturalmente, come ogni opera, an-
che questa presenta alcuni limiti. Uno in 
particolare riguarda la minore attenzio-
ne dedicata alle figure meno note coin-
volte nei fatti del 7 aprile: i lavoratori 
imputati, in particolare quelli di Porto 
Marghera che, privi di capitale culturale 
e protezioni politiche, hanno subìto in si-
lenzio i mesi durissimi della detenzione 
preventiva. Si tratta di una lacuna com-
prensibile, forse inevitabile nel quadro 
generale del lavoro, ma che meriterebbe 
ulteriori ricerche.

In conclusione, L’affaire 7 aprile è un 
libro coraggioso, nel senso più pieno del 
termine. Coraggioso per il tema trattato 
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e la sua complessità. Coraggioso per la 
quantità e la varietà delle fonti consultate. 
Coraggioso, soprattutto, per l’approccio 
adottato: un equilibrio sempre instabile, 
ma consapevolmente ricercato, tra la di-
stanza di uno storico che non ha vissuto 
quegli anni e il coinvolgimento empatico 
di chi sa che, nel raccontare il passato, è 
in gioco anche il nostro presente.

Marie Thirion*

Mario Di Vito 
Il nero dei giorni. 
Storia del giudice Amato,  
delle sue indagini e del suo omicidio
Laterza, Roma-Bari 2025, pp. 200 

«Sto arrivando alla visione di una ve-
rità d’assieme, coinvolgente responsabi-
lità ben più gravi di quelle stesse degli 
esecutori materiali degli atti criminosi». 
Questa frase, attribuita al giudice Mario 
Amato dai suoi amici e colleghi, non è 
mai stata riportata nei verbali del Con-
siglio Superiore della Magistratura, che 
in due diverse audizioni (l’ultima solo 
dieci giorni prima che il magistrato ve-
nisse ucciso) ascoltò il suo grido di aiuto. 
Per mezzo di un coraggioso j’accuse, il 
sostituto procuratore che si occupava di 
terrorismo nero aveva sottolineato, insie-
me alle storture della Procura di Roma, 
le vischiose ramificazioni che la destra 
romana intesseva all’interno del mondo 
politico e delle professioni della capitale. 
Con Il nero dei giorni, opera uscita nel 
2025 per Laterza, il cronista giudiziario 
de «Il manifesto» Mario Di Vito riper-
corre le indagini del giudice ucciso a Ro-
ma il 23 giugno 1980 e mostra come il 
suo omicidio faccia parte di quella «ve-
rità d’assieme», poi uscita solo a pezzi. È 
il tratteggio di una trama interrotta, a ca-

vallo tra il decennio rivoluzionario degli 
anni ’70 e il riflusso degli ’80, quando 
molti di coloro che avevano intrapreso la 
lotta armata prendono atto della sconfit-
ta. L’A. riannoda nomi e legami, per poi 
slanciarsi – nei capitoli finali – fino al 
tempo presente, quando la trama riaffiora 
nell’inchiesta «Mafia capitale» e appare 
ormai risolto il paradosso dei «fascisti in 
democrazia», con la destra romana entra-
ta nelle istituzioni dopo aver incrociato 
nelle sezioni del Msi le traiettorie nere 
dei protagonisti di questa vicenda. 

Con «la storia del giudice Amato, del-
le sue indagini e del suo omicidio», Di 
Vito contribuisce a colmare un vuoto 
sul tema che riguarda non solo la sto-
riografia ma anche la pubblicistica; lo 
fa con uno stile agevole e divulgativo, 
attraverso una scrittura che mantiene il 
ritmo della cronaca e la scelta dell’edi-
tore di non riportare l’apparato di note. 
Ne esce un’opera ben strutturata e pun-
tuale nei riferimenti, punto di partenza 
per ricostruzioni scientifiche che affon-
dino la ricerca negli atti processuali e 
diano maggiore importanza a contesti 
sociali e politici in rapido mutamento. 
L’A. utilizza principalmente documenti 
riassuntivi come le sentenze giudiziarie, 
che vengono supportate dalla cronaca del 
tempo e dalla documentazione su Mario 
Amato che il Csm ha reso consultabile 
online. L’analisi rimane perlopiù interna 
al fenomeno criminale e viene scandita 
in capitoli segnati da date simboliche, 
intorno alle quali è ricostruita la revivi-
scenza dell’eversione nera a Roma. Of-
frendo uno spaccato di storia giudiziaria 
della Repubblica, Di Vito dà conto di 
come l’eversione di destra – che ripren-
de a crescere visibilmente tra il ’78 e il 
’79 – venga grandemente sottovalutata 
all’interno della Procura di Roma, in una 

* UFR SoCLE, Université Grenoble Alpes, CS 40700-38058 Grenoble; marie.thirion@
univ-grenoble-alpes.fr
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fase in cui l’attenzione dei media e degli 
apparati di sicurezza si concentra sulla 
lotta armata di sinistra. 

Sommerso di fascicoli, Amato lamen-
ta inefficienze nelle operazioni di polizia 
giudiziaria e denuncia il suo isolamento 
al procuratore capo Giovanni De Matteo. 
A questi, sordo davanti alle sue difficoltà, 
chiede di essere affiancato da un pool di 
magistrati per evitare che la personalizza-
zione dei processi sulla destra politica, a 
lui affidati, lo esponga nel mirino. Gli at-
tacchi che lo accusano di inventarsi il ter-
rorismo nero vengono altresì dalla stampa, 
dall’Ordine degli avvocati e dei procura-
tori di Roma, finanche dai colleghi. Tra 
questi è arduo trovare qualcuno che lo 
voglia affiancare nell’ingrato compito e 
c’è chi lo osteggia apertamente, come il 
magistrato Antonio Alibrandi, di simpatie 
missine e padre di Alessandro Alibrandi 
(“Alì Babà”), contro il quale Amato spicca 
un mandato di cattura dopo averlo indivi-
duato tra gli appartenenti ai Nar. 

Seguire il filo delle indagini di Amato 
permette a Di Vito di ripercorrere i lega-
mi tra le vecchie organizzazioni dell’e-
versione nera implicate nella strategia 
della tensione e una nuova generazione 
di terroristi entrata in fibrillazione dopo 
il 1977. L’analisi mostra come le nuove 
leve, pur con stili diversi e in un contesto 
mutato, rimangano operativamente legate 
a vecchie figure e ambienti eversivi, am-
mantandosi nell’etichetta dello spontanei-
smo armato e praticando la cosiddetta 
«strategia dell’arcipelago» per confonde-
re sigle, frammentare le organizzazioni 
e rinunciare a netti steccati ideologici. 
Ne sono un esempio il gruppo di Costru-
iamo l’Azione e il suo braccio armato, 
il Movimento Rivoluzionario Popolare, 
che si rende responsabile di un’ottantina 
di attentati terroristici; quattro di questi, 
particolarmente importanti, avvengono 
a Roma nel 1979: al Campidoglio (20 
aprile), contro il carcere di Regina Co-
eli (14 maggio), contro la Farnesina (24 

maggio) e uno mancato contro il Csm (se 
il 20 maggio il timer avesse funzionato, i 
55 candelotti sarebbero esplosi causando 
una strage in piazza Indipendenza duran-
te l’adunata nazionale degli alpini). 

Amato indaga a partire dai fascico-
li aperti dal giudice Vittorio Occorsio, 
che aveva emesso la sentenza di condan-
na con la quale era stato sciolto Ordi-
ne Nuovo, l’organizzazione che lo ucci-
de nel luglio del 1976 a Roma. Come 
Occorsio prima di lui, si avvicina a un 
livello superiore rispetto alle azioni fe-
roci messe in atto dai figli ventenni della 
media e alta borghesia romana, animati 
da una nichilistica volontà di disintegrare 
il sistema. La morte del giudice, ucciso 
mentre si recava alla fermata del bus per 
andare a lavoro, si intreccia non a caso 
con la strage alla stazione di Bologna, 
anche a partire dal commando dei Nar 
che spara al magistrato: l’autore dell’o-
micidio – Gilberto Cavallini – e il suo 
accompagnatore in moto, Luigi Ciavardi-
ni. Entrambi sono stati condannati anche 
per la strage che Di Vito ripercorre nel 
capitolo Sabato 2 agosto 1980. La mat-
tina che travolse ogni cosa. Sullo sfondo 
vengono ben ricostruite le figure centra-
li di Paolo Signorelli – voce ideologica 
del radicalismo di destra romano – e del 
criminologo Aldo Semerari, estremista 
di destra in contatto con la massoneria 
deviata. L’opera di Di Vito mostra come 
dalle carte di Amato iniziasse a mostrar-
si quel sottobosco, in parte emerso con 
lo scandalo della loggia P2, che vedeva 
notabili, finanzieri, politici, imprenditori 
e pezzi dello Stato dialogare con orga-
nizzazioni criminali e destra eversiva. In 
questo rapporto di strumentalizzazione 
biunivoca con finalità mai del tutto so-
vrapponibili, diversi erano i soggetti che 
consideravano il terrorismo come un fat-
tore determinante nel condizionamento 
del quadro politico e sociale del paese; 
ciò che avanzava, infatti, non era il golpe 
o la rivoluzione ma l’instaurazione di un 
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anti-Stato capace di convivere stabilmen-
te con la nostra democrazia. 

Alessio Ceccherini*

Chiara Zampieri
Alla prova del terrorismo. 
La legislazione dell’emergenza 
e il dibattito politico italiano 
(1978-1982)  
Carocci, Roma 2024, pp. 435

Nel variegato panorama degli studi 
sulla violenza politica organizzata nell’I-
talia degli anni ’70 e ’80, il recente la-
voro di Chiara Zampieri si prefigge di 
affrontare un tema – quello della rispo-
sta legislativa ad hoc dello Stato italiano 
– che, seppure non inesplorato, presen-
tava comunque ampi margini di appro-
fondimento. Il risultato è uno studio ac-
curato e analitico di storia politica e 
parlamentare, volto a chiarire i percorsi 
attraverso cui la politica italiana affrontò 
l’emergenza dell’eversione (in particolare 
quella di sinistra) nel quinquennio cru-
ciale che si aprì nel 1978 con il seque-
stro di Aldo Moro e si chiuse nel 1982 
con la parabola ormai discendente del 
fenomeno armato. Il lavoro parte dalla 
tesi di dottorato dell’A., discussa presso 
l’Università di Roma Tre, e interseca uno 
dei suoi principali filoni di studio, già 
affrontato in diversi contributi e aperto 
dalla sua precedente monografia, Socia-
listi e terroristi 1978-1982. La lotta ar-
mata e il Psi (l’Ornitorinco 2013).

L’analisi si dispiega attraverso cinque 
corposi capitoli, secondo un ordine ten-
denzialmente cronologico, e segue una 
risposta istituzionale che si fece progres-
sivamente più incisiva abbinando a op-
zioni squisitamente repressive (peraltro 
dai risultati limitati) lo strumento, ben 
più cogente, della premialità verso i mi-

litanti disponibili a collaborare con gli 
inquirenti. È innegabile che fu lo stru-
mento del pentimento e delle altre forme 
di recesso dal vincolo associativo a scar-
dinare le formazioni armate, ma anche a 
consentire agli inquirenti di gettare una 
luce su un fenomeno rispetto al quale fu 
persistente un profondo deficit di com-
prensione, in bilico fra la sottovalutazio-
ne e il rischio di appiattire la conflittua-
lità politica sulla sua fattispecie armata.

Zampieri evidenzia come per i primi 
due anni – che videro un crescente ag-
gravamento delle azioni armate da par-
te dell’estrema sinistra – la risposta si 
mantenne contraddittoria e dagli scarsi 
risultati, pagando le aporie degli apparati 
di sicurezza e una progettualità di cor-
to respiro, pur a dispetto di un indiriz-
zo strategico apparentemente condiviso 
fra la maggioranza dei partiti presenti in 
Parlamento. A fare da spartiacque crono-
logico furono i primi mesi del 1980, se-
gnati dall’apice delle azioni armate, che 
l’A. individua come l’inizio della svolta, 
concretizzatasi nei due anni successivi. 
È evidente come la lotta al terrorismo 
rappresentasse uno dei capisaldi della 
formula della solidarietà nazionale, mo-
dellando e modellandosi al tempo stesso 
rispetto alle diverse sensibilità dei partiti 
e ai loro travagli interni. Di particolare 
interesse è l’analisi dell’influenza, rispet-
to al tema della lotta all’eversione, fra 
culture politiche dei vari gruppi ed equi-
libri parlamentari in un gioco di specchi 
fra tradizione ideologica di lungo pe-
riodo e imperativi della contingenza. In 
questo senso l’A. ha il merito di restitui-
re spessore a parole chiave come fermez-
za, trattativa, garantismo, sempre però in 
un inquadramento storico-politico.

In quest’ottica l’A. sceglie un’esposizio-
ne tendenzialmente tassonomica studian-
do l’approccio di ogni forza politica par-

* Istituto di istruzione statale superiore A.M. Enriques Agnoletti, via Madonna del Piano 
12, 50019 Sesto Fiorentino (FI); ceccherini.alessio11@gmail.com
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lamentare nelle varie fasi del quinquennio 
preso in esame. È uno studio molto ap-
profondito volto non tanto a dare etichette 
quanto a evidenziare mutamenti e con-
traddizioni delle posizioni delle diverse 
formazioni politiche in funzione degli 
equilibri parlamentari. Se la centralità de-
mocristiana si sposò a un atteggiamento 
pragmatico e diversificato, il Pci consumò, 
rispetto alla legislazione emergenziale, le 
sue aspirazioni di governo forzando la sua 
tradizione di partito di opposizione e il 
rapporto con ampi settori della sua stessa 
base. Peculiare fu poi la posizione socia-
lista, che declinò il suo tradizionale ga-
rantismo nelle forme di volta in volta più 
propizie per le sue aspirazioni politiche. 

A fianco dei tre partiti maggiori, lo 
sguardo di Zampieri dedica ampio spazio 
anche alle varie formazioni minori che 
in alcuni frangenti riuscirono a giocare 
un ruolo eccedente rispetto al limitato 
peso elettorale. Agli antipodi rispetto ai 
socialisti e al loro spirito garantista, so-
cialdemocratici e repubblicani tesero a 
valorizzare le pulsioni d’ordine così come 
aspirò a fare anche la destra ex-fascista, 
mentre sul fronte opposto agirono i grup-
pi di estrema sinistra e i radicali. Furono 
quest’ultimi, per l’appunto, a giocare una 
partita spregiudicata fra ostruzionismo 
parlamentare, strumento referendario e 
denuncia del sistema dei partiti.

Rispetto alla grande questione che 
gravita attorno a qualsiasi legislazione 
d’emergenza, vale a dire la sua compa-
tibilità con le regole democratiche, l’A. 
è convinta che la risposta istituzionale 
sia comunque rimasta entro i confini 
del dettame costituzionale; anche quelli 
che riconosce come i suoi coni d’ombra 
(basti pensare a episodi come l’irruzione 
a Genova in via Fracchia in cui furono 
uccisi quattro brigatisti, alle torture af-
fiorate in particolare durante il rapimen-
to Dozier e alle condizioni detentive del 

carcere speciale) vengono comunque ri-
condotti a effetti collaterali che sfumano 
il giudizio senza inficiarlo. 

Il lavoro effettua uno scavo esauriente 
della stampa quotidiana, a diverse tipolo-
gie di Atti parlamentari (fra cui anche le 
commissioni parlamentari d’inchiesta) e 
alla documentazione prodotta dei partiti 
politici attivi al tempo, mentre appaiono 
marginali altri generi di fonti: una scelta 
questa, peraltro, in linea con l’impianto 
metodologico dello studio. Un impianto 
senz’altro solido, ma che rischia di rica-
dere nelle insidie di una sorta di storia in-
terna: l’attenzione ai partiti politici lascia 
infatti in ombra gli altri attori di un paese 
alla prova. Basti pensare alle stesse for-
mazioni armate che attraversano la narra-
zione come aliti di vento e alla stessa so-
cietà italiana, di cui vengono sottolineate 
le pulsioni emergenziali tenute difficolto-
samente a freno dai partiti dell’arco co-
stituzionale. Non si tratta di smentire che 
la maggioranza del popolo italiano nu-
trisse tali sentimenti, ma di suggerire che 
accanto a questa maggioranza esistevano 
altre componenti, magari minoritarie. Sa-
rebbe stato utile restituire la voce a coloro 
che soffrirono nella loro agibilità politica 
dallo schiacciamento del confronto poli-
tico sulla questione terroristica, tanto da 
proporre scomode equidistanze, e dall’al-
tro interrogare i silenzi di tutti coloro che 
mantennero ampi margini di indifferenza 
in una sorta di antipolitica ante litteram. 

Sempre da un punto di vista documen-
tario sarebbe stato interessante – ma pro-
babilmente debordante rispetto all’impian-
to del lavoro – anche verificare sulle fonti 
giudiziarie l’effettiva messa in pratica del-
le norme emergenziali, magari attraver-
so uno studio comparato fra un processo 
istruito prima del 1978-1979 e uno dopo 
l’entrata in vigore delle nuove norme.

Andrea Tanturli*

* Archivio di Stato, viale della Giovine Italia 6, 50122 Firenze; andrea.tanturli@cultura.gov.it
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