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Tra la fine di un mondo e l’inizio di un altro. 
Gli anni ’70 in Italia
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Anche in Italia, così come in molti altri paesi occidentali, è in atto da 
tempo una rilettura che individua negli anni ’70 lo spartiacque decisivo del 
secondo dopoguerra, un momento di rottura e insieme di passaggio. Al primo 
manifestarsi della crisi della cosiddetta golden age – questo è il senso – affio-
rano già gli orizzonti che si sarebbero compiutamente e complessivamente di-
schiusi più di un quindicennio dopo con la caduta del muro di Berlino. Grazie 
a questo sguardo più ampio, che ha l’ambizione di agganciare il caso italiano 
al contesto globale, le interpretazioni su cui a lungo si era avvitato il discorso 
– incentrate sugli anni ’70 come lungo ’68 – si sono arricchite con un’atten-
zione per l’insieme delle trasformazioni economiche, sociali e culturali1.

La forte impronta generazionale dei primi studi sul decennio, peraltro an-
cor oggi imprescindibile punto di riferimento, si è via via attenuata; e i temi 

* Dipartimento Sagas, via S. Gallo 10, 50129 Firenze; monica.galfre@unifi.it
1 Cfr. F. Balestracci-C. Papa, L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a

confronto, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019; va in questa direzione il recente convegno 
svoltosi a Roma il 15-16 maggio 2025, “Ripensare gli anni ’70”; cfr. anche M. Galfré, Anni 
settanta e lotta armata. Una storia da dimenticare?, «Italia contemporanea», 2015, n. 279, 
pp. 556-68; A. Gagliardi, «Stagione dei movimenti» e «anni di piombo»? Storia e storiogra-
fia dell’Italia degli anni settanta, «Storica», 23 (2017), n. 67-68, pp. 83-129. 
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6 tra la fine di un mondo e l’inizio di un altro. gli anni ’70 in italia

caldi che avevano tenuto vivo l’interesse si sono sensibilmente raffreddati. È 
stato così riequilibrato il ruolo totalizzante attribuito alla violenza politica e 
al terrorismo; e si è scolorito anche il nesso virtuoso stabilito tra la moder-
nizzazione culturale e civile e la cosiddetta stagione dei movimenti, che aveva 
trasformato l’impegno politico diffuso di quegli anni in una sorta di modello 
ineguagliato per la sinistra.

È indicativo come di recente si tenda a parlare degli anni ’70 e degli anni 
’80 come di un blocco unico, quando nella memoria e nell’immaginario col-
lettivo appaiono non solo nettamente distinti, ma addirittura contrapposti. Il 
rischio è di schiacciare gli anni ’70 tra il boom degli anni ’60 e il neoliberi-
smo degli anni ’80, trasformandoli in una sorta di parentesi anomala che non 
riesce a incidere sui limiti di fondo del caso italiano. A cominciare dall’indi-
vidualismo e dalla scarsa propensione ad agire in nome dell’interesse colletti-
vo che lo caratterizza2.

Senz’altro più proficua di quella di crisi, l’immagine della transizione im-
plica in effetti uno sguardo di più lungo periodo, ma non è a sua volta esente 
da semplificazioni. Sensibile appare la tentazione di appiattire il passato sui 
suoi esiti, rafforzando l’immagine degli anni ’70 e degli anni ’80 – che per la 
verità sono ormai lontani nel tempo – come una lunga fase di incubazione del 
mondo odierno. Tanto più in un paese come il nostro, dove la fine della guer-
ra fredda ha significato la liquidazione della cosiddetta prima Repubblica. 

In questo senso l’idea di riflettere sulle caratteristiche che assume in Italia 
il biennio 1973-1974 nasce anche dall’esigenza di recuperarne la complessità, 
al di là delle categorie di crisi e di transizione, evitando di dare per scontato 
quello che allora scontato non era. Lo shock petrolifero, la crisi economica 
e il colpo di Stato in Cile nel 1973, le dimissioni del presidente Usa Richard 
Nixon nel 1974, in seguito allo scandalo Watergate scoppiato nel 1972, la fine 
delle dittature mediterranee tra il 1974 e il 1975 sono alcuni dei segnali della 
rapida evoluzione degli equilibri internazionali in corso. Si tratta senz’altro di 
un punto di rottura che, lontano da ogni senso di predestinazione, ha effetti 
molto diversi da paese a paese. 

Le modalità con cui quell’instabilità si ripercuote in Italia, una «democra-
zia incompleta»3 condizionata dai vincoli della guerra fredda, sono rivelatrici 
della storia e dello sviluppo sui generis del paese. Insieme alle ombre e agli 
elementi inquietanti, vi si riscontrano degli elementi di novità e anche dei 
segni di vitalità sia nella società sia nella politica e nell’economia. Del resto, 
la pluralità di scenari, protagonisti e temi su cui si è chiamati a muoversi for-

2 Anche Guido Crainz, lo studioso che più e meglio ha ricostruito le vicende dell’Italia re-
pubblicana, ha ridimensionato il peso degli anni ’70 e della loro specificità: Id., Autobiografia 
di una repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Donzelli, Roma 2009, pp. 71 ss.

3 G. Fasanella-C. Sestieri-G. Pellegrino, Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Mo-
ro, Einaudi, Torino 2000, p. 5.
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nisce la conferma di come tutto il decennio sia assai poco univoco e lineare, 
ma intenso e serrato. Vi si intrecciano rotture e continuità, mentre il tempo 
sembra dilatarsi e al tempo stesso accelerare. 

Con l’idea di lavorare in questa direzione, nel giugno 2024 – a cinquant’an-
ni da quel biennio – si è svolto a Firenze il convegno “Nel cuore degli anni 
’70 italiani. La svolta del 1973-1974”, organizzato da Elisa Santalena e Marie 
Thirion insieme a chi scrive, con il supporto del Dipartimento di Storia, ar-
cheologia, geografia, arte e spettacolo dell’Università di Firenze (Sagas), in 
collaborazione con l’Université Grenoble Alpes e il centro di ricerca LUHCIE 
(Laboratoire Universitaire Histoire Cultures Italie Europe), con «Passato e 
presente», l’associazione Amici di Passato e presente (APep) e l’Université 
Franco-Italienne. Questo numero monografico ne riprende, ampliandoli, alcu-
ni degli interventi, frutto a loro volta di una call for paper alla quale avevano 
a suo tempo risposto studiosi di generazioni diverse.

L’insieme dei contributi conferma come la sensibilità odierna per la dimen-
sione globale induca a rileggere i problemi e i nodi della storia repubblicana 
in uno specchio più ampio. Del resto, proprio con il biennio 1973-1974 si ac-
cresce la sensazione che gli orizzonti nazionali siano sempre più porosi e sfu-
mino in quelli mondiali, secondo l’ottica imposta dalla guerra fredda e resa 
ancor più evidente dalla dimensione globale del ’68. Pur nella parzialità dei 
temi trattati, lo sguardo è rivolto alla società italiana nel suo complesso, in 
linea con la storiografia più recente. Un taglio che consente di cogliere, se pur 
in modi diversi, il primo affacciarsi già nel cuore degli anni ’70 di elementi 
e caratteristiche che saranno poi peculiari degli anni ’80. La dissolvenza tra 
i due decenni risulta così assai più morbida, anche se non appaiono del tutto 
dismesse categorie come impegno e riflusso che, oltre a essere implicitamente 
valutative, ricalcano umori e sentimenti dei protagonisti di allora. 

L’indubbio interesse per gli aspetti economici di una crisi che fu anche 
molto altro è senz’altro giustificato, oltre che dal neoliberismo delle società 
odierne, dalla necessità di capire meglio quanto e come essa abbia inciso sullo 
sviluppo della penisola. Trasformatasi pochi anni prima in uno dei paesi più 
industrializzati d’Europa, l’Italia presenta una vulnerabilità di fondo. Da una 
parte la struttura produttiva fortemente dipendente dalle importazioni di petro-
lio, il cui prezzo subisce la prima impennata con la guerra dello Yom Kippur 
del 1973, dall’altra la ridottissima autonomia internazionale e la sua instabilità 
politica interna. Tuttavia nell’immaginario collettivo l’austerity si associa sul 
momento alla sensazione niente affatto drammatica delle domeniche a piedi e 
in bicicletta, quasi una sorta di sospensione dai ritmi quotidiani. Se per l’Italia 
quello è in prospettiva risveglio dalla sbornia del benessere, ci sarebbe però 
voluto un po’ a capire che si trattava di una crisi strutturale, destinata a segna-
re la fine della golden age e l’ingresso in un’era meno definita e definibile.

L’intervento di Francesco Maccelli insiste sul carattere di rottura della crisi 
del 1973, che rivela l’insostenibilità del paradigma keynesiano e di tutto il 
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sistema del secondo dopoguerra, e allo stesso tempo coincide con il passag-
gio dalla seconda alla terza rivoluzione industriale. Il modello delle grandi 
fabbriche ad alta intensità energetica risente di questa transizione in tutto il 
mondo occidentale ma in Italia, dove la risposta della classe dirigente è del 
tutto inadeguata, gli effetti sono più pesanti, soprattutto al Sud, dove gli im-
pianti rappresentano l’anello debole della catena. Non c’è tuttavia accordo tra 
gli studiosi su quali siano le ripercussioni negli anni successivi. I cosiddetti 
«pessimisti/discontinuisti» sottolineano la flessione dell’attività economica e 
della produttività totale, unita a una sostenuta crescita dei prezzi (la cosid-
detta stagflazione) e della disoccupazione, oltre a un forte squilibrio dei conti 
con l’estero; nel medio termine, il dualismo Nord- Sud tende a cristallizzarsi, 
mentre le regioni nord-orientali convergono su quelle nord-occidentali, se-
guite dalle regioni centrali. Diverso è il parere degli «ottimisti/continuisti», 
secondo cui il paese riesce a mantenere livelli economici e indicatori sociali 
positivi vicini a quelli delle maggiori potenze occidentali, con un buon tasso 
di riduzione delle diseguaglianze, tanto da non deprimere i consumi. 

Uno degli aspetti centrali della crisi italiana è la questione energetica, 
finora trascurata dalla storiografia, su cui si sofferma Maria Sole Barbieri. 
Focalizzandosi sul periodo 1973-1975, il suo saggio mette in evidenza che 
iniziativa e capacità progettuale non sono assenti nella classe politica italiana, 
o almeno in una parte di essa, che cerca di combinare strategie nazionali e 
logiche internazionali e comunitarie. Di fronte alla crisi il governo, che ri-
afferma subito il proprio impegno europeo senza rinunciare al tradizionale 
legame con gli Stati Uniti, cerca di rafforzare l’idea di un’Italia ponte nel Me-
diterraneo, di cui l’allora ministro degli Affari esteri Aldo Moro è tra i prin-
cipali fautori; insieme alla Francia, e grazie alla mediazione dell’Eni, si dà 
allora il via al dialogo Euro-Arabo, e a una politica di apertura, che in Italia 
non è messa in discussione neanche con l’attentato di Fiumicino compiuto nel 
dicembre 1973 dal terrorismo palestinese4. 

È una risposta alla crisi petrolifera e, allo stesso tempo, una proposta 
ambiziosa per ridefinire nel lungo termine il ruolo internazionale del paese, 
destinate l’una e l’altra a dare ben pochi dei frutti sperati, anche per la debo-
lezza e i vizi della politica italiana, oltre che di quella comunitaria. Non a ca-
so la «prima Tangentopoli» della storia repubblicana è lo scandalo dei petroli 
che scoppia proprio nel 19745.

Se le difficoltà sono innegabili, i segnali di una certa dinamicità del quadro 
politico trovano conferma nella formulazione del cosiddetto compromesso sto-
rico. È l’ultima grande strategia per aggirare le strettoie e i nodi politici italia-

4 Cfr. V. Lomellini, Il «lodo Moro. Terrorismo e ragion di Stato 1969-1986, Laterza, 
Roma-Bari 2022, pp. 30 ss.

5 Cfr. G. Crainz, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Donzelli, Roma 
2012, p. 26.
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ni, ma è anche una proposta divisiva, dalle debolezze intrinseche. In contrasto 
con la logica della guerra fredda, l’ipotesi trova molte resistenze anche all’in-
terno della Dc e del Pci, oltre a disorientare tutta la sinistra, non solo quella 
radicale. È noto che il segretario del Pci Enrico Berlinguer ne elabori la pro-
posta proprio a partire da una riflessione sul golpe cileno, condannato senza 
esitazioni anche dalla Dc6; un’alleanza con le grandi forze popolari è ai suoi 
occhi indispensabile per evitare la possibilità di una svolta autoritaria in Italia. 

Del resto, lo scioglimento di Ordine nuovo nel 1973 e poi la campagna per 
la messa fuori legge del Msi riflettono l’estendersi e il rafforzarsi della reazio-
ne antifascista. Mentre cresce la battaglia di verità su Piazza Fontana, alcuni 
gravi attentati, tra cui la strage alla Questura di Milano nel maggio 1973, 
si concludono con arresti che mettono in crisi i tentativi di depistaggio ap-
prontati fino ad allora; l’offensiva neofascista è allora indotta a un cambio di 
tattica, sulla quale si sofferma il saggio di Domenico Guzzo, privilegiando un 
osservatorio particolare come Roma. Prende di lì il via una scia di attentati 
minori o falliti, dal carattere più riconoscibile e scoperto, che culminano nel-
le due stragi di piazza della Loggia e del treno Italicus. A partire da questo 
momento, la caduta delle dittature mediterranee e lo sfumare della speranza 
del golpe, insieme a una repressione più serrata, determinano un ulteriore 
cambio di passo7, che nella capitale crea le condizioni per l’insorgere di feno-
meni neofascisti nuovi quale il cosiddetto spontaneismo armato dei Nar e di 
altri. 

Camillo Robertini sottolinea il rilievo che ha acquisito il caso italiano 
all’interno di una storiografia sempre più sensibile alle ricadute internazionali 
del golpe cileno. Se speciale è sempre stata la relazione tra Italia e Cile, con 
contatti molto stretti tra le varie forze politiche, gli eventi dei primi anni ’70 
creano quasi un gioco di specchi, tanto da far temere a molti un destino co-
mune per i due paesi. Pochi eventi della storia latinoamericana hanno infatti 
avuto un impatto così rilevante sulle dinamiche politiche e culturali dell’I-
talia come i fatti cileni dei primi anni ’70, dall’arrivo al potere di Salvador 
Allende e del governo di Unidad popular al colpo di Stato dell’11 settembre 
1973. Le reazioni provocate dalla via cilena al socialismo e dalla sua san-
guinosa sconfitta contribuiscono a individuare il blocco antifascista al quale 
la proposta del compromesso storico si rivolge; e al tempo stesso sollevano 
un’ondata di solidarietà nel corpo del paese che si manifesta attraverso molte-
plici canali.

L’utilità di un approccio locale per capire la rapidità e la profondità che 
ha l’impatto del colpo di Stato in Cile nella società italiana è ben mostrata 

6 Cfr. ora G. La Bella-L. Giorgi (a cura di), Società italiana e mondo cattolico di fronte al 
golpe cileno, Istituto Luigi Sturzo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2025.

7 Cfr. A. Ceccherini, La ragnatela nera. L’eversione di destra e la strage dell’Italicus, 
Clueb, Bologna 2024.
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dall’intervento di Aurora Iannello su Torino dove, oltre al Pci, è forte la pre-
senza di Lotta continua, del cattolicesimo sociale (Acli), della sinistra socia-
lista e delle correnti della sinistra democristiana favorevoli al compromesso 
storico. La mobilitazione di sindacati e partiti, movimenti e associazioni di 
aree e tipologie diverse, i loro rapporti e le attività unitarie di solidarietà 
caratterizzano il caso torinese e al tempo stesso sono paradigmatici di una 
reazione diffusa, che trasforma il Cile nel simbolo di una lotta al fascismo e 
all’imperialismo. Tuttavia, le iniziative non sono unanimi e le divergenze si 
rendono palesi nello scontro politico che segna l’organizzazione della manife-
stazione internazionale del 18 novembre 1973. 

D’altra parte, il contesto sociale nel quale arriva la notizia del golpe cileno 
è in generale tutt’altro che pacifico. Le tensioni non sono presenti solo nelle 
fabbriche, ma anche in molti altri settori della società italiana, dalla scuola al 
carcere8. Dopo il ciclo offensivo iniziato nei primi anni ’60, il 1973 rappre-
senta un momento di svolta in cui la conflittualità operaia raggiunge l’apice e 
ripiega sulla difensiva, il momento – è stato detto – in cui dall’autunno caldo 
di passa all’autunno gelato9. Le situazioni sono tuttavia differenziate in fun-
zione dei settori e della loro vulnerabilità di fronte allo shock petrolifero, che 
colpisce in primo luogo l’industria automobilistica e chimica. 

In questo clima il rinnovo del contratto dei metalmeccanici, con la conqui-
sta dell’inquadramento unico operai-impiegati e il diritto allo studio con le 
150 ore10, costituisce un indubbio successo del riformismo del Pci e dei sinda-
cati. Tuttavia alcune avanguardie di fabbrica credono sia arrivato il momento 
di una controffensiva sul terreno del potere operaio. Si pensi solo ai cosiddetti 
«fazzoletti rossi», che nella primavera del ’73 occupano la Fiat, una fabbrica 
dove l’anno prima i duemila manifesti a lutto attaccati in occasione dell’omi-
cidio di Oberdan Sallustro, numero uno della Fiat Concord argentina, erano 
stati sostituiti da altri del tenore di «Oggi Sallustro, domani Agnelli», «Oggi 
in Argentina, in Italia il tempo si avvicina»11.

La necessità di una rilettura delle lotte operaie alla luce dei mutamenti 
del capitalismo mondiale è un aspetto poco conosciuto della riflessione della 
sinistra rivoluzionaria, su cui si sofferma Tommaso Rebora, privilegiando in 

8 Cfr. C.G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Laterza, Roma-Bari 
2009; L. Rosso, La scuola agli studenti. Storia della scuola secondaria negli anni Settanta, 
Armando, Roma 2024.

9 A. Sangiovanni, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, Donzelli, Roma 
2006, pp. 227 ss. 

10 M. Dati,  Quando gli operai volevano studiare il clavicembalo: l’esperienza delle 150 
ore, Aracne, Roma 2022; R.A. Doro, Diritto allo studio e educazione degli adulti nell’Italia 
repubblicana. Nel cinquantesimo anniversario delle 150 ore, Viella, Roma 2024; M. Fragni-
to, Scuola senza fine. Le 150 ore con Lea Melandri, DeriveApprodi, Roma 2024.

11 Cfr. C. Robertini, Quando la Fiat parlava argentino. Una fabbrica italiana e i suoi 
operai nella Buenos Aires dei militari (1964-1980), Le Monnier, Firenze 2019, pp. 133-35; C. 
Galmozzi, Marzo 1973. Bandiere rosse a Mirafiori, DeriveApprodi, Roma 2023.
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particolare Potere operaio. L’immagine dell’operaio di Danzica in marcia con 
quello di Detroit – titolo del suo saggio – sottolinea la convinzione che sia in 
atto una crisi globale della composizione di classe, che imprime tratti di uni-
versalità alla condizione operaia. Si tratta del presupposto fondamentale per 
la creazione di un nuovo internazionalismo che, in polemica con quello della 
sinistra ufficiale, individua negli operai dell’emigrazione l’avanguardia di un 
movimento rivoluzionario transnazionale. 

Tuttavia non si può tacere che tra le ambizioni progettuali e l’esiguità dei 
risultati effettivi la distanza sia rimasta sempre incolmabile, a conferma di 
come la ribalta su cui si muove la sinistra rivoluzionaria sia tendenzialmen-
te mondiale, ma di fatto ancorata a saldi confini nazionali. Sono le grandi 
fabbriche italiane, dove la composizione operaia è sempre più eterogenea, a 
costituire il cuore del conflitto, confermandosi in alcuni momenti delle vere e 
proprie polveriere.

Per molti motivi diversi il biennio 1973-1974 è una svolta anche per i fe-
nomeni eversivi di sinistra. La crisi dei gruppi extraparlamentari – Potere 
operaio si scioglie e Lotta continua sceglie una linea più moderata – innesca 
dei complessi processi di ricomposizione che hanno al centro l’area composita 
dell’autonomia operaia. È al suo interno che, anche sulla suggestione del gol-
pe cileno («Mai più senza fucile»), matura la scelta armata, in una declinazio-
ne assai diversa da quella delle Brigate rosse, che con il sequestro Sossi nel 
1974 inaugurano l’attacco al cuore dello Stato12. 

Colpisce in questo senso l’assenza di proposte al nostro call for paper sulla 
violenza politica e sull’eversione di sinistra, su cui l’interesse, anche dall’os-
servatorio dell’Università, risulta molto in calo rispetto a qualche anno fa, 
anche se continua ad avere una certa risonanza nel dibattito pubblico. Si è 
cercato per questo di recuperare il tema nelle schede critiche inserite in que-
sto numero, che mostrano come i lavori più recenti – grazie anche ai nuovi 
indirizzi della storiografia sugli anni ’70 – consentano di rileggere in un’otti-
ca meno asfittica i fenomeni armati che, posti tra la fine di un mondo e l’ini-
zio di un altro, appaiono uno dei frutti della transizione italiana. 

D’altra parte, tutti i terrorismi e le violenze politiche degli anni ’70 trovano 
terreno favorevole nella delegittimazione del sistema politico, che conferma 
la sua ambivalenza anche nel tentativo frustrato di autoriformarsi. Nel focus 
Andrea Possieri mette a tema la corruzione politica come problema di lungo 
periodo, che con il 1974 vede l’inizio della fase acuta che culminerà con Tan-

12 Cfr. M. Scavino, La piazza e la forza. I percorsi verso la lotta armata dal Sessantotto 
alla metà degli anni Settanta, in S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica 
della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, il Mulino, Bologna 2012, pp. 117-
203; A. Tanturli, Prima linea. L’altra lotta armata (1974-1981), DeriveApprodi, Roma 2018, 
pp. 23-85; C. Galmozzi, Figli dell’officina. Da Lotta continua a Prima linea: le origini e la 
nascita (1973-1976), DeriveApprodi, Roma 2019. 
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gentopoli. La legge sul finanziamento pubblico ai partiti, la cosiddetta legge 
Piccoli, è la risposta a quanto emerge con lo scandalo dei petroli, ma si rivela 
nel tempo un antidoto del tutto inefficace. Non solo perché la sua stessa ap-
provazione riflette l’esistenza della partitocrazia, ma anche perché il sistema 
di finanziamento illegale, lungi dall’interrompersi, finisce paradossalmente 
per accentuarsi. Così il provvedimento fallisce proprio nella sua esigenza di 
fondo, che è quella di ridefinire il ruolo dei partiti nell’ambito dei poteri del-
lo Stato. Il referendum del 1993 ne otterrà l’abrogazione in quanto emblema 
stesso del sistema dei partiti e della sua corruzione.

Che in quegli anni la politica e più in generale l’Italia legale siano inade-
guati alle esigenze di una società in piena trasformazione trova pieno riscon-
tro nell’esito del referendum sul divorzio13. Il no all’abrogazione, che ottiene 
il 59,3% dei suffragi, è il segnale inequivocabile del cedimento dell’egemonia 
democristiana; e il momento in cui gli italiani, e soprattutto le italiane, si 
esprimono secondo coscienza più che in base alle appartenenze politiche. 
Si tratta comunque di una tappa storica della modernizzazione della società, 
che nondimeno ridefinisce la presenza delle donne nello spazio pubblico. Sul 
piano della mobilitazione, all’interno di un fronte assai composito, giocano un 
ruolo decisivo le diverse realtà del femminismo italiano, che si misurano su 
un terreno per loro inedito. 

Noemi Magerand e Liviana Gazzetta contribuiscono, pur analizzando 
ambienti diversi, a restituire la frammentazione delle realtà femministe, che 
acquisiscono piena autonomia dopo una fase iniziale caratterizzata dalla co-
siddetta “doppia militanza” nelle varie organizzazioni politiche. Magerand 
analizza le tensioni e le contraddizioni che la mobilitazione per il referendum 
pone all’interno delle organizzazioni della sinistra extraparlamentare, met-
tendo in evidenza il contrasto, per certi versi insanabile, tra la dimensione 
fortemente antistituzionale del movimento femminista, preoccupato di dare 
voce alla soggettività e ai bisogni delle donne, e la volontà di pesare sempre 
più sul terreno politico tradizionale. Del resto, le resistenze a partecipare alla 
campagna referendaria sono molto forti anche per l’ambiguità di una battaglia 
volta al miglioramento dell’istituzione famigliare, che in larga parte appare 
loro irriformabile. Sulla decisione di schierarsi pesano le situazioni matrimo-
niali estreme degli ambienti più degradati e arretrati. 

Gazzetta richiama l’attenzione sull’esistenza di un neofemminismo cristia-
no14, sostanzialmente misconosciuto, che si attiva in corrispondenza dell’e-
splosione del femminismo e si rende evidente proprio con la battaglia contro 

13 Cfr. E. Novelli-G. Turi, Divorzio. Storia e immagini del referendum che cambiò l’Italia, 
Carocci, Roma 2024.

14 Cfr. A. Scattigno, Le forme della fede: cristianesimo, femminismi, militanza, in S. 
Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2022,  
pp. 285-308. 
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l’abrogazione. Se il mondo cattolico, assai meno compatto di un tempo, rivela 
una articolazione interna in merito al rapporto tra Chiesa e società, anche le 
donne cattoliche non costituiscono più un soggetto unitario. All’interno della 
contestazione cattolica è questo il momento nel quale le donne sono in prima 
linea nella critica al modello familiare che, rinfocolata dalla pubblicazione 
dell’enciclica Humanae vitae, culmina in questi anni. È significativa la mes-
sa in discussione dei matrimoni concordatari, che segnala l’esistenza di una 
molteplicità di percorsi volti a conciliare vita cristiana e modernità, in uno 
dei suoi terreni di più rapida e drastica trasformazione, quello appunto delle 
relazioni famigliari e di genere. 

Segnali di vitalità e vivacità, se pur di altra natura, provengono dalle 
trasformazioni che, all’interno di un sistema delle comunicazioni di massa 
ormai articolato, interessano la televisione ancor prima della radiofonia15. In 
questo campo, destinato ad avere effetti di grande portata sulla storia italiana 
dei decenni successivi, gli interventi di Andrea Sangiovanni e Marco Bernar-
di invitano a muoversi con cautela, senza dare niente per scontato. A partire 
dalla sentenza della Corte costituzionale del 1974, che dichiara illegittimo il 
monopolio della Rai, la proliferazione di televisioni via cavo e libere riflette 
una richiesta dal basso che non è a senso unico. Nell’uso che se ne fa in cor-
rispondenza del referendum sul divorzio è riconoscibile quella «presa della 
parola» che, a partire dal ’68, segna tutti gli anni ’70 italiani; ma al tempo 
stesso, con la crescente ricerca di intrattenimento e di divertimento, i valori 
antiautoritari cominciano a essere declinati anche in un senso che anticipa al-
cuni elementi caratterizzanti il cosiddetto riflusso di fine decennio16. 

Tutte le TV locali (via cavo e via etere) sorte in Italia a partire dal 1972 – 
osserva Bernardi – sono frutto dell’iniziativa privata, ma non tutte possono 
essere definite libere. L’avversione iniziale delle élite politiche e culturali, che 
rivendicano il ruolo pedagogico svolto dalla televisione di Stato, testimonia la 
difficoltà di entrare in contatto con le trasformazioni in corso; ma è un atteg-
giamento che si trasforma completamente dopo la sentenza del 1974, quando 
tutti cercano allora di appropriarsi del nuovo mezzo, scoprendosi «più liberi-
sti che libertari». 

L’esperienza pionieristica di Telebiella, ricostruita da Sangiovanni, diventa 
il simbolo della lotta al monopolio Rai, proponendo una formula di successo 
che si basa sulla dimensione locale e sul coinvolgimento attivo dei cittadini. 
Sul piano dell’informazione le TV locali puntano sulle dirette dei Consigli 
comunali e provinciali, che sono subito molto seguite, e per quanto riguarda 
l’intrattenimento prendono piede trasmissioni poco più che artigianali che, 

15 Cfr. I. Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia. Dagli esordi alle web tv, Carocci, Ro-
ma 2014.

16 Cfr. G. Gozzini, La mutuazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011, 
Laterza, Roma-Bari 2011.
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sul modello della Corrida e Chiamate Roma 3131, eleggono la gente comune 
a protagonista. Una storia, quella delle TV via cavo, destinata a implodere a 
causa degli alti costi, che inducono a privilegiare gli interessi commerciali 
e a passare all’etere. Nel momento del dispiegarsi degli effetti dello shock 
petrolifero, il fenomeno delle nuove emittenti dà conto anche del dinamismo 
economico di molte aree periferiche a confronto con la crisi dei tradizionali 
centri industriali, a conferma di una tendenza che si sarebbe resa evidente nel 
decennio successivo. 

In conclusione, pur nella parzialità e nell’eterogeneità dei temi affrontati, 
l’insieme dei contributi insiste sul carattere di svolta del biennio 1973-1974, 
individuandovi però non un cambio netto di direzione, ma l’aprirsi di un 
ventaglio di possibilità senza niente di predeterminato. Nella società italiana 
convivono in quel momento tensioni, aspirazioni e valori molto diversi, non 
di rado in contrasto tra loro, che tracciano una geografia discontinua. Avan-
zata e arretrata, vitale e stagnante, spregiudicata e conformista, l’Italia appare 
sospesa tra un mondo che sta morendo e un altro che non è ancora nato.

Per recuperare il senso di un processo in fieri, l’unica strada è difatti quella 
di tenere insieme tutto, quello che è stato ma anche quello poteva essere e 
non è stato, le strade che ci uniscono ancora a quegli anni e i binari morti, 
finiti nel nulla. Tuttavia, si parli di crisi o di transizione, la sensazione è che il 
legame con quel decennio sia in un verso o nell’altro ancora troppo stretto, a 
riprova di quanto sia difficile dire addio al ’900. 

È invitabile che si continui a interrogare gli anni ’70 per capire chi siamo, 
ma occorre farlo insistendo di più sulle caratteristiche della modernizzazione 
italiana, dove conquista e crisi del benessere sembrano sovrapporsi in una sor-
ta di doppio trauma. Se il boom trasforma di colpo il volto e l’anima del pae-
se, a distanza di pochi anni e altrettanto rapidamente quel nuovo mondo, che 
pure credeva di durare per sempre, si scopre vulnerabile; e proprio nel mo-
mento in cui, sull’onda della contestazione, la società italiana vive la fase de-
cisiva della sua crescita culturale e civile, colmando ritardi di lungo periodo. 

L’impegno di studiosi di generazioni e approcci diversi può senz’altro con-
tribuire a farci capire che strano oggetto siano gli anni ’70, pieni di bivi e 
rotture, vicoli ciechi e svolte.
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