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Susanna Mati, Lou Salomé. Amare la vita. Milano: Feltrinelli, 2025, pp. 350, € 25,00 
«Lascia accaderti ogni cosa: bellezza e terrore» 

 [Lass dir Alles geschehen: Schönheit und Schrecken] 
(Rainer Maria Rilke, Il libro della vita monastica [1899]) 

È possibile accedere al complesso mondo della storia della psicoanalisi per vie mol-
teplici. Ogni via può aggiungere un percorso di comprensione di un pluriverso episte-
mologico e disciplinare sempre in fieri, generando arricchimenti e contributi critici. Vi 
sono vie più o meno canoniche e, si sa, il canone, mentre è rassicurante, spesso rischia 
di imprigionare. Una via tra le altre, ardua e densa di insidie, è quella in cui chi scrive 
di psicoanalisi lo fa a partire da una vita e dalla sua biografia, stabilendo peraltro un 
coinvolgimento quasi osmotico con quella storia di vita. Susanna Mati, occupandosi di 
Lou Andreas Salomé, si è impegnata intensamente a percorrere una via simile. Lo ha 
fatto con distacco sufficiente a rendere giustizia a una figura e a una studiosa che ha 
patito e tuttora patisce una intensa e ideologica attribuzione di interpretazioni pregiudi-
ziali, in cui spesso la libertà di un’esistenza viene letta a partire da categorie moralisti-
che e deformanti. Tra biografia, analisi del pensiero e connessioni con l’epoca, il libro 
ci consegna un percorso in divenire che illumina significativamente la storia della psi-
coanalisi e le sue risonanze con un intero e decisivo periodo storico. 

È nel divenire sé stessi vivendo che si inscrivono i fenomeni e le esperienze che la 
psicoanalisi e la psicoterapia considerano, rilevano e trattano. Quando la creazione di 
sé stessi riesce a essere supportata dalla clinica, vuol dire che si è creata una risonanza 
sufficientemente buona tra vita e terapia. Le vite parallele di Lou Salomé e di Susanna 
Mati che se ne occupa, in un importante ed efficace libro, risuonano tra loro mostrando 
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dove può giungere la comprensione e quali frutti può generare. Accade raramente, in-
fatti, che una filosofa e scrittrice entri, alla maniera di Susanna Mati, con passo lieve e 
a piedi scalzi nel mondo di un’altra persona, tanto più se irriducibile, inaudita e ricchis-
sima, come Lou Andreas Salomé. In verità nel suo caso era già accaduto con Nietzsche 
(Susanna Mati, Friedrich Nietzsche. Tentativo di labirinto. Milano: Feltrinelli, 2017), 
e con le introduzioni, veri e propri saggi, alle opere di Hölderlin, Novalis, Platone, fino 
al delicato e insinuante Ninfa nel labirinto (Bergamo: Moretti & Vitali, 2021). La pra-
tica esplorativa dei labirinti mentali ed esperienziali è parte dello stile di Susanna Mati 
e ancor prima della sua raffinata sensibilità di studiosa e pensatrice. Quello stile è in 
grado di codificare e restituire l’anima dei testi e delle autrici e degli autori di cui si 
occupa. Così come accade con l’attuale Lou Salomé. Amare la vita, appena pubblicato 
da Feltrinelli. Ora, qui, nel caso di Lou Salomé, sembra accadere qualcosa di più. Per 
tutto il libro, scritto con uno stile impeccabile e basato su una ricerca meticolosa delle 
fonti, si respirano un’affinità elettiva e un’identificazione proiettiva da cui non si riesce 
a prescindere, tra l’Autrice e la “sua” Lou. Un terzo soggetto della scena del libro fa da 
paesaggio non di sfondo, ma protagonista, come ogni paesaggio di fatto è nelle umane 
vicende. Quel terzo soggetto è l’epoca, quell’epoca che penetra nelle vite e le esalta o 
mortifica, o forse fa entrambe le cose. L’epoca che contiene e distrugge, in particolare 
se le vite sono senza pelle, sensibili oltremodo, esposte e perciò capaci di coglierne e 
restituirne i tratti più elevati ed elevanti, come ad esempio nella vita di Nadežda Jako-
vlevna Mandel’štam in L’epoca e i lupi, del 1970 (Milano: Mondadori, 1971).  

I modi in cui l’epoca informa l’individuazione e plasma le vite si fanno presenti fin 
dalle parole che Lou Salomé utilizza per scrivere a due figure decisive della sua esi-
stenza, di quella esistenza fatta di incanti che si susseguono senza mai congelarsi in 
appartenenze definitive. Così Lou, scrivendo a Freud: «In quell’istante a colpirmi, a 
colpirci, fu la sensazione, la certezza ineluttabile – che si impose senza che Lei l’avesse 
assolutamente voluto – che la vita umana, o meglio la vita in generale, è poesia. Senza 
esserne consapevoli noi la viviamo, giorno dopo giorno, pezzetto dopo pezzetto, ma 
nella sua intangibile interezza essa ci vive e poeta in noi» (p. 22). E, così, rivolgendosi 
per lettera a quell’Hendrik Gillot (un pastore protestante di origine olandese incaricato 
presso l’ambasciata olandese di San Pietroburgo, che aveva venticinque anni più di lei) 
che riconosce come uno degli artefici della propria emancipazione non senza prenderne 
allo stesso tempo le distanze: «Io non posso vivere secondo un modello, e nemmeno 
potrò essere mai un modello per chicchessia, ma costruirò la mia vita a mia immagine, 
e lo farò certamente, costi quel che costi. Con ciò non ho nessun principio da affermare, 
ma qualcosa di assai più mirabile – qualcosa che sta dentro ognuno di noi e arde di vita 
ed esulta e vuole uscire» (p. 56). La tensione vitale di Lou Salomé, uno dei tratti distin-
tivi della sua esistenza protesa a valicare ogni limite, si esprime chiaramente in quella 
stessa lettera: «Staremo a vedere se la maggior parte dei cosiddetti “limiti invalicabili” 
che pone il mondo non risultino poi altro che innocui tratti di gesso» (p. 56). 

Potrà certamente fare riflettere la scelta di tracciare il percorso esistenziale di Sa-
lomé che Susanna Mati mette in evidenza accogliendone il desiderio di divenire sé 
stessa e la voglia di vivere, ma dal libro emerge come sia inscindibile la biografia dal 
percorso intellettuale e come ogni incontro, a partire da quello con Freud, sia materia 
per riflettere oltre che per rilanciare il pensiero verso nuove frontiere di esplorazione.  
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Susanna Mati evidenzia come per Lou Salomé «amare la vita significa – forse in 
primo luogo – scrivere la vita, sceglierne gli episodi rivelatori e decisivi e, come di-
chiara, giungere all’essenziale» (p. 17). Vita e poesia sono indistinguibili: la vita si fa, 
si crea (poiesis). In particolare è la seconda vita, quella oltre la vita biologica, che con-
sente l’accesso alla ragion poetica. Poetare la vita vivendola, fin dalla prima gioventù, 
e fino alla accurata selezione del proprio lascito, consegnando al fuoco tutto quello che 
secondo Lou della storia della sua vita non avrebbe dovuto far parte, è la chiave della 
creazione poetica della propria vita straordinaria e paradigmatica, intesa come gioia. 
Dialogando intensamente con Lou Salomé, Susanna Mati si chiede: «La vita è forse 
qualcosa di diverso dal racconto che ne facciamo? Come distinguerla, sennò dalla sua 
pura parabola biologica? Come conservarne, altrimenti, la dimensione fondamentale di 
gioia?» (p. 19). Amare la vita, come recita il titolo del libro, è intervenire come autori 
nella propria esistenza, è praticare un’estetica dell’esistenza. «Come in Nietzsche», 
scrive l’Autrice, «la vera vita sembra rappresentata dalla sua opera, così in Lou la vera 
opera sembra rappresentata dalla sua vita; raccontarla è crearla – è la matrice mitologica 
di ogni autentico esistere: farlo diventare una narrazione di senso» (p. 21). La colloca-
zione epocale della figura di Lou Salomé avviene nel libro con il ricorso a una categoria 
di Nietzsche, quella di “buona europea”, in modo da includerla quasi del tutto tra quegli 
spiriti liberi sovranazionali che rappresentano la punta più avanzata dell’indipendenza 
e dello sviluppo intellettuale.  

C’è in tutta la storia di Lou Salomé, così come Susanna Mati ce la restituisce, l’evi-
denza vissuta che le idee incapaci di sconvolgere il mondo sono incapaci di smuoverlo. 
Lou, mantenendo una sfumatura di gioia, o forse solo di edonismo, e praticando quello 
che potremmo chiamare, con Luigi Pagliarani, un sano egoismo, persegue il piacere 
della conoscenza, sostenendo «il paradosso di una conoscenza non tragica (ciò, oltre a 
Nietzsche, lascerà perplesso anche Freud, e in fondo, su un piano diverso, persino 
Rilke), o, se vogliamo, il paradosso, appunto, di amare la vita» (p. 93). Sulla figura di 
Nietzsche, Susanna Mati, che gli ha dedicato tanta parte della sua ricerca, come nell’ir-
rinunciabile, prima citato, Friedrich Nietzsche (Milano: Feltrinelli, 2017), giunge in 
questo libro a una documentata e sottile redde rationem. Il filosofo ne esce radiografato 
dal punto di vista della sua umana vicenda, e il referto è a tratti imbarazzante, altre volte 
penoso. O forse tale finisce per apparire in confronto alla determinazione a diventare 
ed essere sé stessa da parte di Lou Salomé. C’è da dire che questa dinamica che vede 
la figura di Lou stagliarsi risoluta e inaudita nei confronti degli uomini pur così impor-
tanti con cui si confronta e dialoga non riguarda solo Nietzsche, ma anche lo stesso 
Hendrik Gillot, così come Rilke e Freud. Dalla ricerca di Susanna Mati, lo spessore 
esistenziale di Lou Salomé emerge in quanto connesso a una speciale modalità di vivere 
e amare la vita, di elaborare l’angoscia della nascita come «prototipo di ogni angoscia 
successiva» (p. 19), di fare i conti con il distacco originario che avviene con la nascita. 
«La nostra prima esperienza è un’emblematica, improvvisa sottrazione», scrive Lou 
Salomé in Lebensrückblick. Grundriss einiger Lebenserinnerungen, pubblicato po-
stumo nel 1951 (trad. it.: Sguardo sulla vita. Ricordi. Milano: SE, 2017). «Fino a poco 
prima eravamo ancora un tutto, indivisi, e indivisibile da noi era quell’Essere cui, in-
consapevoli, partecipavamo, e quand’eccoci costretti a nascere, a diventare un minimo 
frantume di ciò che eravamo» (p. 141); eppure, anche così dimidiati, secondo Salomé 
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possiamo percepire il «sentimento di partecipazione al Tutto», il «legame insopprimi-
bile con l’onnipotenza dell’Essere» (p. 143). Emerge una figura di Lou che crea la pro-
pria vita amandola, a un livello cui nessuno dei suoi interlocutori mostra di accedere, 
pur essendo quegli interlocutori sponde importanti della poietica di lei stessa. Amare la 
vita per Lou non vuol dire solo essere innamorati delle cose belle della vita («il dolore 
non vale come obiezione contro la vita», p. 95); tutto quello che è parte della vita di-
viene per lei oggetto di un codice appassionato, un codice affettivo femminile che ri-
sulta in buona misura inaccessibile sia al clima culturale del suo tempo, così ben rap-
presentato dall’ostracismo che la sorella di Nietzsche le riverserà addosso condizio-
nando pesantemente la posizione del fratello, sia ai filosofi, scienziati e poeti suoi in-
terlocutori. Aprire un varco, con la sua esistenza e il suo pensiero, all’affermazione del 
riconoscimento della complessità dei codici affettivi nella vita e nelle relazioni, è stato 
un esito tra i più felici e importanti della vita e dell’opera di Lou Salomé. Si ritrovano 
nel suo continuo cercare e cercare di nuovo le vie per divenire sé stessa, le basi di 
quell’evidenza del pluralismo di genere e dei codici affettivi, individuati dalla ricerca 
di Franco Fornari, che sarebbe divenuto uno dei tratti più importanti dei contributi di 
Judith Butler. Non solo, ma nella sua esperienza “scandalosa”, nell’immaginazione di 
sé stessa e persino nella menzogna, come nella scelta da lei voluta di creare la “Trinità”, 
quella convivenza a tre con Paul Rée e Nietzsche, si propone di contenere amicizia e 
conoscenza, affettività e giusta distanza, con una modernità incompresa, dove codici 
affettivi femminili e plurali dovrebbero, nel suo disegno, essere espressi con esiti eman-
cipativi per tutti. Avremmo verificato in questo nostro tempo quanto sia tuttora difficile, 
ad esempio, per i maschi non forcludere i propri codici femminili, perdendo così le 
opportunità che ne possono derivare, pur di mantenere le forme di dominio che tenace-
mente persistono (Ugo Morelli & Luca Mori, Il codice materno del potere. Autorità, 
partecipazione, democrazia. Pisa: ETS, 2013). 

Anche quando, come nel caso di Gillot, Lou Salomé, utilizza la parola amore rivolta 
a un essere umano, non viene mai meno una distanza, una freddezza, che rimarranno 
inalterate durante il corso della sua esistenza, vissuta di fatto «senza darsi mai vera-
mente a nessuno»; salvaguardando sempre «la necessità di non legarsi per sempre» (p. 
47). Con puntuale precisione analitica Susanna Mati parla dell’ambiguità dell’emanci-
pazione. Non dell’equivocità né dell’ambivalenza, bensì dell’ambiguità, cioè di quella 
dimensione irriducibile che nell’esperienza umana distingue tutte le situazioni e le re-
lazioni esistenziali rilevanti, in cui convivono ineliminabilmente vincolo e possibilità, 
autonomia e dipendenza. Pur nella continua ricerca della convivenza tra spiriti liberi, 
anche nelle relazioni per lei fondative come nel caso di Malwida von Meysenburg, la 
vigilanza di Lou riguardo alla propria libertà è una costante della sua vita: «Mi resi 
allora conto, con mio stupore», scrive nei Grundriss, «fino a che punto un vagheggiato 
ideale libertario possa trasformarsi in un ostacolo per l’aspirazione individuale alla li-
bertà» (Sguardo sulla vita. Ricordi, cit., p. 146). Anche il triangolo con Rée e Nietzsche 
finisce per ragioni simili, nel momento in cui i due filosofi propongono inopportune 
domande di matrimonio e cercano di tirarla ognuno dalla propria parte, «mentre la po-
sizione di Lou rimaneva limpida e inattaccabile» (p. 64), scrive Susanna Mati. Di fronte 
a un simile «egoismo sacro e felino» Nietzsche, quando la loro relazione degrada, le 
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rimprovererà di vivere «per amore di nient’altro che la vita», e Susanna Mati com-
menta: «Ma possiamo forse amare qualcos’altro?» (p. 91). Ma qual è allora lo scopo di 
una vita così vissuta? Consapevolezza e incoscienza sembrano andare di pari passo nel 
perseguire in ogni età il desiderio di sapere, studiare, imparare, scrivere, poetare, di 
vivere la vita come conoscenza. Da qui la chiarificazione della falsità del mito della 
femme fatale, a cui Susanna Mati si dedica con impegno e prove evidenti. Lou va in-
contro alla vita così com’è, senza pregiudizi e sembra non avere paura di niente, senza 
mai finire nel sapere tragico, «e anche questa sua forza, questa sua integrità, seduce» 
(p. 115).  

Quando nel 1883 iniziano gli anni berlinesi, forse quelli più spensierati della sua 
esistenza, Lou Salomé ha circa ventidue anni, e il circolo culturale che fonda con Paul 
Rée diviene uno dei più importanti della città. Sono anche gli anni in cui pubblica il suo 
primo libro, In lotta per Dio, del 1885 (Roma: Editori Riuniti, 2011), un romanzo psi-
cologico in cui fa i conti con il proprio Dio costruito nell’infanzia e con quel fulmine 
dell’incredulità che le cadde nel cuore facendole prendere le distanze dalla religione. A 
partire da queste considerazioni sulla prima opera, Susanna Mati attraverserà il suo la-
voro valorizzandolo nella narrazione del proprio libro, con-fondendone i contenuti con 
la vita di Lou Salomé. Confermando in tal modo che l’opera vera di Lou è la sua vita, 
in tutta la sua originale unicità. Ma anche evidenziando, con un taglio critico rigoroso, 
l’appartenenza di Lou Salomé a quella consolazione metafisica «un po’ semplicistica» 
(p. 224) che fu propria degli anni della sua formazione, dello spirito di quel tempo. 
Proprio quella consolazione metafisica non venne mai raggiunta da Rilke, e «qui sta 
tutta la distanza tra i due. Come tra Lou e Nietzsche, come tra Lou e Freud: dispiace 
doverlo onestamente constatare. (…) Lou, insomma, rimane affine alle irenistiche filo-
sofie della vita, a quel pensiero di inizio Novecento che tenta di ridefinire il Tutto (l’Un-
grund) in termini se non metafisici, perlomeno fisiologici. Qui si misura la distanza tra 
il pensiero di Lou e la poesia di Rilke: la prima, volta alla sintesi, all’unione, l’altro al 
contrario alla consapevolezza della frattura, della separazione; la fiducia di Lou 
nell’unità indistruttibile dell’essere, nell’unione dell’uomo con la realtà cosmica, come 
dice nelle ultime righe del libro dedicato a Rainer, è un’utopia quanto mai remota dalla 
consapevolezza del poeta. Tuttavia, se Lou non era una grande artista, né una grande 
scrittrice, né una grande filosofa, era però colei che tutto comprendeva, che, grazie a un 
intuito infallibile, scoprì e diede valore a chi rappresentava i più autentici vertici spiri-
tuali della sua epoca» (p. 224).  

Basterebbe questa citazione per comprendere l’elevato livello di combinazione tra 
coinvolgimento e distacco con cui Susanna Mati conduce la propria ricerca sulla vita e 
l’opera di Lou Salomé, rappresentando allo stesso tempo l’essenza della relazione tra 
lei e Rilke, laddove quello che è stato il primo amore con coinvolgimento erotico e 
sessuale è stato governato da Lou con un distacco che ha preservato l’affettività nel 
momento della separazione e persino la continuità di una straordinaria relazione col 
poeta fino alla sua morte. L’attenzione con connotazione autenticamente psicoanalitica 
che Lou riserva alla creatività del poeta le consente di estrarre, come evidente nell’ul-
tima lettera che gli scrive, il 12 dicembre 1925, una modernissima teoria dell’arte, pe-
raltro confermata dalle recenti ricerche neuroscientifiche sull’esperienza estetica: «La 
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spinta creativa verso l’opera risulta così intrecciata all’elemento corporeo proprio per-
ché, partendo da questo, stimola a ritornarvi eroticamente riconoscendo l’ultima istanza 
dell’opera in esso» (p. 227). Chissà se l’atto di scrivere la sua vita e di farlo, come atto 
finale, col fuoco, non si possa considerare la sua suprema opera d’arte. Lou Salomé, 
poco prima di morire, ha dato alle fiamme, infatti, buona parte dei suoi archivi, sele-
zionando quale parte della sua storia consegnare ai posteri. Del resto selezionare, sia 
nel senso di scegliere che di scartare, è sempre stato il suo modo di vivere. Dal mistero 
del suo matrimonio con Friedrich Carl Andreas, un matrimonio dal quale fin dall’inizio 
è escluso il sesso, fino alle relazioni con il mondo berlinese, e allo stile di lavoro, inteso 
come dominio privato, luogo di elezione di una solitudine ambita e autentica, per Lou 
la vita è incontro. Anche per quanto riguarda la condizione femminile e le tematiche di 
fondo di questa importante questione, la posizione tenuta da Lou Salomé ha una origi-
nalità governata sistematicamente da sé stessa. Nel momento in cui sperimenta una 
passione come quella con Georg Ledebour, le cose non vanno diversamente; per quanto 
rilevante, quella relazione sarà accompagnata dall’inquietudine, e soltanto Rilke, di 
quindici anni più giovane di lei, poté rompere l’incantesimo attraversando quel turba-
mento, ma sempre fino a quando sarà comunque lei a decidere l’evoluzione e il cam-
biamento, anche di quella relazione. Per molti aspetti lo stesso amante taciuto, Friedrich 
Pineles, detto Zemeck, rientra nello stesso stile di relazioni. Nella sua via non dogma-
tica né adesiva all’emancipazione femminile, le relazioni con le donne, seppur profonde 
come quella con Frieda von Bülow, non la vedranno mai coinvolta senza il suo pecu-
liare distacco, tranne forse per la relazione con Anna Freud. La stessa adesione alla 
psicoanalisi sarà un atto individualistico, anti-idealistico e a-morale (p. 166). 

Per Lou Salomé, come evidenzia la sua vita e come emerge dal suo rapporto con la 
psicoanalisi e la sua concezione del femminile e dell’incompiutezza erotica, «ogni 
amore nella sua essenza è una segreta tragedia, un eterno rimanere estranei in un’eterna 
vicinanza» (p. 234). I suoi tanti amori con uomini normalmente più giovani o molto più 
giovani di lei, uomini con sensibilità femminile, sono caratterizzati da una costante 
avalutatività, per cui le è pur sempre possibile «scambiare qualsiasi persona con qual-
siasi altra» (p. 249). Secondo Salomé nella vita erotica l’altro è solo una nostra proie-
zione e l’innamoramento è una forma di autoillusione. Esiste per lei un rapporto stretto 
tra amore e creatività, e l’eros è associato all’arte e alla religione. Nella sua vita, a 
partire dalla relazione d’amore con Rilke, lei vivrà l’amore in base a questo orienta-
mento. La considerazione della propria vita amorosa è perennemente incompiuta, 
dall’aspetto erotico, in quanto nessuno come la donna, secondo lei, conosce la limita-
tezza del rapporto sessuale, alla maternità assente nella sua vita, al matrimonio dove 
visse una relazione per circa quarant’anni mai consumata, all’aspetto sentimentale in 
quanto manca nella vita di Salomé il cosiddetto grande amore. Secondo Susanna Mati 
è l’incontro con la psicoanalisi l’autentica svolta nella vita di Lou, che troverà con 
Freud l’avventura intellettuale più pregnante della sua ricca esistenza. Lou Salomé la 
felice, l’indistruttibile, come la definirà Freud, affronta la psicoanalisi dal lato della 
“gioia di vivere”; lei che aveva da giovane venduto i propri vestiti per comprarsi le 
opere di Baruch Spinoza, canta un inno alla vita e alla libertà di essere in ogni passaggio 
della propria vicenda umana. I suoi contributi al pensiero psicoanalitico e la sua intensa 
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pratica terapeutica sono segnati dall’attenzione alla pars costruens della clinica, es-
sendo in grado di gettare il proprio sguardo nei meandri dell’inconscio senza scorgere 
niente di unheimlich, di spaesante… anzi, scorgendovi la nostra sicura provenienza e 
la nostra altrettanto sicura e garantita destinazione da e verso il Tutto, l’Essere, con la 
libertà dai vincoli del moralismo con cui ha vissuto la propria vita sino alla fine, giun-
gendo a teorizzare l’infedeltà come condizione di libertà e autorealizzazione da parte 
della donna. La partecipazione attiva alla costruzione e alla ricerca del pensiero e della 
pratica psicoanalitica, insieme a una venerazione per Freud e a una intensa amicizia con 
Anna Freud, costituiscono un vertice nella vita di Lou Salomé. Nella sua teoria, dove 
ha espresso contributi significativi, e nella sua pratica analitica, sono importanti i con-
tributi sul narcisismo, anche perché ne era esperta nella vita, e sulle teorie freudiane 
sull’arte e la religione. L’arte e la religione non sono solo riparatorie, ma attingono 
come l’eros a un inconscio che va aldilà della sfera soggettiva, riconnettendosi alla 
sfera dell’essere primigenio. Hanno a che fare cioè con un elemento creativo assoluto 
dal quale si esprime la produzione delle opere e la nostra capacità di immaginazione, la 
sola che ci consente di cogliere il senso ultimo. Bastino le parole di Freud scritte nel 
suo necrologio del 1937 per la morte di Lou Salomé: con lei si viveva «un’impressione 
fortissima dell’autenticità e dell’armonia della sua natura»; si «poteva asserire, non 
senza stupore, che tutte le debolezze femminili, e forse la maggior parte delle debolezze 
umane, le erano estranee o erano da lei state superate nel corso dell’esistenza» (Opere, 
11, p. 493. Torino: Boringhieri, 1979). 

C’è stata un’ansia di fondo nello scrivere di questo libro di Susanna Mati: l’impos-
sibilità di rappresentarne la ricchezza irriducibile, che si può sperimentare solo leggen-
dolo. L’alleanza coinvolta e allo stesso tempo distaccata di Susanna con Lou non lascia 
indenni, mentre esalta la vita. Dopo un’introduzione, il libro è organizzato in tre parti, 
oltre a una cronologia della vita di Lou Salomé e a una bibliografia essenziale. La cura 
del testo da parte dell’Autrice sta anche nella efficace e chiara distribuzione in capitoli 
di ognuna delle parti. Immersi nel libro se ne esce in parte cambiati. Il libro Lou Salomé. 
Amare la vita è un gesto estetico raro, basato su una rigorosa ricerca con cui l’Autrice 
riesce a falsificare i miti consolidati e speciosi, lasciando emergere una figura di stu-
diosa e di antesignana di una particolare e vertiginosa forma di libertà di creare ed es-
sere sé stessa – e sé stessi per chi voglia ascoltarne la risonanza – che non conoscevamo. 

Ugo Morelli 
 
 
Intervento sulla recensione-saggio  
del libro di Susanna Mati, Lou Salomé. Amare la vita 
 
I curatori della rubrica “Recensioni” 
 

La recensione-saggio del libro di Susanna Mati Lou Salomé. Amare la vita (Milano: 
Feltrinelli, 2025) è stata oggetto di un interessante dibattito all’interno del gruppo dei 
curatori della rubrica. È stata molto apprezzata per l’eleganza del testo e la ricchezza 
dei riferimenti culturali, per il suo essere brillante nella forma, l’incedere galoppante e 
a tratti coinvolgente, inoltre per la coerenza tematica attorno all’esaltazione della figura 
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della Salomé per via della sua esuberante vitalità e della connessa identificazione este-
tizzante di vita e opera. Vorremmo riportare alcune delle riflessioni fatte soprattutto dal 
punto di vista psicoanalitico, allo scopo di stimolare l’interesse dei lettori.  

Considerato il tipo di personalità della Salomé, e anche alla luce di altre valutazioni 
fatte nella letteratura psicoanalitica (ad esempio l’impietoso giudizio di Binion, 1968), 
si potrebbe parlare di una possibile sua affettività irrisolta, delle quali la sua filosofia di 
vita potrebbe anche essere una razionalizzazione? Il suo incontro con la psicoanalisi, 
avvenuto nella seconda metà della sua vita, non nacque infatti dall’esigenza di indagare 
una sofferenza personale – la sua analisi fu sbrigativamente “formativa” come d’uso ai 
tempi – ma fu piuttosto, come sottolineano vari biografi, un’avventura intellettuale che 
prolungava la prosecuzione della parabola estetico-filosofica avviata con l’adesione a 
una Lebensphilosophie (filosofia della vita) di stampo schopenhaueriano-nietzschiano 
(Brinker-Gabler, 2012). Indubbiamente come psicoanalista la Salomé, personalità vo-
litiva, colta e dotata, fu originale e creativa, e pur aderendo lealmente e criticamente 
alla teoria freudiana di contro ad Adler e Jung (vedi ad esempio il suo diario recente-
mente pubblicato in italiano: Andreas-Salomé, 1958) fu anche precorritrice dei tempi, 
tanto da anticipare alcune “revisioni” moderne in tema di narcisismo, Edipo e femmi-
nismo; allo stesso tempo Freud la definiva bonariamente “indomabile” nelle sue lettere 
e la invitava spesso a non coinvolgersi troppo nelle vite dei pazienti, ma a limitarsi a 
svolgere una funzione terapeutica.  

Salomé fu certamente una personalità di tutto rilievo, il che richiederebbe una let-
tura altrettanto sofisticata, in cui narcisismo, seduzione, idealizzazione e sublimazione 
andrebbero distintamente focalizzati, e può non essere irrilevante il fatto che, come si 
legge nella presentazione editoriale del libro, fu la stessa Salomé a distruggere i suoi 
archivi prima di morire, selezionando così l’immagine che voleva dare di sé ai posteri 
in una sorta di “autopromozione”. Pertanto si potrebbe anche riflettere criticamente 
sulla sua figura sotto il profilo psicoanalitico, oltre che sotto quello della sua filosofia 
della vita, che certamente ha ombre e non solo luci che potrebbero dare ragione della 
sua soggettività. Winship (1999), tra gli altri, ritrova nella Salomé il tipo del “Narciso 
femminile”, che suscita un grande fascino da un lato, ma non riesce davvero a realiz-
zarsi pienamente dall’altro. Ne sarebbe riprova il “mutismo” della Salomé, già sottoli-
neato da Freud, con cui ella si sottraeva al dibattito e agli oppositori – come accadde ad 
esempio con Elisabeth Förster-Nietzsche, la sorella del filosofo tedesco, da sempre av-
versa alla sua figura – di contro alla vasta e profonda produzione scritta, che tuttavia è 
rimasta appunto “muta” anche ad esempio nel campo del femminismo psicoanalitico di 
cui fu sicuramente antesignana. 

Fa certamente pensare – anche se ovviamente questo dato biografico andrebbe com-
preso nelle sue radici inconsce – il fatto che una donna così ispirata dall’eros in realtà 
abbia avuto un lungo matrimonio bianco, per taluni sintomo di un complesso paterno 
irrisolto, e abbia declinato ogni desiderio di maternità. La sua vita fu infatti “ellittica”, 
come chiosano altri, passando da un amore all’altro più spesso per uomini molto gio-
vani, forse ripetendo e ribaltando la sua condizione di unica figlia femmina, adorata dal 
padre e dai fratelli maggiori. Si trattò però di amori che spesso implicarono aspetti di-
struttivi; basti pensare alla seduzione (agita? subita?) del suo precettore, il pastore lute-
rano Hendrik Gillot (sposato con figli e di una generazione più anziano di lei), inoltre 
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il connubio erotico-filosofico con Nietzsche e Paul Rée, il succitato matrimonio bianco 
e puramente convenzionale con Carl Friedrich Andreas (che minacciò di uccidersi se 
rifiutato), l’analisi prima e l’amicizia intima poi con Anna Freud, anch’essa ultimoge-
nita e con cui forse si identificava, infine la sua implicazione nel suicidio del giovane e 
talentuoso psichiatra Viktor Tausk, oltre ovviamente al suo rapporto ampiamente nar-
rato con Rilke, di cui fu certamente musa e angelo “tremendo”, come cantò il poeta, più 
che figura soccorritrice. Di qui una certa nomea probabilmente ingiusta di femme fatale, 
adombrata senz’altro nella figura controversa della Lulu di Frank Wedekind, del 1904, 
uno dei suoi tanti spasimanti respinti; ovvero di uno spirito libero anticonformista e 
ribelle, genio femminile “ipernormale”, come la stessa Salomé definiva gli artisti, ri-
fiutando in tal caso di spiegarne la sublimazione a partire dalla rimozione. Per lei var-
rebbe dunque il detto “Amor omnia” come per la mirabile protagonista del film Gertrud 
di Carl Theodor Dreyer del 1964, in cui il desiderio spirituale, negato per motivi gretti 
alla donna, finisce per esprimersi in maniera sempre insoddisfacente nel mero desiderio 
carnale. Si potrebbe dunque ipotizzare che una tale inquieta passionalità erotica possa 
rimandare ad altro, dal complesso paterno mai superato che si espresse variamente nelle 
sue incessanti domande attorno a Dio degli anni giovanili, fino alla nostalgia per una 
fusionalità materna variamente adombrata nei suoi lavori sul narcisismo e nei suoi 
slanci verso la madre natura?  

Questi e tanti altri elementi andrebbero in qualche modo tenuti presenti nella certa-
mente complessa storia di un’anima quale quella che la Mati si proponeva di presentare, 
prestando attenzione al rischio di non riuscire a mantenere quel benevolo distacco dal 
proprio oggetto, necessario a consentire un’opportuna ricostruzione (pericolo che corre 
ovviamente parimenti l’analista, anche laddove opera, in senso moderno, più per co-
struzioni che per ricostruzioni). Tanto entusiasta appare la scrittrice, al punto quasi di 
sembrare totalmente identificata alla Salomé – nella recensione-saggio si parla forse 
non per caso di «un’identificazione proiettiva» (p. 528) – quanto lo è lo stesso recensore 
del suo volume; entrambi quasi “con-fusi” dalla e con la Salomé dionisiaco-nie-
tzschiana nella sua esaltazione vitalistica e libertaria, che certamente rimanda al suo 
essere stata “la più amata” dal padre e dai fratelli. Nella recensione-saggio si accenna 
infatti alla possibilità che la Mati, filosofa prima ancora che biografa, sottoscriva acri-
ticamente una tale coincidenza o forse collusione, e questo pare riverberarsi in una di-
namica a tre, tanto che nel testo non sempre è perspicuo quando parla la Mati, quando 
invece la Salomé e quando trattasi di opinioni dell’Autore della recensione-saggio. 
Certo, non è facile mantenere una lettura critica ed empatica insieme, partendo dalla 
prospettiva offerta dalla Mati circa la figura della Salomé – donna affascinante, straor-
dinariamente vitale e anticonformista, ma piena anche di contraddizioni, oltre che di 
mancate realizzazioni esistenziali.  

Infine una nota a margine a proposito ancora dell’intrigante sessualità femminile 
testimoniata dalla vita della Salomé. Ci siamo chiesti se sia corretto accostare la teoria 
dei codici affettivi di Franco Fornari, come fa l’Autore della recensione, a Judith Butler 
e al dibattito sulla pluralità e fluidità queer dei generi. Fornari infatti – che peraltro era 
estraneo al clima del costruzionismo sociale entro cui opera la Butler – pur asserendo 
che in ciascuno opera una pluralità di codici compreso quello dell’altro sesso, resta 
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saldamente “binarista” quanto alla differenza di genere (nel senso che l’identità di ge-
nere si stabilizza in correlazione col sesso) e certamente non continuista circa il passare 
da un codice all’altro. 
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Risposta all’intervento dei curatori della rubrica “Recensioni”  
sulla mia recensione-saggio del libro di Susanna Mati, Lou Salomé. Amare la vita 

 
Ugo Morelli* 
 

L’aspetto forse più interessante di questo confronto fra il testo della mia recensione-
saggio del libro di Susanna Mati e le considerazioni dei curatori della recensione sta 
nelle differenze paradigmatiche. Assumere un paradigma corporeo e relazionale, come 
ritengo sia necessario, vuol dire riconoscere che la relazione viene prima dell’individuo 
e che non è possibile separare emozioni e cognizioni, né tanto meno percezione e 
azione. Leggere un libro, analizzarne i contenuti e narrare sentimenti e conoscenze vuol 
dire partecipare di un mondo, non pretendere di assumere una posizione “a distanza” 
basata sulla presunzione as if, come se fosse possibile conoscere quel mondo senza 
farne parte. Del resto pare che proprio abitando il campo relazionale dell’analisi si so-
stanzi il valore clinico della terapia. Il distacco epistemologico e clinico non dovrebbe 
consegnarsi alla presunzione di poter vedere senza occhi. Il commento dei curatori della 
rubrica appare attraversato da una postura diagnostica a distanza verso Lou Salomé, e 
da giudizi moralistici, piuttosto che da una disposizione all’ascolto e all’osservazione 
della sua esperienza esistenziale complessa: «una possibile sua affettività irrisolta» (p. 
534); distruzione degli archivi come «autopromozione» (ibidem); «complesso paterno 
irrisolto» (p. 535) a proposito del matrimonio bianco. Questo orientamento si estende 
verso l’Autrice del libro e verso il recensore quando si evidenzia criticamente un certo 
«riverberarsi in una dinamica a tre» (ibid.) tra Salomé, Mati e Morelli. Allo stesso 
tempo, connettere il pensiero di Franco Fornari con quello di Judith Butler vuol dire 
sostenere niente di più che la rilevanza dell’affettività nell’individuazione, binaria o 
plurale che sia. Da ultimo, e forse più importante, è l’associazione, da parte dei curatori, 
dell’analisi alla «esigenza di indagare una sofferenza personale» (p. 534). Si tratta di 
un assunto basato sulla funzione solo riparatoria dell’analisi, che trascura la rilevanza 
delle componenti generative e creative dei percorsi analitici per l’emancipazione e 
l’espressione soggettiva. 

 
* Via degli Orbi 14, 38122 Trento, tel. 0461-236140, e-mail <ugo.morelli@gmail.com>. 
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