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Fare sul serio con l’empatia in psicoanalisi e psicoterapia 
 

Getting serious about empathy in psychoanalysis and psychotherapy 
 

Vittorio Gallese*, Ugo Morelli** 
 
 
 
 
 
 
Riassunto. Questo saggio propone una riconsiderazione radicale del concetto di empatia nella 
teoria e nella pratica clinica, spostandone il fulcro da una concezione cognitiva e 
rappresentazionale a una prospettiva incarnata, intercorporea e trasformativa. Lontana dall’essere 
una semplice tecnica relazionale, l’empatia è qui intesa come modalità originaria di co-esperienza 
affettiva, che emerge dal campo condiviso tra analista e paziente. Attraverso un dialogo tra 
psicoanalisi, fenomenologia e neuroscienze, si delineano le basi corporee della relazione 
terapeutica e si critica il primato interpretativo della tradizione classica. L’empatia, in quanto 
forma di aisthesis, rende possibile una clinica centrata sull’ascolto sensibile, sulla regolazione 
affettiva e sulla co-costruzione di senso. Il saggio sostiene che solo un paradigma realmente 
incarnato può restituire alla cura la sua dimensione relazionale, intersoggettiva, umana e 
trasformativa. [Parole Chiave: Aisthesis; Corporeità; Empatia; Neuroscienze; Psicoanalisi] 

 
Abstract. This essay proposes a radical reconsideration of the concept of empathy in theory and 
in clinical practice, shifting its focus from a cognitive and representational conception to an em-
bodied, inter-corporeal and transformative perspective. Far from being a simple relational tech-
nique, empathy is here understood as an original modality of affective co-experience, which 
emerges from the shared field between analyst and patient. Through a dialogue between psycho-
analysis, phenomenology and neuroscience, the bodily foundations of the therapeutic relation-
ship are outlined, and the interpretive primacy of the classical tradition is criticized. Empathy, as 
a form of aisthesis, makes possible a clinical practice centered on sensitive listening, affective 
regulation and co-construction of meaning. The essay argues that only a truly embodied paradigm 
can restore to care its relational, intersubjective, human and transformative dimension. [Key-
words: Aisthesis; Embodiment; Empathy; Neuroscience; Psychoanalysis] 
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Introduzione 
 

«Si tratta, al tempo stesso, della loro miseria e della loro ricchezza.  
Non vi è che un solo lusso per loro, ed è quello delle relazioni umane» 

(Albert Camus [1942], Il mito di Sisifo) 
 
In un’epoca segnata dalla moltiplicazione dei dispositivi diagnostici, dalla 

standardizzazione delle tecniche e dalla pressione crescente a quantificare l’ef-
ficacia terapeutica, l’empatia rischia di essere fraintesa come un semplice at-
teggiamento relazionale, una competenza accessoria o, peggio ancora, un “in-
grediente” tra gli altri dell’armamentario terapeutico. Questo saggio nasce da 
un’urgenza teorica e clinica: restituire all’empatia la sua piena densità ontolo-
gica, fenomenologica e trasformativa. Prendere sul serio l’empatia significa as-
sumerla come esperienza fondativa della relazione terapeutica, come forma in-
carnata di conoscenza e come dispositivo radicalmente co-esperienziale. 

La tradizione psicoanalitica ha oscillato a lungo tra due poli: da un lato la 
neutralità dell’analista, garante dell’asimmetria e della distanza interpretativa; 
dall’altro la riscoperta della relazione come campo dinamico, affettivo, condi-
viso. Oggi, grazie anche al dialogo con la fenomenologia e le neuroscienze in-
carnate, disponiamo degli strumenti teorici per pensare l’empatia non più come 
identificazione proiettiva o comprensione intellettuale dell’altro, ma come 
evento intercorporeo, come sintonia affettiva che coinvolge i corpi come con-
dizione costitutiva per giungere alla parola.  

Riflettere sull’empatia da questa prospettiva implica un mutamento pro-
fondo nel modo in cui concepiamo la mente, il soggetto e la cura. Non c’è mente 
senza corpo, non c’è soggetto senza relazione, non c’è cura senza esperienza 
condivisa. Questo saggio propone un itinerario che attraversa teoria psicoana-
litica, fenomenologia, neuroscienze e pratica clinica, per mostrare come l’em-
patia costituisca la soglia viva in cui l’altro cessa di essere oggetto di interpre-
tazione e diventa presenza che ci riguarda, ci muove, ci trasforma. 

Non si tratta di abbandonare la teoria o l’analisi simbolica, ma di riconoscere 
che ogni trasformazione autentica passa per un sentire insieme. In questo senso, 
l’empatia è il nome di una possibilità: quella di una psicoanalisi capace di abi-
tare il presente dell’incontro, di sostenere il corpo dell’altro, e di farsi – più che 
tecnica – gesto ospitale. Una clinica che, finalmente, ascolta con il corpo per 
generare un campo di risonanza e reciprocità da cui può nascere la trasforma-
zione. 
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L’empatia non è una scelta: di cosa parliamo quando parliamo di empatia 
 

Iniziamo con l’aiuto di un grande scrittore, John M. Coetzee (2003):  
 
«C’è stato un tempo in cui credevamo di saperlo. Credevamo che quando il testo diceva: 
“Sul tavolo c’era un bicchiere d’acqua” ci fosse davvero un tavolo e sopra il tavolo un 
bicchiere d’acqua, e ci bastava guardare nello specchio di parole del testo per vederli. 
Ma tutto questo è finito. Lo specchio di parole s’è infranto, irreparabilmente, a quanto 
pare. Su quello che sta succedendo nella sala conferenze, la vostra ipotesi vale quanto 
la mia: uomini e uomini, uomini e scimmie, scimmie e uomini, scimmie e scimmie. La 
stessa sala conferenze potrebbe essere semplicemente uno zoo. Le parole sulla pagina 
non si ergeranno una per una a proclamare: “Significo quello che significo!”. Il dizio-
nario, che stava accanto alla Bibbia e alle opere di Shakespeare sopra il camino, dove 
nelle pie case romane venivano custoditi gli dèi penati, è diventato solo un cifrario, uno 
tra tanti. (…) C’è stato un tempo, crediamo noi, in cui potevamo dire chi eravamo. Oggi 
siamo solo attori che recitano la loro parte. Il fondo si è staccato. Questa potrebbe ap-
parirci come una tragica svolta degli eventi, se non fosse che è difficile pensare con 
rispetto a quel fondo, quale che fosse, che si è staccato – adesso ci appare come un’il-
lusione, una di quelle illusioni sostenute soltanto dallo sguardo concentrato di tutte le 
persone nella stanza. Distogliete lo sguardo anche solo per un istante, e lo specchio 
cadrà a terra e si frantumerà» (pp. 23-24 trad. it.). 
 

Se ci si interroga sulle implicazioni di questa efficace e poetica narrazione 
del nostro presente per la psicoanalisi e la psicoterapia se ne possono ricavare 
non poche indicazioni sui vincoli e le possibilità che la contingenza empatica 
pone alla relazione terapeutica. In séguito al cambiamento che si è prima pa-
lesato e poi ha iniziato a produrre i suoi frutti, anche se non si può dire che si 
sia mai effettivamente affermato, proposto negli anni 1950-70, soprattutto da 
parte di Donald Winnicott e di Wilfred Bion, la teoria e la pratica psicoanalitica 
e psicoterapeutica rimangono tuttora divise tra due prospettive: 

 

- una disciplina orientata a facilitare il cambiamento psichico attraverso il consolida-
mento della comprensione di sé (che si configura, con tutte le differenze, come 
un “agire su”); 

- un processo in cui le esperienze vissute in analisi, create congiuntamente da paziente 
e analista, arricchiscono la capacità del paziente di sperimentare sé stesso come 
vivo e reale (che si propone come una ricerca continua per “agire con”).  

 

Come sostiene Thomas H. Ogden (2024), «questo spostamento dell’atten-
zione dalla comprensione all’esperienza non comporta un rifiuto del valore 
della comprensione di sé; essa diventa piuttosto un potente agente di cambia-
mento psichico quando nasce dal fatto che il paziente sperimenta con l’analista 
qualcosa che prima non era stato in grado di vivere. Il cambiamento psichico 
che si verifica quando il paziente si riappropria della vita non vissuta è fonda-
mentale per la sua sensazione di essere riconosciuto per quello che è e per 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 466 

quello che sta diventando» (p. 11 trad. it.). «Penso a questo spostamento di 
equilibrio dalla comprensione all’esperienza – continua Ogden – come a uno 
spostamento di enfasi dal conoscere e comprendere (la dimensione epistemolo-
gica della psicoanalisi) all’essere e divenire (la dimensione ontologica della psi-
coanalisi)» (ibidem, pp. 11-12). E ancora: «Se prima infatti ci si sforzava di 
ricavare un effetto terapeutico dalla reazione che le nostre informazioni produ-
cevano nel paziente, ormai tendiamo invece a mettere direttamente al servizio 
della terapia il sapere analitico acquisito fino a questo momento e, su questa 
base, a provocare senz’altro i vissuti corrispondenti; al paziente spieghiamo 
solo queste esperienze che sono per lui stesso di immediata evidenza» (ibid., p. 
216, corsivi nell’originale). Questo programma orientativo espresso da Ogden 
trova i propri fondamenti nel lungo lavoro e nell’evoluzione del pensiero e della 
prassi di Wilfred Bion (cfr. Bion, 1976-78). Ma soprattutto incontra riferimenti 
imprescindibili, anche per parlare dell’empatia e della sua funzione nella rela-
zione terapeutica, in Donald Winnicott, il cui contributo è del tutto trascurato 
ad esempio da Andrea Angelozzi (2025) nel suo recente saggio sullo scorso 
numero di Psicoterapia e Scienze Umane in cui propone una rassegna degli 
studi e delle ricerche sull’empatia in rapporto alla psicoanalisi. La questione 
principale che interessa il contributo di Angelozzi sembra proprio non aver con-
siderato quello che Ogden (2024) chiama «cambiamento rivoluzionario nella 
teoria e nella pratica psicoanalitica» (p. 11 trad. it.), che ha portato al centro del 
lavoro clinico le esperienze vissute in analisi, create congiuntamente dal pa-
ziente e dall’analista, arricchendo la capacità del paziente di sperimentare sé 
stesso come vivo e reale. Nonostante l’amplissima bibliografia e lo sforzo di 
creare una rassegna accademicamente caratterizzata, il paradigma di riferi-
mento assunto per svolgere la ricerca rimane quello dell’osservatore a distanza 
che usa l’empatia, non quello di chi, pur in una relazione asimmetrica come 
quella tra analista e paziente, dà inizio a una nuova concezione analitica non 
solo dello sviluppo, ma dell’esperienza stessa, che si crea nello spazio tra loro 
e i punti di riferimento dello sviluppo già noti. È proprio sul tra che si concen-
trerà l’attenzione di Donald Winnicott (tra tutti i suoi contributi si veda “Oggetti 
transizionali e fenomeni transizionali”, del 1951). Per Winnicott lo spazio che 
si crea tra uno e due è il luogo in cui si crea un diverso ordine di esperienza, al 
tempo stesso reale e illusorio, dove l’illusione, come mostra da tempo Alfonso 
Maurizio Iacono (2010), non è l’inganno ma la dinamica ludica del “come se” 
generativa di evoluzione verso mondi possibili che prima non erano concepibili 
e agibili. Secondo Winnicott, in quello spazio tra si creano e ricreano le origini 
della sensazione di essere vivi, uno stato dell’essere che affonda le sue radici 
nella vita precoce del neonato e permane per tutta la vita dell’individuo. 
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L’empatia, in questa prospettiva, non è uno strumento per fare interpreta-
zioni, in quanto rappresenta il prerequisito, la struttura di legame e il clima del 
setting relazionale dell’analisi. 

«Mi sgomenta – scriveva Winnicott (1968) – pensare alla quantità di cam-
biamento profondo che io ho impedito e ritardato (…) a causa del mio personale 
bisogno di interpretare» (p. 152 trad. it.). E aggiungeva: «La psicoterapia non 
consiste nel fare interpretazioni brillanti e appropriate; in linea di massima e a 
lungo termine è un ridare al paziente su un ampio arco di tempo ciò che il pa-
ziente porta» (Winnicott, 1967, p. 199 trad. it.).  

Le conferme di questo “cambiamento rivoluzionario” che si incontrano nel 
lungo e auto-trasformativo percorso intellettuale e applicativo di Wilfred R. 
Bion sono del tutto centrali per comprendere la funzione possibile dell’empatia 
intesa secondo un paradigma corporeo nella relazione terapeutica. Secondo 
Bion, paziente e analista vivono insieme la dimensione ignota che appartiene al 
momento presente dell’analisi. In proposito Daniel N. Stern ha approfondito il 
ruolo e la funzione del now moment come momento di esperienza intensa e 
immediata in grado di rivelare aspetti fondamentali della psiche; i now moment 
sono, quindi, momenti affettivi condivisi per effetto della sincronizzazione 
delle pulsazioni dei due Sé, madre-bambina, paziente-analista, che innestano 
una inedita esperienza intersoggettiva che può divenire il fattore intrasoggettivo 
di cambiamento, con il contributo delle memorie implicite di entrambi deposi-
tate nell’imprinting affettivo corporeo, che divengono esplicite nel now mo-
ment. Scriveva Daniel N. Stern (2004): «È il momento di esperienza affettiva 
soggettiva nell’atto del suo compiersi, così come viene vissuta (non dopo 
quando viene riformulata a parole o ripensata)» (p. 31 trad. it.).  

Tornando a Bion, secondo i suoi approfondimenti il lavoro dell’analista con-
siste «nell’intuizione di quel tipo di realtà con cui deve essere una cosa sola. 
Ciò che è “noto” del paziente non ha alcuna ulteriore importanza: o è falso o è 
irrilevante. Se è “noto” al paziente e all’analista è obsoleto (…). L’unico punto 
importante di ogni seduta è l’ignoto. Non si deve permettere che niente di-
stragga dall’intuizione dell’ignoto» (Bion, 1965, pp. 33-34 trad. it.). Del resto, 
se si cerca di individuare il nucleo principale dell’intera opera di Bion, questo 
riguarda il passaggio dallo studio dei pensieri allo studio del pensare. Gli ap-
profondimenti di Bion sul pensare hanno assunto una forma essenzialmente on-
tologica con il concetto di “O” [O = Origin], una formula che si riferisce all’ori-
gine di tutto: essere, pensare, sognare, intuire e così via. Così l’esperienza di 
arrivare a conoscere “K” [K = Knowledge] acquista valore solo quando deriva 
da “O”, l’esperienza del nucleo del nostro essere. Un riconoscimento essenziale 
e fondativo per il paradigma corporeo.  
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La scena della relazione terapeutica è il contesto che vincola e rende possi-
bile quello che emerge nella contingenza empatica e relazionale (Morelli, 
2025). Quella scena si propone come un campo analitico, come mostra con evi-
denza e ampia documentazione teorica e applicativa Giuseppe Civitarese (2021, 
2023). Occupandosi della teoria post-bioniana del campo analitico, l’autore 
esplora il tema chiave dell’efficacia terapeutica e indica che la prospettiva del 
processo analitico è radicalmente intersoggettiva. In primo piano Civitarese 
pone il significato della comunicazione inconscia condivisa tra analista e pa-
ziente, il superamento della scissione io/tu e l’adozione del punto di vista del 
“noi” su ciò che succede nella cura. La stessa nozione di inconscio è teorizzata 
diversamente rispetto alla psicoanalisi freudiana, non più luogo dove vige la 
predisposizione al male ma, con Bion, funzione della personalità che dà senso 
all’esperienza emotiva. 

Se si assume il “cambiamento rivoluzionario” così definito da Ogden (2024, 
p. 11 trad. it.), si può agevolmente scoprire che il dialogo interdisciplinare per 
cercare di riconoscere la rilevanza dell’empatia nella relazione terapeutica 
viene effettivamente incontro alle scoperte delle neuroscienze cognitive e af-
fettive che hanno evidenziato e dimostrato le condizioni dinamiche dell’inter-
soggettività (Ammaniti & Gallese, 2014 ); la simulazione incarnata come una 
delle manifestazioni e delle inferenze più rilevanti della scoperta dei neuroni 
specchio (Gallese, 2007b); la sintonizzazione intenzionale come base delle re-
lazioni interpersonali (Gallese, 2006a; Gallese, Migone & Eagle, 2006; Gallese, 
Eagle & Migone, 2007); ma soprattutto hanno mostrato la centralità del “noi” 
come condizione di ogni individuazione e re-individuazione soggettiva me-
diante la proposta dello “spazio noi-centrico” (Gallese, 2006b). 
 
 

Il corpo dell’altro: fenomenologia, neuroscienze e simulazione incarnata 
 

L’empatia, quindi, si propone come un regolatore corporeo nelle relazioni 
con gli altri e il mondo. Come scriviamo nel capitolo del nostro libro dedicato 
all’empatia (Gallese & Morelli, 2024), a cui facciamo qui ampio riferimento, 
nella relazione situata culturalmente ognuno di noi utilizza gli strumenti che 
normalmente ci aiutano a rapportarci col mondo e con la realtà quotidiana 
esplorandone dall’interno le caratteristiche e scoprendo che la realtà quotidiana 
ci trasmette a sua volta una modalità di relazione. Uno dei traghettatori della 
nozione di Einfühlung in un ambito che non è più solo estetico ma è anche 
psicologico è stato Theodor Lipps. L’empatia di cui parla Lipps è una modalità 
di relazione tale per cui la compartecipazione è la condizione necessaria per 
arrivare al riconoscimento di quanto provi l’altro. Se vediamo un occhio atteg-
giato in un certo modo, e in quell’occhio vediamo l’orgoglio, scrive Lipps, l’or-
goglio non è intrinsecamente nell’occhio. Non c’è niente di orgoglioso in una 
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contrazione muscolare, ma quella contrazione muscolare o particolare postura 
risuona nell’altro, ed è attraverso quella risonanza – Lipps (1903) parla di «imi-
tazione interna» (innere Nachahmung) – che noi riconduciamo la particolare 
modalità espressiva dell’altro alla caratteristica psicologica che chiamiamo, in 
quel caso, orgoglio. Si ribalta così completamente la prospettiva secondo cui il 
riconoscimento permette la condivisione: in una relazione empatica accade 
esattamente l’opposto. È solo grazie alla condivisione che è possibile il ricono-
scimento dell’altro come nostro simile e, quindi, otteniamo un’evidenza del 
mondo interpersonale che per noi è naturale proprio perché con quella evidenza 
noi risuoniamo, non ci è aliena e non è un problema da risolvere. L’altro non è 
un enigma da decifrare con l’ausilio di una teoria; non c’è un golfo epistemico 
da colmare come invece accadrebbe, in quanto conseguenza necessaria, consi-
derando la relazione interpersonale come centrata esclusivamente sulla rela-
zione tra due cogito. Nella misura in cui il cogito non ci è immediatamente 
accessibile, noi avremmo un problema da risolvere e in quel caso lo si potrebbe 
risolvere solo ricorrendo a una teoria dell’altro cogito, cioè dell’altro io, 
dell’altro soggetto. Vediamo, quindi, come l’empatia sia un fenomeno che non 
può esistere a prescindere dalla relazione. Mentre un rapporto interindividuale 
che fosse fondato esclusivamente sul cogito, quindi sull’apparato esclusiva-
mente cognitivo che metterebbe tra parentesi il corpo, porterebbe a una cono-
scenza tra due solipsismi. La prospettiva propugnata dal cognitivismo classico 
si fa così altamente problematica e richiede perciò di ideare tutto quel compli-
cato armamentario logico-inferenziale che secondo molti è l’unica chiave di 
accesso al mondo dell’altro, e va sotto il nome di teoria della mente. 

Non stiamo sostenendo che l’altro sia sempre accessibile in modo non am-
biguo dall’interno, ricorrendo all’empatia. In molte situazioni della vita quoti-
diana ciò che fa, esprime o dice l’altro ci risulta enigmatico. Spesso “i conti non 
tornano”, come si dice. Un sì accompagnato da un certo atteggiamento o pro-
nunciato con una certa intonazione ci porta a interrogarci se l’altro intenda dav-
vero ciò che dice. A quel punto, l’altro ci sollecita a un supplemento d’indagine, 
a un’accurata disamina delle ragioni per cui può aver voluto dire sì intendendo 
in realtà un no. In tale frangente ci torna senz’altro utile ricorrere a un approccio 
più francamente ermeneutico-teorico. Tuttavia, le evidenze scientifiche ci sug-
geriscono che questo approccio teorico all’altro, ancora dominante nelle teorie 
di molti scienziati cognitivi e in molta parte delle teorie e delle applicazioni 
psicoanalitiche e psicoterapeutiche, non costituisce la forma principale di com-
prensione dell’altro e, forse, nemmeno la più importante. A partire da questa 
evoluzione l’empatia diventa un tema fondamentale della riflessione fenome-
nologica. Se partiamo da Husserl, il fondatore di questa corrente di pensiero 
filosofico, possiamo riconoscere come egli si sia trovato all’interno di un di-
lemma quasi irrisolvibile. Se da un lato si vuole privilegiare il fenomeno, cioè 
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come il mondo ci appare, mettendo tra parentesi momentaneamente la realtà là 
fuori per concentrarci sul modo in cui essa ci si manifesta, dall’altro dobbiamo 
trovare, col metodo scientifico, una via per capire il mondo. Una volta posto il 
problema emerge un conflitto non facile da risolvere, quello del mondo come 
appare fenomenicamente all’altro e, quindi, come ognuno si relaziona all’espe-
rienza fenomenica che del mondo fa l’altro. Husserl, ma soprattutto la sua al-
lieva Edith Stein, affrontano il problema di capire come un io in quanto tale si 
possa relazionare con un altro io in quanto tale. La soluzione proposta dalla 
fenomenologia in questa fase non è la soluzione cognitivista, e cioè la relazione 
tra i due cogito, ma è una relazione che non può prescindere da quello che i 
fenomenologi chiamano il Leib, il corpo vivo. Per quell’esperienza del Leib noi, 
in italiano, non abbiamo una parola adatta; dobbiamo aggiungere l’aggettivo 
“vivo” alla parola “corpo”, mentre in tedesco le parole per designare il corpo 
sono due: Körper e Leib. Il primo termine, Körper, designa il corpo materiale, 
l’oggetto di studio delle scienze della vita. Il secondo, Leib, si riferisce all’espe-
rienza vitale che grazie al corpo facciamo del mondo. La scommessa della 
nuova scienza dell’umano, quindi, è di riuscire a comprendere il Leib studiando 
il Körper (Gallese & Cuccio, 2015). Nel campo dell’esperienza, indipendente-
mente da come si connettono i due ego nella relazione interindividuale, in una 
relazione di accoppiamento o di appaiamento, secondo Husserl l’accesso all’al-
tro non è mai diretto. È impossibile che sia diretto. Può essere solo una appre-
sentazione, così come quando vediamo un bicchiere che sta di fronte a noi e 
abbiamo l’esperienza di un bicchiere come un’unità completa. L’unità con cui 
esperiamo l’oggetto non può che essere percettivamente parziale, perché noi 
vediamo solo la parte anteriore del bicchiere, quella rivolta verso di noi. Pur a 
fronte di un’esperienza percettiva parziale del bicchiere, il bicchiere, tuttavia, 
ci appare nella sua interezza. Non vediamo, infatti, facce anteriori di oggetti, 
ma vediamo oggetti interi anche se li vediamo solo parzialmente. L’esperienza 
del mondo è sempre una costruzione. A questa costruzione dà un contributo 
fondamentale il sistema motorio. Una delle scoperte neuroscientifiche più inte-
ressanti degli ultimi decenni, infatti, ha rivelato che il sistema motorio non solo 
ci consente di muoverci, ma conserva una “memoria implicita” del movimento 
che viene riusata in vari contesti e situazioni. Come per immaginare il movi-
mento senza eseguirlo, attribuire un senso agli oggetti, allo spazio pragmatico 
che circonda il nostro corpo – lo spazio peripersonale – e al comportamento 
altrui. Il sistema motorio, infatti, si attiva quando guardiamo un oggetto mani-
polabile zuhanden, per usare un’espressione heideggeriana, cioè a portata di 
mano, quando stimoli visivi, tattili o acustici si manifestano in prossimità del 
nostro corpo, fino a toccarlo, nel cosiddetto spazio peripersonale, e infine 
quando osserviamo con attenzione il comportamento altrui. Queste attivazioni 
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costituiscono espressioni di un meccanismo funzionale definito simulazione in-
carnata (Gallese, 2003, 2005, 2007a, 2009, 2014, 2016). In termini più riduzio-
nistici, il sistema motorio esprime degli schemi sensorimotori, plasmati dal no-
stro incontro col mondo a partire dalla fase pre-natale di sviluppo (Gallese, 
2025c) che letteralmente rendono possibile l’esperienza del mondo, il nostro 
mondo. La mondanizzazione esperienziale del “mondo là fuori” è espressione 
delle nostre potenzialità sensorimotorie e affettive. Se facciamo il parallelo con 
la relazione interindividuale, l’altro ci si appresenta intero. 

Abbiamo a lungo criticato questa idea che nega la possibilità di avere un 
approccio diretto con l’altro, perché ritenevamo l’empatia proprio la modalità 
più diretta di connessione con l’altro, nella misura in cui quando ci relazioniamo 
all’altro, l’altro è esperito attraverso un riuso delle stesse risorse neurali che ci 
rendono chi siamo. Ciò sembrerebbe suggerire che il meccanismo della simu-
lazione incarnata sia una modalità diretta di connettersi all’altro. Ripensando, 
però, al modo con cui Husserl combatte la percezione diretta dell’altro, è lecito 
dubitare dell’effettiva natura diretta della percezione dell’altro garantita dai 
meccanismi della simulazione incarnata. Nella misura in cui una percezione 
diretta dell’altro si traduce nella sua trasparenza, che ovviamente non è data, 
questa mancata trasparenza che cosa significa? Diviene evidente che, comun-
que, in ogni relazione la connessione con l’altro anche se avviene a un livello 
di quasi parità – Husserl parla di Paarung, cioè di accoppiamento – deve pre-
servare sempre la dimensione di alterità dell’altro. 

L’altro non è la nostra copia conforme, la riflessione in tutto e per tutto per-
fettamente coincidente con noi. In proposito, come abbiamo già ricordato nel 
secondo capitolo del nostro libro (Gallese & Morelli, 2024), nascono anche 
molti fraintendimenti nell’interpretazione del meccanismo di rispecchiamento, 
perché quando parliamo di specchio parliamo di qualcosa che si limita a resti-
tuire l’immagine di ciò che riflette in modo automatico e come copia conforme. 
Ma i meccanismi di rispecchiamento e la simulazione incarnata non funzionano 
in questo modo. Lo si è osservato sia a livello dei singoli neuroni del macaco 
che nel cervello umano. I neuroni specchio si attivano, infatti, sistematicamente 
con maggiore intensità quando il macaco esegue l’azione rispetto a quando la 
vede eseguire da un altro. Similmente, i circuiti cerebrali del sistema specchio 
del nostro cervello che si attivano durante le nostre azioni, emozioni o sensa-
zioni, lo fanno con un’intensità maggiore rispetto a quando assistiamo alle 
azioni o all’esperienza delle emozioni e sensazioni altrui. Questi meccanismi, 
in altre parole, sono intrinsecamente capaci di distinguere le nostre esperienze 
da quelle dell’altro con cui entriamo in relazione. L’altro, nella relazione, non 
è mai la nostra copia. 
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Al di là di queste importanti differenze funzionali che mostrano come il 
meccanismo di rispecchiamento e la simulazione incarnata non producano ri-
gide copie dell’altro, c’è un motivo più profondo che impedisce una percezione 
diretta di coloro con cui entriamo in relazione. La relazione interindividuale 
comporta sempre una differenza: l’io mentre si relaziona all’altro agisce co-
munque sempre come perno della relazione. Ciò deriva dal fatto che l’espe-
rienza è sempre di qualcuno. Se l’esperienza è sempre di qualcuno, le risorse 
che ognuno impiega per connettersi con le esperienze dell’altro sono il frutto di 
come ognuno si è costruito la propria esperienza. L’io che entra in relazione 
con l’altro porta con sé il singolare bagaglio di relazioni interindividuali espe-
rite nel corso della propria vita. Queste relazioni differiscono per quantità, qua-
lità e stile in ognuno di noi, in quanto portatori di storie diverse. Ognuno di noi 
è la propria storia a partire dalla quale diventa quello che diventa nella contin-
genza empatica con gli altri. L’io è il centro di gravità che si connette nel rap-
porto empatico con l’altro perché l’io è costituito dinamicamente da tutte le 
relazioni precedenti in cui è stato coinvolto. Il rapporto empatico, come sostiene 
Merleau-Ponty (1964) è sempre un rapporto chiasmatico, cioè reciproco. Il no-
stro corpo è sempre l’unico punto possibile di giudizio e l’unico metro di espe-
rienza che costituisce la nostra connessione con l’altro. Tanto è vero che – come 
abbiamo detto – quando noi eseguiamo un’azione il nostro sistema motorio si 
attiva di più rispetto a quando siamo solo spettatori dell’agire altrui. Simil-
mente, quando ad esempio vediamo una carezza o uno schiaffo sul volto di 
qualcuno, i nostri sistemi somatosensoriali risuonano con l’esperienza tattile 
dell’altro simulandola, e noi empatizziamo con l’altro capendo che una carezza 
è diversa da uno schiaffo. Anche in queste situazioni il nostro sistema somato-
sensoriale si attiva meno e in maniera parzialmente diversa rispetto a quando a 
fare l’esperienza tattile siamo noi direttamente. I circuiti cerebrali connessi con 
l’emozione e l’affettività che si attivano quando noi siamo testimoni, ad esem-
pio, del disgusto o del dolore altrui, si attivano in maniera simile ma con un’in-
tensità ridotta e con delle connessioni con altre parti del cervello rispetto a 
quando l’esperienza fisica del disgusto o del dolore siamo noi a farla. Quando 
empatizziamo con qualcuno che mostra disgusto e riconosciamo, quindi, attra-
verso quella parziale condivisione il suo disgusto, non proviamo disgusto fisico. 
Il nostro modo personale di entrare nel disgusto o nel dolore altrui non può 
avvenire se non utilizzando i meccanismi di simulazione che si sono plasmati 
in séguito alle nostre personali esperienze di disgusto e alle nostre personali 
esperienze di dolore. Ha quindi ragione Husserl: la nostra percezione dell’altro 
non è mai diretta, non solo perché il contenuto esperienziale del dolore altrui ci 
è in qualche modo precluso (capiamo che ha dolore ma che cosa l’altro provi 
in quel momento non siamo in grado di determinarlo); ci possiamo solo appros-
simare a ciò che sta sentendo, ma solo utilizzando come banco di prova, come 
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test, la nostra esperienza del dolore, della gioia, della rabbia, o del disgusto. Pur 
essendoci una dimensione differenziale che produce a livello di esperienza l’al-
terità – è l’altro che sta male, è l’altro che è felice, è l’altro che è arrabbiato, è 
l’altro che ha paura – l’alterità è costruita su una relazione di somiglianza, di 
compartecipazione. E chi compartecipa? Chi può essere se non un “io”? Ogni 
“io” è, e non è l’altro. Ognuno si è costituito attraverso le relazioni, costruendosi 
con quei “mattoni corporei” che abbiamo tutti universalmente a disposizione, 
ma con cui si possono costruire architetture diverse, perché l’io, il precipitato 
delle esperienze di vita, è sempre diverso. Non abbiamo accesso più intimo 
all’altro che grazie all’empatia, cioè grazie alla simulazione incarnata che per-
mette di riusare parte dei circuiti cerebrali che sottendono la nostra esperienza 
del mondo per attribuire esperienze simili all’altro. L’altro è sempre un “come-
se”. Grazie alla relazione empatica l’altro è “a portata di mano”, zu-handen, 
come abbiamo già detto riprendendo Heidegger. Ma, come abbiamo visto, la 
relazione con l’altro può essere più complicata. L’empatia può non bastare. A 
quel punto l’altro non è più “a portata di mano” ma “davanti alla mano, cioè 
vor-handen, per proseguire con la distinzione introdotta da Heidegger; l’altro 
diviene un oggetto da interpretare, in quanto inaccessibile dall’interno con la 
modalità dell’esperienza empatica. L’altro, a quel punto, diviene un problema 
da risolvere, qualcuno su cui esercitare tutti gli strumenti cognitivi che abbiamo 
a disposizione. In base alla prospettiva che stiamo proponendo, la “carne” di 
cui parla Merleau-Ponty costituisce i nostri “mattoni”, il nostro Sé corporeo 
(Gallese & Sinigaglia, 2010; Ferri et al., 2011; Gallese, 2013; Gallese & Cuc-
cio, 2015; Ferroni & Gallese, 2022), il nucleo processuale che integra la mol-
teplicità di stimoli sensoriali in cui siamo immersi, l’angolo prospettico da cui 
guardiamo il mondo e da cui interagiamo con esso. Non appena si dice “Sé”, 
spesso, automaticamente, a molti viene in mente che si stia pensando a qualcosa 
di precostituito e di rigido. Il Sé è invece dinamico e strettamente connesso alla 
neuroplasticità e alla relazione. 

Come ha sottolineato Massimo Cacciari (2019) affrontando l’Umanesimo 
come filosofia del possibile, la domanda centrale non è “Quid Est Homo?”, non 
consiste cioè nella ricerca di un’essenza precostituita di ciò che significa essere 
umani. La domanda centrale è “Quis Es Tu Homo?”, cioè chi sei tu qui e ora. 
In questa domanda è implicita una definizione dinamico-processuale 
dell’umano. Essere umani non significa consistere di un’immutabile essenza, 
ma divenire, sempre e comunque. 

Se l’umano, poi, è lo ζῷον λόγον ἔχον, la creatura vivente dotata di parola, 
non è forse anche il linguaggio espressione della nostra cangiante mutevolezza? 
La polisemia delle parole – la loro capacità di assumere significati molteplici a 
seconda del contesto, dell’uso, dell’interlocutore, delle strutture lessicali pro-
fonde e delle mappature concettuali – non è semplicemente una caratteristica 
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della flessibilità linguistica, ma riflette la capacità fondamentale del linguaggio 
di attuare diverse ontologie, plasmando realtà distinte. Il linguaggio non fun-
ziona come un mezzo passivo per trasmettere fatti preesistenti sul mondo; par-
tecipa attivamente alla configurazione dell’esperienza. Il significato non è una 
proprietà astratta delle parole in sé, ma emerge dalle interazioni sensomotorie 
e affettive tra il corpo e il mondo, coinvolgendo dinamicamente i nostri sistemi 
percettivi, affettivi e motori. Questa base incarnata del significato spiega perché 
la polisemia non sia un fenomeno linguistico superficiale, ma un indice della 
molteplicità di esperienze che strutturano il nostro paesaggio concettuale, e, 
quindi, la nostra soggettività (Gallese, 2025a, 2025b). 

Partendo dal corpo si fa un passo avanti perché quello con gli altri è un rap-
porto chiasmatico, un rapporto di reciprocità. La reciprocità nella relazione em-
patica sta nel fatto che ciò che mi mostra l’altro mi fa capire qualcosa di me. Il 
valore e il senso della relazione chiasmatica sono formalizzati nell’evidenza 
che, come scrisse Merleau-Ponty (1945), è come se i gesti di un altro abitassero 
i nostri e i nostri gesti abitassero i suoi. Le potenzialità motorie ci consentono 
un accoppiamento, l’empatia; ci connettono con l’altro. Chi si connette con l’al-
tro è ognuno di noi, ma ognuno di noi è a sua volta il prodotto delle relazioni 
empatiche stabilite nel corso della propria vita e del proprio sviluppo ontoge-
netico guidato dalle relazioni con l’altro. Ognuno, quindi, capisce l’altro attra-
verso i modi in cui l’altro lo ha formato, ma colui o colei che capisce è un “io” 
diverso dall’altro. A caratterizzare noi umani è questo processo continuo di in-
dividuazione nella differenza, in cui differenza e individuazione sono contin-
gentemente presenti perché un essere umano si dia e diventi sé stesso. 

Tornando per un momento alla poetica di Coetzee (2003), essa ci conduce, 
più intensamente di un manuale di epistemologia, a riconoscere l’evoluzione 
del nostro rapporto con la conoscenza e della nostra condotta intellettuale e 
operativa. Ci consegna a un tempo in cui il determinismo e la “Verità” devono 
essere sostituiti con la relazione e il senso della verità. Lo specchio di una sola 
verità e dello sguardo unilaterale e oggettivante dell’osservatore sulla realtà os-
servata si è rotto. Questo aspetto ci pare di vitale importanza per il «cambia-
mento rivoluzionario» di cui parla Ogden e in cui si riscrive la funzione 
dell’empatia ridefinita a sua volta secondo il paradigma corporeo. Se la con-
dotta intellettuale si propone come strutturazione dell’esperienza comune, non 
retta da fondamenti a priori, siamo nel senso della possibilità e non della ne-
cessità. Tra la conoscenza del sapere scientifico e le forme della vita comune 
non vi è soluzione di continuità e, accanto alla neutralizzazione, finalmente, di 
questo dualismo ne saltano molti altri e, in particolare, quelli tra corpo e mente 
e tra natura e cultura. Possiamo riconoscere, cioè, che siamo stati solo noi a 
produrre quelle costruzioni dualistiche sulla base della pretesa di voler vedere 
senza occhi, di volere una mente senza un corpo. Scriveva in proposito Aldo 
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Giorgio Gargani (1975), in un libro che come pochi altri segna la svolta episte-
mologica che da almeno cinquant’anni si consolida sempre più chiaramente no-
nostante le resistenze molto diffuse: «È un fatto che gli uomini hanno prodotto 
assai più cose di quanto siano propensi ad ammettere; ma ciò che essi hanno 
eretto nella forma di costruzioni concettuali elevate e sublimi, come se fossero 
separate dal caso e dal disordine, corrisponde a un uso che essi hanno fatto della 
propria vita» (p. IX).  

La vita è conoscenza e la conoscenza si fa vita determinando l’uso che noi 
facciamo delle nostre vite nelle relazioni con gli altri e con il mondo.  

Sostenere la contingenza relazionale della conoscenza nelle esperienze della 
nostra vita non significa negare il ruolo e la funzione della verità, ma passare 
dalla verità come rispecchiamento, come glassy essence, al senso della verità, 
come effetto del gioco della prassi, entro i vincoli dei contesti e delle relazioni 
situate. Sempre Gargani (2006) si domanda: «E il vero, allora, lo perdiamo? Ma 
no, il vero sarà, come sempre sarà e come è sempre stato, la conseguenza tar-
diva di un gesto sociale che l’ha preceduto, che gli ha preparato il posto da 
riempire insieme all’ordine della sua costituzione» (p. 86). Gli fa eco Carlo 
Ginzburg (2015): «Per capire il presente dobbiamo imparare a guardarlo di 
sbieco. Oppure, ricorrendo a una metafora diversa: dobbiamo imparare a guar-
dare il presente a distanza, come se lo vedessimo attraverso un cannocchiale 
rovesciato. Alla fine, l’attualità emergerà di nuovo, ma in un contesto diverso, 
inaspettato» (p. 53). 

Proprio un cannocchiale rovesciato può aiutarci a ridefinire e ricollocare i 
concetti di relazione e di empatia, anche per comprendere quale rilevanza essi 
possano assumere nella pratica psicoanalitica e psicoterapeutica. Ne deriverà il 
riconoscimento che la relazione e l’empatia ci precedono, non sono una scelta 
intenzionale che possiamo attivare o disattivare a nostro piacimento o adoperare 
secondo deliberazioni autoriferite. La questione rilevante che ne deriva, una 
volta assunta radicalmente una simile prospettiva che richiede un’epistemolo-
gia basata su un paradigma corporeo, sarà il cruciale tema della gestione della 
distanza, o meglio della giusta distanza. E la distanza è una questione di parti-
colare complessità e, probabilmente, uno dei problemi più rilevanti che l’em-
patia, come carattere specie-specifico di noi umani pone alla relazione terapeu-
tica; come uno dei processi più rilevanti da indagare e mai risolto definitiva-
mente nella prassi terapeutica (sempre Carlo Ginzburg [2019] se n’è occupato 
sul piano epistemologico e metodologico in Occhiacci di legno. Dieci rifles-
sioni sulla distanza). 

Come fa un processo naturale e pre-intenzionale a essere sospeso per scopi 
terapeutici, e allo stesso tempo come è possibile agire per molti aspetti contro 
sé stessi abitando, seppur provvisoriamente, l’asimmetria della relazione “come 
se” lo spazio noi-centrico e la modulazione intenzionale potessero essere abitate 
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e non abitate allo stesso tempo? Sono domande necessarie e impegnative se, 
come pare indispensabile, si intende integrare interdisciplinarmente le neuro-
scienze e la ridefinizione del significato stesso di essere umani con la psicoa-
nalisi e la psicoterapia. 

L’empatia regola la prossimità intersoggettiva e ha le sue condizioni acco-
munanti, ma il setting che si crea, tra approssimazione, violazione, margine, 
posizione, porosità, può dar vita a processi emancipativi o distruttivi a seconda 
di come è gestito e vissuto il gioco tra conflitto e confine nella relazione tera-
peutica. Anche nel setting clinico, sia di coppia che di gruppo, il confine evoca 
di per sé il suo superamento. Quel superamento richiama a sua volta il conflitto. 
Il conflitto inteso come incontro di differenze e non come antagonismo, la cui 
principale opportunità consiste nella generatività che può derivare da una sua 
efficace elaborazione (Morelli, 2014). Le differenze che si approssimano e si 
incontrano sono di fatto la base di quella particolare tessitura che possiamo 
chiamare setting. Si abita ogni setting percorrendo regioni di frontiera dove si 
osserva la tipica tensione di ogni approssimazione. Il conflitto tra l’insofferenza 
dei confini vissuti come gabbia, il vitale desiderio del superamento di quei con-
fini, e allo stesso tempo il bisogno di contenimento di cui comunque non si 
riesce a fare a meno, disegnano la contingenza di ogni relazione. Principale 
regolatore di quella contingenza è l’empatia che sostiene la struttura di legame 
relazionale a livello corporeo, pre-intenzionale e pre-linguistico, concorrendo a 
creare il campo analitico.  

Nelle relazioni terapeutiche registriamo tutti il continuo passaggio dalle 
forme di autoreferenzialità verso il rischio di perdersi nei percorsi dell’altra o 
dell’altro, pur continuando ad appellarci a una purezza che pretende oggettività 
metodologica e linearità di azione. In tutti e due i casi siamo vulnerabili e im-
mersi nelle selve delle differenze e dell’approssimazione. Per origini, abitudini, 
per come ci percepiamo, per l’altezza, il colore degli occhi, il tipo di corpo che 
mettiamo in scena nella relazione terapeutica. Per come parliamo. Ci tormen-
tiamo con i modelli da adottare, con i miti comportamentali e confrontandoci 
con chi ci ha analizzato; con gli idoli che rivisitano spesso dolorosamente i no-
stri errori e i nostri fallimenti. E lo stesso percorso coinvolge chi ci sta di fronte 
che, mentre mette in gioco i suoi sogni, non controlla i suoi fantasmi e i suoi 
idoli. Come possiamo contenere noi stessi e gli altri che si rivolgono a noi per 
essere contenuti, se questa diversità ci segna profondamente? Ma abbiamo di 
fronte quasi sempre chi da sola o da solo non riesce a fare bene i conti con la 
propria differenza e ne ha paura. Siamo sempre e comunque due corpi, con le 
loro distinzioni, con le loro fatiche e le loro attese, e in particolare con l’ansia 
di essere lì, in quel contesto e in quel momento. 
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La clinica come evento intercorporeo 
 

La rilevanza del paradigma corporeo e del ruolo e della funzione dell’empa-
tia nella relazione terapeutica riguarda anche la possibilità di superare i limiti 
dell’interpretazione nella clinica psicoanalitica. A proposito dell’interpreta-
zione, come sappiamo quello che oggi si chiama “teoricismo” o eccesso di in-
terpretazione fu una delle obiezioni classiche rivolte a Freud (1901) a proposito 
del fallimento del caso di Dora. Ridurre la narrazione di una persona dentro uno 
schema teorico prefissato è uno dei rischi più frequenti, trascurando la relazione 
e le sue proprietà emergenti, qui e ora, come se le sedute cliniche non fossero 
un incontro, ma la risultante del modello del clinico. Sàndor Ferenczi, del resto, 
nel parlare di analisi reciproca aveva creato lo scandalo, pagato a caro prezzo, 
di una cura fondata sull’incontro e la messa in questione continua della figura 
e della competenza dell’analista. A fare le spese della centratura della relazione 
clinica sull’interpretazione è l’ambiguità costitutiva di quella relazione e 
dell’esperienza empatica incarnata e irriducibile del paziente a causa di un ri-
duzionismo che neutralizza e appiattisce. Negli ultimi anni della propria vita, 
Freud, dando prova del suo geniale spessore scientifico, riuscì a rivedere la pro-
pria stessa prospettiva e il proprio stesso impianto teorico e metodologico, pro-
prio a proposito dell’interpretazione. Lo fece a partire da un’analisi del falli-
mento del noto caso di Dora. La nuova recente edizione italiana di Konstruk-
tionen in der Analyse (Freud, 1937), ritradotto nel 2024 da Francesco Barale 
insieme a Ingrid Hennemann Barale, è una messa a confronto di altre due tra-
duzioni: la Standard Edition inglese e le Opere di Sigmund Freud in italiano. 
La sapienza dei traduttori-curatori aiuta a comprendere molte cose della luce 
che l’autore intendeva dare ad alcuni concetti. Emergono così differenze so-
stanziali del senso e del significato della pratica clinica e della relazione tera-
peutica. Possono bastare due esempi che risultano dirimenti.  

A proposito del termine tedesco Aufheben, la traduzione italiana solitamente 
usata è “superamento”. Se, come afferma lo stesso Freud, il sintomo è una for-
mazione di compromesso – ovvero la coesistenza di spinte affettive tra loro in 
conflitto, e l’irruzione nell’esistenza di qualcosa che non si può superare del 
tutto – allora non può essere affrontato con l’idea di risolverlo secondo una 
logica dialettica. La sua ostinazione va considerata non come un ostacolo da 
rimuovere, ma come un segnale che richiede di essere accolto e abitato nella 
sua differenza. In questo senso, l’empatia assume un ruolo decisivo: da un lato 
permette di sospendere ogni finalismo terapeutico rigido, e dall’altro aiuta a 
contenere il rischio di ricadere in una collusione inconsapevole con il sintomo. 

Il termine Erraten, che nel testo inglese è reso con to make out e in quello 
italiano con “scoprire”, nella nuova traduzione è reso, correttamente e sorpren-
dentemente con “indovinare”. Nel paragonare il lavoro dell’analista a quello 
dell’archeologo, Freud mette in luce la difficoltà legata ai materiali emergenti 
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dal colloquio terapeutico: sogni, frammenti di memoria e condizioni del trans-
fert, che impediscono il completamento dell’opera di ricostruzione o la rendono 
impossibile, perché ogni emergenza è costitutivamente anche una copertura. 
Insomma, l’indovinare freudiano sembra rinviare a una vera e propria archeo-
logia empatica della relazione clinica. Barale sottolinea che Freud ricorda una 
cosa che dovrebbe essere ovvia: all’analisi partecipano empaticamente en-
trambi i suoi protagonisti: il paziente e l’analista, ognuno dei quali ci mette del 
proprio. Per cercare di colmare in qualche modo le lacune di quei resti incerti, 
«dar forma a questa materia grezza, per farla diventare ciò che auspichiamo», 
all’analista non resta che esercitare quella che Musatti chiamò la sua «fantasia 
creatrice, guidata dal suo inconscio» (Antonelli & Molaro, 2023, p. 69): «deve 
– scrive Freud (1937) – scoprire, o per essere più esatti, costruire» (p. 543, 
corsivo nell’originale). 

Allora possiamo ancora parlare di interpretazione, oppure le costruzioni che 
avvengono nella seduta d’analisi sono altro? Con Costruzioni nell’analisi Freud 
(1937) pone al centro la relazione terapeutica e propone un dominio conoscitivo 
empatico che non possiede una verità al di fuori dell’incontro tra l’inconscio 
dell’analista e quello del soggetto che frequenta la terapia. Emerge una verità 
terza, che non corrisponde al sintomo del paziente né al sapere astratto del te-
rapeuta, una terzietà (thirdness) irriducibile all’univocità, come sostengono 
Pietro Barbetta & Enrico Valtellina (2017). L’intuizione dell’analista che inter-
viene nell’“indovinare” deve incontrare il consenso del paziente, avvicinarsi il 
più possibile alla storia dell’altro o favorire l’emergere di un dissenso che può 
essere generativo di inedite prospettive. La relazione terapeutica diventa una 
relazione empatica e costruttivista che crea emergenze e che supera la visione 
ingenua della realtà come corrispondenza tra le parole e le cose, come abbiamo 
rilevato ricorrendo alla poetica di Coetzee. A partire dal fallimento del tratta-
mento di Dora, la giovane Ida Bauer, riconoscendo i limiti dell’interpretazione 
nell’analisi Freud si avvicina a un modo di fare psicoterapia fondato sulla co-
costruzione, la curiosità terapeutica e un maggiore intervento dell’analista in 
seduta. Allora l’interpretazione non è più quella di prima, perde lo statuto di 
supposto sapere separato, da condividere tra terapeuti esperti, e acquista il pri-
vilegio di diventare conversazione terapeutica basata sull’empatia.  

Il contesto o “setting” non è uno spazio qualsiasi né il luogo della linearità, 
ma si propone sempre più chiaramente come un campo. Il campo è uno “spazio 
vitale” all’interno del quale agiscono i fattori psicologici che influenzano il 
comportamento individuale nella contingenza relazionale. La relazione tra le 
persone e l’ambiente psicologico compone lo spazio vitale permeato 
dall’esterno, dal mondo. Il campo è poroso e non sigillato. Le diverse regioni 
in cui si articola lo spazio hanno valenza positiva se contengono un oggetto 
desiderato; hanno valenza negativa se presentano un oggetto da evitare. A ciò 
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corrispondono forze di attrazione e repulsione, descritte attraverso specifici vet-
tori. L’energia psichica che si sviluppa all’interno del campo determina in ogni 
momento l’equilibrio dell’intero sistema. 

L’emergere di una discontinuità o di un bisogno inedito attiva necessaria-
mente un processo dinamico che porta poi a un nuovo e ulteriore assetto del 
campo. In ambito clinico, la teoria del campo è stata ripresa in particolare dalla 
psicoterapia della Gestalt, per la quale l’organizzazione del campo è fortemente 
connessa non solo al bisogno emergente o al compito interrotto, ma più in ge-
nerale all’esperienza che scaturisce dalla relazione empatica paziente-tera-
peuta-ambiente (Francesetti, 2025). Esiste infatti un’empatia intersoggettiva e 
un’empatia dello spazio (Gallese, 2015). L’attenzione è perciò all’esperienza 
del margine di contatto nella relazione terapeutica dove l’empatia si propone 
come base dell’interfaccia tra l’intersoggettività e il mondo dei significati. 

Le emozioni di base attivate dalla relazione empatica costituiscono alcuni 
tra i principali sistemi in grado di orientare la relazione terapeutica. Le ricerche 
sulle basi neurobiologiche dell’affettività e sulle implicazioni per la clinica psi-
cologica e psicoanalitica propongono, in una certa misura, un nuovo modo di 
guardare il cervello e le sue relazioni con la psiche. Per molti aspetti non si 
tratta soltanto di teorie innovative, ma è possibile intravedere le condizioni di 
una rivoluzione concettuale, che mentre sottrae le neuroscienze alla tirannia di 
un approccio cognitivo-comportamentista può aprire la strada a una feconda 
integrazione tra neuroscienze e clinica psicologica e psicoanalitica. L’esplora-
zione delle basi cerebrali delle emozioni e dell’affettività può andare oltre una 
visione sostanzialmente conforme al paradigma cognitivista dominante, per la-
vorare al riconoscimento di un paradigma corporeo non riduzionistico e rela-
zionale fondato sull’affettività. 
 
 

Estetica della relazione: verso una clinica trasformativa 
 

Seguendo la ricerca di Jaak Panksepp, che si basa prevalentemente sull’ana-
lisi del comportamento e dei processi cerebrali negli animali, di particolare ri-
lievo per comprendere il rapporto tra neuroscienze affettive e clinica è lo studio 
della parte tronco-encefalica del cervello, sede dei comportamenti istintivi e 
della regolazione omeostatica e viscerale. Questa zona del cervello, posta tra il 
midollo spinale ed i due emisferi cerebrali, è indicata da Panksepp (1998) come 
l’area del core-Self, perché in essa risiederebbe il nucleo istintuale e archetipico 
della personalità individuale (una pista simile era stata aperta da Paul D. Ma-
cLean). Non soltanto, infatti, essa è la sede di tutte le funzioni vitali dell’orga-
nismo, ma è anche il luogo in cui si trovano alcuni circuiti cerebrali responsabili 
della generazione delle disposizioni emozionali di base e di una forma ance-
strale di coscienza affettiva (Solms, 2021a, 2021b). 
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Smentendo il pregiudizio che le emozioni, in particolare quelle animali, fos-
sero concetti illusori al di fuori del regno della ricerca scientifica, con i pro-
gressi della neurobiologia e delle neuroscienze ci si avvicina a una compren-
sione strutturata della biologia e della psicologia delle emozioni.  

Jaak Panksepp ha fornito alcune tra le informazioni più aggiornate sui si-
stemi operativi del cervello che organizzano le tendenze emotive fondamentali 
di tutti i mammiferi. Panksepp affronta le emozioni dal punto di vista della teo-
ria delle emozioni di base, ma non manca di affrontare le complesse questioni 
sollevate dagli approcci costruttivisti. Queste questioni includono le relazioni 
con la coscienza umana e le implicazioni psichiatriche di questa conoscenza. 
Ponendo la dimensione affettiva come centro energetico e organizzativo della 
psiche, Panksepp sostituisce il “penso dunque sono” di Cartesio con il “sento 
dunque sono”, mettendo in discussione il cuore stesso delle teorie cognitiviste 
dominanti. Inoltre, il suo approccio mette in discussione alcuni princìpi della 
metapsicologia freudiana, secondo cui la coscienza si colloca in superficie, cioè 
nel punto di contatto con il mondo esterno, a livello della percezione, mentre la 
matrice istintuale e pulsionale sarebbe priva di qualsiasi forma di coscienza e 
di intenzionalità psichica.  

Secondo la prospettiva cognitivista l’esperienza agirebbe sul cervello in 
modo da modificare le regole operazionali inscritte nella sua struttura neuro-
plastica. Sebbene nell’ultimo periodo siano proliferati gli studi sperimentali e 
le teorie neuroscientifiche che prendono come oggetto la coscienza e le emo-
zioni, se analizziamo da vicino l’insieme di questi contributi, ci accorgiamo 
molto spesso che essi si muovono all’interno del paradigma cognitivista.  

La concezione delle emozioni e della coscienza di Antonio Damasio è cer-
tamente più vicina a quella di Panksepp, soprattutto per quanto riguarda la cen-
tralità che egli attribuisce ai sentimenti emozionali e alla dimensione soggettiva 
dell’esperienza. Tuttavia, in linea con la tradizione teorica di William James 
(1890), i sentimenti emozionali vengono considerati il riflesso di una rappre-
sentazione neuro-psichica integrata dei cambiamenti corporei, soprattutto vi-
scerali, che sono stati innescati in modo automatico da alcuni centri neuronali. 
Le emozioni sono il “sentimento di ciò che è avvenuto nel corpo”, e la coscienza 
affettiva non è che il risultato di schemi neuronali dello stato interno dell’orga-
nismo. In fondo, dunque, la concezione di Damasio continua a essere contigua 
a un’ottica cognitivistica, in quanto riduce il sentimento a uno schema cogni-
tivo, o mappa, o rappresentazione.  

Al contrario, adottando una prospettiva filosofica nota come monismo 
dall’aspetto duale, elaborata inizialmente da Baruch Spinoza, l’esperienza sog-
gettiva da un lato e l’insieme dei processi neurali dall’altro sono manifestazioni 
parallele di un’unica realtà che appare diversa a seconda del punto di vista 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 481 

dell’osservatore. Le emozioni non sono tanto sentimenti di ciò che è accaduto 
nel corpo, ma piuttosto sentimenti di ciò che sta per succedere o che potrebbe 
succedere all’interno di un campo che include l’organismo e il suo ambiente. 
Le emozioni hanno, infatti, una funzione anticipatoria, e orientano il compor-
tamento lungo particolari direzioni adattative che si sono conservate nel corso 
dell’evoluzione naturale. Pertanto, gli affetti sono anzitutto direzioni di senso, 
anzi sono le direzioni di senso primarie della coscienza.  

Le disposizioni emozionali di base orientano il comportamento lungo alcune 
direzioni privilegiate, senza predeterminare rigidamente la condotta indivi-
duale. Ciascuna emozione ha una sua specifica finalità adattativa. Il desiderio-
ricerca spinge l’organismo a esplorare l’ambiente e cercare ciò di cui ha biso-
gno. La paura spinge l’organismo a evitare un pericolo. La rabbia all’aggres-
sione e distruzione di una fonte di pericolo o frustrazione. Il panico/angoscia da 
separazione segnala il bisogno di una figura che protegga e accudisca. L’amore-
accudimento spinge a fornire protezione e cure. La bramosia sessuale spinge 
all’accoppiamento e alla riproduzione. La gioia-gioco spinge all’interazione tra 
conspecifici, specialmente nei più piccoli. Nell’ottica di Panksepp, i processi 
neurodinamici di campo legati a uno stato o una disposizione emozionale agi-
scono come dei “demoni interni” che non soltanto muovono l’organismo verso 
il mondo esterno, ma al contempo vanno a strutturare uno specifico campo della 
coscienza, condizionando tutto ciò che può essere percepito, immaginato o pen-
sato. 

Come si può evincere da questo breve sunto, il contributo delle ricerche e 
degli spunti teorici di Panksepp per la psicologia clinica è enorme. Egli ha in-
dividuato alcuni circuiti neurochimici responsabili della relazione di attacca-
mento, come il sistema dell’ossitocina e quello degli oppiacei endogeni, che 
fanno parte di due Sistemi Emozionali primari: l’amore-accudimento e il panico 
da separazione. Un problema a carico di questi sistemi emozionali, come 
nell’autismo in cui, a causa di una liberazione eccessiva di endorfine, non viene 
avvertita l’esperienza di separazione dalla madre, si ripercuoterà inevitabil-
mente sull’evoluzione della relazione di attaccamento. Pertanto, l’attuale atten-
zione all’importanza della relazione madre/bambino per lo sviluppo neuro-psi-
chico individuale è suffragata dalla base fisiologica e l’attaccamento può essere 
considerato una funzione motivazionale primaria, come il risultato di un gra-
duale apprendimento sostenuto dai Sistemi Emozionali primari. Dimostrando 
come la libera espressione del gioco in età infantile sia di fondamentale impor-
tanza per lo sviluppo delle aree frontali del cervello, Panksepp ha ipotizzato che 
il cosiddetto disturbo da deficit d’attenzione e iperattività (ADHD) sia conse-
guenza di una ridotta espressione dell’emozione del gioco-gioia, causata da 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 482 

condizioni di vita che non favoriscono l’interazione spontanea e irruenta tra i 
bambini. Pertanto, anziché curare il problema con le anfetamine, che inibiscono 
ulteriormente la spinta al gioco, bisognerebbe invece favorire la libera espres-
sione di tale emozione.  

L’emozione del desiderio-ricerca è il correlato neuro-etologico di ciò che gli 
psicoanalisti hanno chiamato “libido”, in quanto essa esprime la disposizione 
istintuale che rende possibile un investimento affettivo sugli “oggetti” del 
mondo esterno. Inoltre, come mostrano gli studi sul sogno, questa emozione si 
attiva fortemente anche durante i processi immaginativi, portando all’esplora-
zione del proprio mondo interno e alla ricerca di stimoli internamente generati. 

Negli ultimi quindici anni della sua carriera, Jaak Panksepp è entrato nel 
movimento della neuropsicoanalisi fondato da Mark Solms, e ne è diventato 
uno dei principali esponenti. Questo movimento internazionale, che conta tra le 
sue attività una rivista semestrale e numerosissimi convegni e incontri in tutto 
il mondo, ha come obiettivo principale quello di integrare neuroscienze e psi-
coanalisi, costruendo un terreno di riflessione in cui possano convergere espe-
rienze e teorie cliniche da un lato, e scoperte sul cervello dall’altro. Sebbene 
nel movimento non manchino psicoanalisti a orientamento junghiano, come ad 
esempio Margaret Wilkinson, tuttavia l’ottica freudiana o post-freudiana è di 
gran lunga dominante all’interno dei circoli di neuropsicoanalisi. Pertanto, le 
ricerche e le teorie di Panksepp sono state interpretate prevalentemente secondo 
l’ottica della metapsicologia freudiana, peraltro spesso in modo davvero sug-
gestivo e fecondo. Tuttavia, come in parte rilevato in un articolo dagli stessi 
Solms & Panksepp (2012), le neuroscienze dell’affettività mettono in seria di-
scussione alcuni presupposti della teoria freudiana. In particolare, l’idea che la 
coscienza e l’intenzionalità siano prerogative esclusive dell’Io, e che dunque la 
vita psichica abbia luogo esclusivamente all’interno dei suoi confini. Le ricer-
che sul cervello degli animali, infatti, mostrano chiaramente come le disposi-
zioni emozionali costituiscano forme archetipiche di coscienza intenzionale, 
che precedono evolutivamente e ontogeneticamente non soltanto l’organizza-
zione razionale e linguistica della mente, ma addirittura qualsiasi senso di con-
tinuità spazio-temporale su cui si fonda il complesso dell’io. In quanto espe-
rienze prototipiche ereditarie, gli affetti sono parte della struttura istintuale della 
specie, ma al contempo creano le condizioni per l’emergere di un campo psico-
logico inter-individuale, dando luogo a stati protocoscienti che diventano il sot-
tofondo su cui dimorano le varie rappresentazioni psichiche personali. In tal 
modo, l’affettività funziona come un ponte che lega la psiche intersoggettiva a 
quella oggettiva e soggettiva, e costituisce il fondamento della personalità indi-
viduale.  

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 483 

La forma della cura: empatia come spazio generativo 
 

L’esperienza estatica e l’estetica delle relazioni nella clinica psicoterapeu-
tica trovano il loro fondamento nella risonanza empatica. «Giacché sembra che 
il nulla e il vuoto – o il nulla o il vuoto – debbano essere presenti o latenti di 
continuo nella vita umana. E che per non essere divorato dal nulla o dal vuoto 
uno debba farli in sé stesso, debba almeno trattenersi, rimanere in sospeso, nel 
negativo dell’estasi» (Zambrano, 2016, p. 13). La ricerca e la pratica analitica 
che vogliano tenere conto delle soglie dell’esperienza estetica e dell’accessibi-
lità alle vertiginose zone della bellezza si avventurano nella regione che, per la 
psicoanalisi tutta e in primo luogo per Freud stesso, fu la regione per eccellenza 
del pericolo, della minaccia, dell’ambiguità invischiante: l’estasi. Di questo 
percorso affascinante Elvio Fachinelli (1989) scrive sobriamente:  
 
«Frugo uno strato percettivo, emozionale, cognitivo, che è stato colto perlopiù come 
un’area di frontiera, pericolosa dal punto di vista dell’affermazione di un io personale, 
ben individualizzato. Uno strato che forse proprio per questo è stato messo da parte nel 
corso dell’evoluzione dell’uomo detto civile. Sarebbe assurdo criticare o irridere questo 
accantonamento, che è stato una necessità per la maggioranza degli esseri umani. Si 
può dire, ora, che questa necessità viene meno? E che possiamo prendere in noi, che 
possiamo esercitare pienamente, una disponibilità finora trascurata, ma non assente? Se 
si risponde di sì, allora l’estatico che nella nostra civiltà affiora di solito in esperienze 
liminari, facilmente ritenute insignificanti, o addirittura inesistenti, non è proprio di 
sperimentatori eccentrici, ma è ciò che manca alla nostra comune percezione. Esso può 
cominciare ad entrarvi, a patto di vincere i processi di isolamento e frammentazione, 
più che di vera e propria cancellazione, a cui è stato sottoposto sin qui» (p. 9). 
 

Come si può agevolmente percepire, qui è l’io a essere in discussione con la 
sua presunta granitica unità. L’io di Aristotele e di Cartesio che non regge a 
fronte del riconoscimento della complessità delle passioni. Alcune delle princi-
pali acquisizioni della ricerca neuroscientifica hanno corroborato e supportato 
sia l’evidenza della precedenza della relazione rispetto all’individuazione 
dell’io, sia la rilevanza dell’estetica della relazione come via d’accesso alla 
poiesis, alla possibilità di iniziare a entrare in sé stessi, di cominciare ancora 
una volta a farsi facendo il proprio mondo. 

Bollas (2012), ne La mente orientale, sostiene che è lo scarto tra ciò che 
sappiamo e ciò che pensiamo, è «il conosciuto non pensato» (p. 95 trad. it.) il 
vero cuore del lavoro psicoanalitico. A livello inconscio la forza di questa espe-
rienza consiste nella sua capacità di riattivare l’originario linguaggio materno, 
preverbale, che non ruota attorno a ingiunzioni, argomentazioni o spiegazioni 
esplicite ma funziona piuttosto mostrando in forma implicita «forme dell’es-
sere, del pensare e del relazionarsi» (ibid., p. 14). Il giudizio riflettente, dunque, 
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non è propriamente un giudizio conoscitivo, perché non fa luce né sulle pro-
prietà dell’oggetto, né sul nostro modo di conoscerlo, esso ci permette piuttosto 
di cogliere in forma riflessa la finalità che portiamo dentro di noi. Tale finalità, 
in Bollas, è la ricerca di un senso di integrità che sappia raccogliere le diverse 
parti che compongono il nostro Sé e conferirgli un senso unitario; un senso di 
unità che è una pura illusione ma della quale l’essere umano ha bisogno e che 
sembra palesarsi quando si rivela il nostro personale idioma. Nell’esperienza di 
cui parla Bollas non contano dunque le proprietà dell’oggetto in sé, né quelle 
del soggetto in sé, quanto lo “spazio intermedio” nel quale avviene il loro in-
contro che è in grado di stimolare una particolare rivelazione del sé che l’og-
getto non contiene ma per il quale appare non di meno determinante. Scrive 
Bollas (1992):  
 
«Tutti viviamo tra migliaia di questi oggetti che illuminano il nostro mondo [che hanno 
cioè il potere di fare luce sul nostro mondo interiore ed esteriore]: non si tratta di allu-
cinazioni, essi esistono, ma la loro essenza non è quel che Lacan chiama il reale. Il loro 
significato si trova in ciò che Winnicott ha definito lo “spazio intermedio” o “la terza 
area”; il luogo in cui il soggetto incontra la cosa, per conferire un significato proprio 
nel momento in cui quell’essere viene trasformato dall’oggetto. Gli oggetti dello spazio 
intermedio sono formazioni di compromesso tra lo stato mentale del soggetto e il ca-
rattere della cosa» (p. 8).  
 

In virtù di questo potere, gli oggetti percepiti come evocativi e trasformativi 
dal soggetto possono permettergli di “sognare la sua vita”, nel senso di appli-
care alla realtà di veglia le stesse categorie interpretative che si applicano ai 
sogni. 

Trasformazione reciproca, possibilità di trascendersi ed esperienza di imma-
ginazione e reimmaginazione di sé trovano le loro basi neurofisiologiche e fe-
nomenologiche in quello che è stato definito lo “spazio noi-centrico” (Gallese, 
2003). È in quello spazio relazionale che possono crearsi le condizioni per re-
stituire la capacità di immaginazione e di immaginarsi e reimmaginarsi a chi ha 
bisogno di cura per ritrovarla. Gallese, più di venti anni orsono – e il tempo 
fornisce una misura della resistenza al cambiamento pur a fronte di verifiche 
sperimentali (verrebbe da parlare di terrapiattisti della psiche) – ha indagato la 
capacità di codificare l’analogia like me tra sé e gli altri come un prerequisito 
fondamentale e un punto di partenza per la cognizione sociale. È attraverso 
questa risonanza sé/altro che si possono stabilire legami sociali significativi; 
che possiamo riconoscere gli altri come simili a noi. In base a dati di ricerca 
neurofisiologici e di imaging cerebrale, l’analogia del like me può basarsi su 
una serie di mirror matching mechanisms. Sfruttando una delle principali infe-
renze della scoperta dei neuroni specchio, è possibile cogliere la ricchezza delle 
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esperienze che condividiamo con gli altri: la molteplicità condivisa dell’inter-
soggettività (the shared manifold of intersubjectivity). A partire da questi risul-
tati, è stato proposto che tutti i tipi di relazioni interpersonali (imitazione, em-
patia e attribuzione delle intenzioni) dipendono, a livello fondamentale, dalla 
costituzione di uno spazio molteplice condiviso. Questo spazio condiviso è fun-
zionalmente caratterizzato da routine di simulazione incarnate automatiche e 
inconsce ed è definito “spazio noi-centrico” (we-centered space) (Gallese, 
2001). 

Cosa può dirci l’altro su noi stessi in quello spazio relazionale dove il noi 
contiene e sostiene l’io nella sua ricerca di individuazione? Come possiamo 
farci attraversare porosamente in modo da tradurre il sentire dell’altro e ren-
derlo compatibile con una restituzione vicariante e architettonica nella costru-
zione di sé? Sono domande che ci portano al centro della grande impasse della 
dominante prospettiva cognitivista e comportamentale. La “cartina di torna-
sole” che ci permette di evidenziare le fallacie della centratura mentalista e co-
gnitivista sul soggetto è la sempre maggiore evidenza della rilevanza del corpo 
e della relazione per comprendere cosa significa essere umani (Gallese & Mo-
relli, 2024).  

 La traduzione impossibile e il limite invalicabile della relazione sono af-
frontabili grazie all’empatia e al riuso, incluso il fraintendimento nella relazione 
terapeutica. Il coinvolgimento e il distacco richiesti dalla relazione terapeutica 
non sono facili da vivere e da praticare. Ci si trova in una contingenza che ri-
chiede di essere contemporaneamente “da vicino e da lontano”, in una specie 
di schizofrenia epistemologica in perenne disequilibrio tra partecipazione e di-
stacco analitico, tra il vivere la condizione altrui come se fosse la propria e 
trattarla contemporaneamente come un oggetto estraneo. In ogni incontro e in 
ogni seduta si tratta di vivere una sorta di viaggio esotico in cui l’analista, pro-
tagonista presunto onnisciente, da “etnografo” partecipante si ritrova a essere 
“etnografato”, e può prendere atto di questa situazione asimmetrica abitandola, 
o porsi in una posizione di osservatore a distanza. Nel primo caso, pur nel limite 
invalicabile della relazione, può accadere qualcosa di molto importante, cioè 
l’intuizione che il suo sguardo non è solo da vicino e da lontano, ma è anche un 
movimento tra il dentro e il fuori di sé, un viaggio asintotico che sottopone a 
esame le posizioni e i valori di partenza di lui come osservatore fino a obbli-
garlo a mettere in discussione sé stesso, la propria cultura, la propria ideologia, 
il mondo teorico da cui si muove, fino a operare una critica radicale di tutto il 
sistema antecedente il qui e ora dell’incontro e della seduta. Abitare la relazione 
vuol dire riconoscere che la traduzione è impossibile; che il cammino dell’ana-
lisi è un’odissea tanto quanto un nostos, un viaggio nel lontano da sé per ritro-
vare la parte di sé più adatta a svolgere il compito analitico; un becoming native 
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che somiglia molto ad un riuso continuo di sé, denso di fraintendimenti, con le 
caratteristiche di un’ambiziosa, avventurosa, dispendiosa ricerca sentimentale. 
Allo stesso tempo, mentre si cerca e si esalta la parte native di sé per giocarsela 
nella relazione, ciò non esime dal rischio di un racconto autoreferenziale di pu-
rezza originaria che può divenire un dispositivo di conferma della propria ege-
monia e della propria superiorità, del proprio narcisismo. Se cercare di decen-
trarsi, insomma, è una necessità richiesta, nella relazione analitica autonomiz-
zare non tocca all’analista. Perciò la relazione terapeutica significa anche un 
meraviglioso viaggio esotico e un faticoso esercizio di rinuncia, dato che avere 
senza dare e dare senza avere sono pratiche incompatibili tra loro. Un’indeci-
dibile, forse un’abissale incomunicabilità tra mondi diversi. Rimanerne esposti 
è una questione di allenamento, di resistenza, e anche di propensione alla dissi-
pazione e al nulla, più simile a un pugno di sabbia che si dissolve nell’onda del 
mare.  

La scena del campo analitico è una conversazione basata sulla risonanza 
empatica. Lo spazio noi-centrico non è ordinato né del tutto illuminato. È Ro-
bert Musil (1930), che ne L’uomo senza qualità scrive: «Nella scienza tutto 
è forte, disinvolto e splendido come nei racconti di fate» (p. 74 ediz. del 1972). 
La scena del campo analitico somiglia alla fotografia del campo di Levi-
Strauss: non è ordinata, né del tutto illuminata dalla capacità di lettura dell’ana-
lista. È una selva di significati circolanti in cui i protagonisti cercano di appros-
simarsi. Un paradigma basato sulla circolarità, che si proponga di cogliere le 
distinzioni delle dinamiche proprie del campo analitico (Civitarese, 2023), as-
sume la complessità irriducibile dell’esperienza come riferimento.  

Conoscere è partecipare a un’unità globale di coevoluzione basata sulle re-
lazioni di accoppiamento strutturale in una rete di reti da cui l’organizzazione 
del sistema vivente non può essere isolata, pena la dissoluzione. La conoscenza 
si configura perciò come un processo intrinsecamente partecipativo. Come ha 
scritto Francisco Varela (1979), «il paradigma fondamentale della nostra inte-
razione con un sistema autonomo è una conversazione» (p. 112).  

Che la scienza esaurisca l’esperienza è una vecchia storia dura a morire. Un 
riduzionismo radicale, non quello metodologico necessario, continua a essere 
il sogno imperituro a partire da Bacone e forse da molto prima. A guidarlo è la 
logica del “non ancora”. Quello che ancora non abbiamo prosciugato di incer-
tezza e di incompletezza lo prosciugheremo con la prossima mossa, ci penserà 
la prossima scoperta. Siamo abituati a pensare che lo sguardo che la scienza 
getta sulla realtà provenga da una sorta di occhio di Dio. Chiediamo alla scienza 
di dirci chi siamo, da dove veniamo e dove stiamo andando, inducendoci a pen-
sare perfino all’universo prescindendo dalla nostra posizione al suo interno. 
Manchiamo tuttora di una rivoluzione teoretica in virtù della quale la scienza 
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includa, invece di ignorarla o tentare di rimuoverla, l’esperienza vissuta 
dell’uomo come parte imprescindibile dei nostri tentativi di pervenire a una ve-
rità oggettiva (cfr. Frank, Gleiser & Thompson, 2024). Lo stiamo facendo an-
che con riguardo a un fenomeno come la coscienza, oppure volendo standar-
dizzare forme diverse di conoscenze relative all’irriducibile complessità 
dell’esperienza, come accade quando vogliamo ridurre la fenomenologia della 
relazione e della parola, costitutive della psicoanalisi, al determinismo causa/ef-
fetto che dovrebbe connettere il cervello al comportamento e all’esperienza. La 
scienza, lungi dell’essere volta alla ricerca di una verità assoluta, è con molte 
probabilità una forma raffinata e in costante evoluzione dell’esperienza umana. 
La conoscenza si evolve, quindi, attraverso la porta stretta i cui stipiti sono da 
un lato l’esercizio del dubbio e dall’altro l’impegno a tenere a bada l’onda mon-
tante delle forme più triviali di negazionismo scientifico. 

Ponendosi una questione epistemologica si incontrano due problemi forse 
mal posti che potrebbero rivelarsi dei non problemi. Uno è “il problema diffi-
cile” (the hard-problem), la coscienza; l’altro è il rapporto tra neuroscienze e 
psicoanalisi. Entrambi i problemi sono probabilmente mal posti nel senso che 
l’assunto nel porli è basato sul determinismo e sul dualismo, l’implicito, cioè, 
che vi sarebbero due sostanze ultime, una fisica e l’altra mentale. Una vecchia 
storia, infarcita peraltro di meccanicismo di stampo newtoniano e di riduzioni-
smo governato dall’ossessione della ricerca della causa prima, che neppure la 
cibernetica di primo ordine mostra di aver risolto.  

La coscienza, intesa come coscienza di sé e del mondo (sempre parziale e 
dinamica) è e rimane una domanda. Laddove si tratterebbe finalmente di de-
porre la centralità o auto-centratura per sentirsi finalmente appartenenti, si con-
tinua a cercare l’origine della coscienza come le origini di ogni cosa, senza ac-
corgersi che siamo fatti per domandarci dove e qual è l’origine e, soprattutto, 
qual è la causa di quell’origine. Scegliendo un orientamento epistemologico 
coevolutivo potremmo renderci conto che prendiamo coscienza di noi nella re-
lazione con gli altri e il mondo. Che l’esistenza di ogni entità vivente sia inde-
finibile senza considerare le relazioni in cui si costituisce e coevolve è un’evi-
denza tanto chiara quanto difficile da accogliere. Così come è costante la ten-
denza a trasformare in sostanza ontologica ogni nostra interpretazione e ogni 
nostra teoria relativa ai fenomeni della nostra esperienza. Disposti come siamo 
a porci in posizione di osservatori rispetto alla realtà, trascuriamo di solito l’evi-
denza di essere osservati dalla realtà: in quel gioco circolare ineludibile emer-
giamo a noi stessi diventando coscienti di esserci, ancorché non del tutto tra-
sparenti a noi stessi. In parte in grado di consapevole riconoscimento, in parte 
intrappolati nella corrispondenza. E se ci domandiamo come ciò accada è 
all’esperienza che dobbiamo guardare, partendo dal corpo che siamo e dal 
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corpo che abbiamo. Furono, infatti, con la svolta epistemologica della comples-
sità, circa quarant’anni fa, soprattutto le radici biologiche della conoscenza che 
aprirono la strada che avrebbe portato, con tutta la fatica dei cambiamenti pa-
radigmatici, a riconoscere il rapporto tra vita e conoscenza e a porre le basi per 
una visione non deterministica e non riduzionista, cioè non mortificante, della 
natura dei sistemi viventi e delle distinzioni dell’esperienza umana in partico-
lare. Questo vuol dire che il cambiamento di paradigma è avvenuto e si è con-
solidato? Ma no! Cognitivismi, riduzionismi, determinismi, dualismi, scienti-
smi da un lato, e fughe nelle vaghezze dell’esoterismo, delle derive New Age, 
della spettacolarizzazione di brandelli compatibili e politicamente corretti di 
aspetti banalizzati a livello di talk show televisivi dall’altro, giocano ancora un 
ruolo prevalente.  

Conoscere come conosciamo dovrebbe essere l’orientamento da assumere 
per riconoscere la nostra conoscenza di noi stessi, dei fenomeni e della nostra 
stessa esperienza. Il solo mondo che noi umani possiamo costruire e avere è 
quello che creiamo insieme attraverso le azioni e le relazioni della nostra coe-
sistenza. E non si tratta soltanto di un’altra tra le introduzioni alla biologia della 
conoscenza. Secondo la cibernetica di second’ordine, elaborata in particolare 
da Heinz von Foerster, il processo del conoscere non è considerato come una 
rappresentazione del “mondo là fuori”, bensì come una permanente produzione 
di mondo – potremmo parlare di worlding – attraverso il processo stesso della 
vita. La critica riguarda in primo luogo il cognitivismo e la cosiddetta teoria 
della mente, secondo la quale noi arriveremmo a conoscere l’altro attraverso la 
rappresentazione della sua rappresentazione mentale e i fenomeni mediante una 
loro rappresentazione. Vale sempre l’avvertimento di Warren McCulloch: 
Don’t bite my finger, look where I am pointing. Anziché volgere finalmente lo 
sguardo al corpo, al movimento e alla sua auto-organizzazione, che nella rela-
zione con gli altri e il mondo lascia emergere la conoscenza mediante il pro-
cesso stesso del vivere, e la stessa coscienza di noi e del mondo, c’è la tendenza 
a consegnarsi a una prospettiva informazionale e cognitivista per comprendere 
la conoscenza. Gaston Bachelard ha parlato di ostacolo epistemologico; Enri-
que Pichon-Rivière di angoscia epistemofilica. Sta di fatto che seguire una ri-
voluzione paradigmatica diventa destabilizzante e, quindi, ansiogeno. Tanto è 
vero che il senso più rilevante del concetto di paradigma introdotto da Thomas 
Kuhn (1962) si riferiva proprio alla funzione di ostacolo rassicurante e conte-
nitivo che un certo paradigma condiviso in una comunità scientifica svolge 
nell’impedire l’innovazione e la discontinuità della conoscenza. La prospettiva 
computazionale, informazionale e cognitivista nella concezione della cono-
scenza umana è ancora qui in mezzo a noi, e con la cosiddetta intelligenza arti-
ficiale vive una stagione di successi pervasivi.  
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Quando una scoperta scientifica precorre i tempi risultando prematura ri-
spetto agli orientamenti dominanti e canonici, di solito gli ostacoli a ricono-
scerla si accentuano, come mostra uno studio di Gunther Stent (1972).  

Una dimensione difficile da accettare e da accogliere è quella auto-fonda-
tiva, per noi umani che tendiamo a consegnarci costantemente alla ricerca di 
una causa prima e finiamo per trovarla. Eppure, a distinguerci e a distinguere 
la nostra vita è proprio la conoscenza intesa come una permanente produzione 
di mondi attraverso il processo stesso del vivere. Si tratta di mondi paralleli 
come li definisce Vittorio Gallese. Mentre produciamo mondi, producendo quei 
mondi produciamo noi stessi. Humberto Maturana & FranciscoVarela (1984) 
sostengono: «La nostra proposta è che gli esseri viventi si caratterizzano perché 
si producono continuamente da soli, processo che indichiamo denominando 
l’organizzazione che li definisce organizzazione autopoietica» (p. 59 trad. it., 
corsivi nell’originale). Nella loro accezione, questione molto importante, l’or-
ganizzazione di qualcosa è «quell’insieme di relazioni che devono esistere e 
devono verificarsi perché questo qualcosa esista» (ibid., p. 60). La coscienza e 
la psicoanalisi con molte probabilità esistono nelle relazioni e non “là fuori, da 
qualche parte”.  

Oltre ogni linearità riducibile a una prospettiva causa/effetto, emerge in tutta 
la sua rilevanza una visione basata sull’interessante idea di gliding evolution, 
di evoluzione di sistemi che slittano l’uno contro l’altro come pezzi di ghiaccio 
e che non raggiungono mai un equilibrio stabile perché le totalità interattive che 
costituiscono non riescono mai ad abolire la conflittualità e l’autonomia delle 
sue componenti. Queste prospettive convergono nell’approfondire un’idea di 
coevoluzione dei sistemi, e di coevoluzione di ciò che l’osservatore definisce 
come sistema e come ambiente, che rifiuta la prospettiva di un fondamento as-
soluto dei processi evolutivi e conoscitivi. In base a questa visione delle carat-
teristiche dei sistemi viventi, l’ambiente non determina la struttura, l’unità e 
l’identità del sistema considerato, ma è questo, al contrario, che fra gli stimoli 
che gli provengono dall’ambiente seleziona quelli ammissibili e quelli non am-
missibili, quelli integrabili nei cicli che definiscono la sua organizzazione e la 
sua individuazione in quanto essere vivente, e quelli non integrabili. Siamo di 
fronte all’invito a interrompere l’abitudine a cadere nella tentazione della linea-
rità e della certezza. Ogni esperienza conoscitiva, infatti, coinvolge colui che 
conosce in modo personale, radicato nella sua struttura biologica, per cui ogni 
esperienza di certezza è un fenomeno individuale sordo all’atto conoscitivo di 
un altro, in una solitudine che si supera solamente nel mondo che si crea con 
esso, nella socchiusura empatica della relazione che consente l’emergere dello 
“spazio noi-centrico” (Gallese, 2003).  
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Esaminando da vicino in che modo arriviamo a conoscere il mondo e ogni 
mondo che conosciamo, scopriamo in quale modo la nostra esperienza sia in-
dissolubilmente legata alla nostra struttura corporea. Ci incontreremo e spesso 
ci scontreremo altresì sempre con il fatto che non possiamo separare la storia 
delle nostre azioni, biologica e sociale, da come ci appare un certo mondo. Que-
sta cosa è tanto ovvia e vicina da essere la più difficile da vedere. Se ogni cosa 
detta è detta da qualcuno, e se ogni azione è conoscenza e ogni conoscenza è 
azione, abbiamo bisogno di renderci conto che il fenomeno della conoscenza 
non può essere concepito come se esistessero “fatti” o “oggetti” esterni a noi 
che “uno prende e si mette in testa”. L’esperienza di qualcosa là fuori è conva-
lidata in modo particolare dalla struttura umana che rende possibile “la cosa” 
che emerge dalla descrizione.  
 
 

Conclusione  
 

Prendere sul serio l’empatia significa riconoscerla non come una semplice 
disposizione emotiva o una tecnica relazionale tra le altre, ma come una forma 
primaria di conoscenza incarnata, che precede la simbolizzazione e fonda la 
possibilità stessa del legame terapeutico. Lungi dall’essere un attributo opzio-
nale del setting analitico, l’empatia rappresenta la condizione generativa attra-
verso cui il soggetto può riconoscersi e trasformarsi nella relazione con l’altro. 

La psicoanalisi non può più limitarsi a concepire la cura come ricostruzione 
narrativa o decifrazione simbolica di contenuti inconsci: deve integrare piena-
mente la dimensione affettiva e intercorporea del vivere, riconoscendo che ciò 
che accade nella stanza d’analisi non è solo interpretazione, ma esposizione 
reciproca, risonanza, contatto. Questo implica una profonda revisione del para-
digma classico centrato sulla neutralità, sull’asimmetria e sulla distanza, a fa-
vore di una concezione della clinica come evento dialogico e affettivo, in cui 
anche l’analista è coinvolto nel campo emotivo condiviso. 

L’empatia, in questa prospettiva, non è un atto cognitivo ma una modalità 
di co-presenza sensibile. Essa è inscritta nei gesti minimi, nei ritmi corporei, 
nei silenzi e nelle tensioni che attraversano la relazione terapeutica. È un modo 
di sentire l’altro dentro di sé senza annullarne la differenza, di prestare il pro-
prio corpo come contenitore transitorio dell’esperienza altrui, come spazio di 
risonanza e di trasformazione. La psicoanalisi che assume questa postura non 
abdica alla complessità teorica, ma si radica in una epistemologia relazionale, 
in cui il sapere non è possesso né interpretazione dall’esterno, ma co-costru-
zione sensibile in situazione. 
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Per la psicoterapia, le conseguenze sono altrettanto decisive. Riconoscere il 
primato dell’empatia incarnata significa orientare l’intervento non solo alla mo-
difica di schemi mentali o comportamentali, ma alla rielaborazione sensibile 
dell’esperienza vissuta. L’alleanza terapeutica non è allora un prerequisito tec-
nico né un artefatto contrattuale, ma un campo affettivo dinamico in cui il pa-
ziente può sentirsi accolto nella sua vulnerabilità, riconosciuto nella sua singo-
larità, e accompagnato in un processo di riarticolazione del proprio senso del 
sé. Il corpo dell’altro – presente, sintonico, capace di contenere senza invadere 
– diventa la condizione di possibilità per un nuovo accesso alla propria espe-
rienza emotiva. 

In questo quadro, l’empatia si configura come un dispositivo estetico in 
senso radicale, ovvero come una forma di aisthesis che apre all’ascolto dell’in-
visibile e dell’indicibile. Essa permette di cogliere non solo ciò che viene detto, 
ma ciò che sta per emergere, ciò che pulsa nell’intervallo tra i significati, 
nell’oscillazione tra il conosciuto e l’ignoto. È in questo spazio intermedio – né 
dell’uno né dell’altro, ma comune e contingente – che si manifesta la potenza 
trasformativa della cura. 

Solo una psicoanalisi e una psicoterapia capaci di abitare questo spazio in-
tercorporeo e intersoggettivo, di sostare nell’incertezza senza ricorrere subito 
al sapere intellettualizzato e cogliendo quello che non sapevamo di sapere 
prima, possono restituire all’empatia il suo statuto pienamente clinico, episte-
mologico ed etico. In un tempo che tende a ridurre l’altro a oggetto di diagnosi 
o target d’intervento, l’empatia incarnata ci ricorda che ogni cura inizia da un 
incontro reale, vissuto, corporeo – e che ogni parola veramente terapeutica na-
sce, prima di tutto, da un silenzio condiviso. 
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