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R come Resilienza

“Ci sono due o tre cose che so di sicuro, e 
una di queste è il prezzo che si paga per 
non amare nessuna versione della tua 
vita, tranne quella che hai inventato.”

Dorothy Allison è capace di descri-
vere senza sconti se stessa e la sua fami-
glia. Appartiene a quelle donne del se-
colo scorso, confinate dall’appartenenza 
al proprio genere, alla propria classe so-
ciale, al proprio contesto di vita, a essere 
destinate a una esistenza già decisa pri-
ma della propria nascita. Una esistenza 
che ha reinventato.

Che Allison sia vissuta nella Caroli-
na del Sud poco importa, la vita del pro-
letariato degli anni ’50 non ci pare trop-
po diversa da quella delle donne di bor-
gata raccontate da Cortellesi nel film C’è 
ancora domani.

Dorothy inizia la sua personale resi-
stenza raccontando storie alle sorelle e 
a se stessa, per sopravvivere a una real-
tà famigliare che pare non dare scampo. 
Raccontare storie per non conformarsi 
a quello che madre, nonna, zie, sono di-
ventate: donne devitalizzate, usate, con-
sumate dalla vita e da una condizione di 
sottomissione, abusi e violenza. Inven-
tare storie, essere qualcos’altro, per una 
bambina poteva essere il solo modo per 
sopravvivere.

Questo libro di poche pagine, corre-
dato dalle foto del suo album personale, 

è pieno di immagini di donne, donne con 
facce piene di storie. Storie difficili o im-
possibili da condividere, destini che fan-
no dire ad Allison quelle donne che più 
amavo al mondo mi facevano orrore. Non 
volevo diventare come loro. Nonostante 
ciò, il suo sguardo è sempre pulito, em-
patico, gentile, non le disprezza, non le 
accusa, resta piuttosto consapevole di co-
me nessuna di loro avesse avuto intenzio-
ne di sprecare la propria vita o di lasciar-
si intrappolare in difficili compromessi.

Abusata dal patrigno dai cinque an-
ni, creduta solo dalla madre quando 
gliene parla a dodici, spiega di come la 
faticosa consapevolezza di essere stata 
vittima passa anche attraverso le paro-
le. Non potere, ma dover parlare di stu-
pro, senza esitazione o imbarazzo, dover 
raccontare la sua storia, rappresenta un 
bisogno terribile e implacabile per libe-
rarsi dalla rabbia. Nel suo parlare senza 
paura di stupro – quanto suona diversa 
la parola da quella di abuso, è assai me-
no corretta, più reale – nessuna riguar-
da i motivi che lo hanno permesso. Do-
rothy ci ricorda, da vittima, che alla fine 
le parole non spiegano, sono solo teorie, 
mentre la mia teoria è che lo stupro non 
finisce mai, e parlarne fa la differenza.

La resilienza sta nella riscoperta del 
proprio corpo, della propria sessualità, 
dell’imparare ad amarsi. Ne immaginia-
mo le tappe che Allison rapidamente ci 
descrive. La scoperta del proprio orien-
tamento omosex dà un significato diver-
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so a quelle storie da soap opera ascoltate 
da ragazzina, in cui lei ama lui, che non 
ama lei, ect., che le facevano pensare a 
quanto fosse dura essere una ragazza e 
volere altre cose.

Resilienza è vedere il proprio corpo 
come un corpo estraneo, e riappropriar-
sene. Dorothy, a ventiquattro anni, an-
cora rinchiusa in un corpo goffo, che de-
testa, decide di iscriversi a un corso di 
karate, sfidando i commenti, le occhia-
te di scherno degli altri allievi, la severi-
tà del sensei.

I ragazzi mi diedero una mano. Ogni 
volta che ridevano diventavo più dritta 
e più veloce. Sino a quando si liberaro-
no pezzi di vergogna e le gambe diventa-
no agili e forti per poter correre, per un 
motivo che non fosse la paura. Niente 
cintura nera e dan, come nei film di ar-
ti marziali. Dorothy resta cintura bianca 
ma vince lo stesso.

Walsh, nel suo bellissimo libro La 
resilienza familiare, a proposito del va-
lore dell’esperienza creativa per supe-
rare le avversità della vita, cita (p. 95) 
Eleanor Roosevelt: «il futuro appartie-
ne a quelli che credono nella bellezza dei 
propri sogni».

Allison ha creduto di poter essere 
una donna, una madre, una scrittrice, e 
di poter realizzare i propri sogni: “Ci so-
no due o tre cose che so di sicuro, e una di 
queste è che preferirei camminare nuda 
piuttosto che indossare il mantello che il 
mondo ha creato per me”.

Anche se potremmo dire, come fa 
zia Dot, che anche per noi le certezze ov-
viamente non sono mai le stesse, e io non 
ne sono mai certa come vorrei, possiamo 
credere che aiutare a raccontare la pro-
pria storia resta un gran bel lavoro, pur-
ché siamo consapevoli che

Dietro a ogni storia che raccontiamo 
ce n’è una nascosta.
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