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R come Resilienza

“Ci sono due o tre cose che so di sicuro, e
una di queste e il prezzo che si paga per
non amare nessuna versione della tua
vita, tranne quella che hai inventato.”

Dorothy Allison e capace di descri-
vere senza sconti se stessa e la sua fami-
glia. Appartiene a quelle donne del se-
colo scorso, confinate dall’appartenenza
al proprio genere, alla propria classe so-
ciale, al proprio contesto di vita, a essere
destinate a una esistenza gia decisa pri-
ma della propria nascita. Una esistenza
che ha reinventato.

Che Allison sia vissuta nella Caroli-
na del Sud poco importa, la vita del pro-
letariato degli anni ’50 non ci pare trop-
po diversa da quella delle donne di bor-
gata raccontate da Cortellesi nel film C’
ancora domani.

Dorothy inizia la sua personale resi-
stenza raccontando storie alle sorelle e
a se stessa, per sopravvivere a una real-
ta famigliare che pare non dare scampo.
Raccontare storie per non conformarsi
a quello che madre, nonna, zie, sono di-
ventate: donne devitalizzate, usate, con-
sumate dalla vita e da una condizione di
sottomissione, abusi e violenza. Inven-
tare storie, essere qualcos’altro, per una
bambina poteva essere il solo modo per
sopravvivere.

Questo libro di poche pagine, corre-
dato dalle foto del suo album personale,

e pieno di immagini di donne, donne con
facce piene di storie. Storie difficili o im-
possibili da condividere, destini che fan-
no dire ad Allison quelle donne che piu
amavo al mondo mi facevano orrore. Non
volevo diventare come loro. Nonostante
cio, il suo sguardo & sempre pulito, em-
patico, gentile, non le disprezza, non le
accusa, resta piuttosto consapevole di co-
me nessuna di loro avesse avuto intenzio-
ne di sprecare la propria vita o di lasciar-
st intrappolare in difficili compromessi.
Abusata dal patrigno dai cinque an-
ni, creduta solo dalla madre quando
gliene parla a dodici, spiega di come la
faticosa consapevolezza di essere stata
vittima passa anche attraverso le paro-
le. Non potere, ma dover parlare di stu-
pro, senza esitazione o imbarazzo, dover
raccontare la sua storia, rappresenta un
bisogno terribile e implacabile per libe-
rarsi dalla rabbia. Nel suo parlare senza
paura di stupro — quanto suona diversa
la parola da quella di abuso, & assai me-
no corretta, piu reale — nessuna riguar-
da i motivi che lo hanno permesso. Do-
rothy ci ricorda, da vittima, che alla fine
le parole non spiegano, sono solo teorie,
mentre la mia teoria é che lo stupro non
finisce mai, e parlarne fa la differenza.
La resilienza sta nella riscoperta del
proprio corpo, della propria sessualita,
dell'imparare ad amarsi. Ne immaginia-
mo le tappe che Allison rapidamente ci
descrive. La scoperta del proprio orien-
tamento omosex da un significato diver-
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so a quelle storie da soap opera ascoltate
da ragazzina, in cui lei ama lui, che non
ama lei, ect., che le facevano pensare a
quanto fosse dura essere una ragazza e
volere altre cose.

Resilienza e vedere il proprio corpo
come un corpo estraneo, e riappropriar-
sene. Dorothy, a ventiquattro anni, an-
cora rinchiusa in un corpo goffo, che de-
testa, decide di iscriversi a un corso di
karate, sfidando i commenti, le occhia-
te di scherno degli altri allievi, la severi-
ta del sensei.

I ragazzi mi diedero una mano. Ogni
volta che ridevano diventavo pit dritta
e pit veloce. Sino a quando si liberaro-
no pezzi di vergogna e le gambe diventa-
no agili e forti per poter correre, per un
motivo che non fosse la paura. Niente
cintura nera e dan, come nei film di ar-
ti marziali. Dorothy resta cintura bianca
ma vince lo stesso.

Walsh, nel suo bellissimo libro La
resilienza familiare, a proposito del va-
lore dell’esperienza creativa per supe-
rare le avversita della vita, cita (p. 95)
Eleanor Roosevelt: «il futuro appartie-
ne a quelli che credono nella bellezza dei
propri sogni».
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Allison ha creduto di poter essere
una donna, una madre, una scrittrice, e
di poter realizzare i propri sogni: “Ci so-
no due o tre cose che so di sicuro, e una di
queste e che preferirei camminare nuda
piuttosto che indossare il mantello che il
mondo ha creato per me”.

Anche se potremmo dire, come fa
zia Dot, che anche per noi le certezze ov-
viamente non sono mai le stesse, e io non
ne sono mai certa come vorrei, possiamo
credere che aiutare a raccontare la pro-
pria storia resta un gran bel lavoro, pur-
ché siamo consapevoli che

Dietro a ogni storia che raccontiamo
ce n'e una nascosta.
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