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Matteotti cent’anni dopo

Il ritorno di Matteotti.
Lo spettro, l’eredità e il cono d’ombra del monumento

Giovanni Borgognone*

The Return of Matteotti. The Spectre, the Legacy and the Shadow of the Monument
The figure of Giacomo Matteotti represented a haunting presence that accom-

panied the history of Fascism and continued to trouble its successors. On the other 
hand, in left-wing political culture, Matteotti was for many decades celebrated as 
a symbol of anti-fascism, the victim of the most notorious political assassination 
committed by Benito Mussolini’s regime. Recently, however, on the centenary of 
his death, a number of books have been published offering new historiographical 
perspectives on his political activity and thought. This review essay aims to explore 
how these works have shed light on Matteotti’s sharp insight into Fascism as well as 
on the intellectual depth and consistency of his reformist socialism.
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Nel 2024 il centenario dell’assassinio di Giacomo Matteotti (10 giugno 1924) 
ha ispirato l’organizzazione e la promozione di innumerevoli eventi – conve-
gni, mostre, incontri – e una cospicua produzione editoriale. L’elenco completo 
delle iniziative esula dal proposito di queste pagine. Basti dire che il segretario 
del Partito socialista unitario, vittima del più celebre delitto fascista, è stato al 
centro di rappresentazioni teatrali, letture pubbliche, viaggi culturali, mostre fi-
latelico-numismatiche. Tra i molti convegni organizzati a cento anni dalla mor-
te, sarà sufficiente qui ricordare “Il pensiero di Giacomo Matteotti”, promosso 
dall’Accademia nazionale dei Lincei (Roma, 22-23 maggio); “Dal mito alla sto-
ria. Le dieci vite di Giacomo Matteotti” (Pistoia, 5 giugno); “Giacomo Matteot-
ti nella storia d’Italia”, promosso dall’Anppia e dalla vicepresidenza del Senato 
(Roma, 6 giugno); “Giacomo Matteotti a cento anni dall’omicidio. Socialismo e 
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antifascismo”, organizzato dall’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici (Napoli, 
20 giugno); “Giacomo Matteotti antifascista: una vita per la democrazia” (Vare-
se, 28-29 novembre). A Matteotti sono state inoltre dedicate la mostra “Giaco-
mo Matteotti. Vita e morte di un padre della democrazia” (1° marzo-16 giugno), 
al Museo di Roma di Palazzo Braschi, promossa dal Comune di Roma e curata 
da Mauro Canali; quella di Palazzo Roncale a Rovigo, “Giacomo Matteotti. 
Una storia di tutti” (5 aprile-28 luglio); l’esposizione di Londra “Matteotti e la 
libertà liberatrice” (29 aprile-3 maggio), organizzata dal Comitato nazionale per 
le celebrazioni e dall’Istituto italiano di cultura.

Nel presentare il catalogo della mostra romana, Gennaro Sangiuliano ha 
scritto che è bene «esaltare le virtù pubbliche di Giacomo Matteotti, è bene 
condannare quel turpe delitto e chi lo perpetrò». Di fatto però, nelle due pa-
gine di apertura del volume, l’ex ministro italiano della Cultura non nomina 
mai colui che fu il mandante dell’assassinio: Benito Mussolini1. Il 30 maggio, 
giorno dell’anniversario dell’ultimo discorso pronunciato da Matteotti in aula, 
in cui denunciò le violenze e i brogli dei fascisti nelle elezioni del 6 aprile, il 
deputato socialista è stato ricordato con una cerimonia in emiciclo e con una 
mostra allestita in Transatlantico su Matteotti parlamentare. In tale occasione 
è stata accolta con generale favore, anche da esponenti politici dell’opposi-
zione, la dichiarazione della premier Giorgia Meloni secondo cui il leader 
socialista fu «ucciso da squadristi fascisti»2. Sennonché questa ammissione 
fu, a ben vedere, dello stesso Mussolini, il quale intese in tal modo addossare 
la responsabilità del delitto a frange estreme del movimento da lui creato, co-
me se questo potesse essere distinto e separato dalle sue componenti illegali e 
violente. Seguendo tale narrazione, il rischio è di perdere di vista il carattere 
intrinsecamente, e non marginalmente, criminale del fascismo. Lo aveva in-
vece del tutto compreso Giacomo Matteotti, il quale, in una lettera a Filippo 
Turati, avvertì che non ci si doveva illudere su una restituzione della legalità e 
della libertà, prima o poi, da parte di Mussolini: a suo avviso il fascismo non 
avrebbe mai deposto veramente le armi, e da ogni risultato avrebbe sempre 
tratto motivo per nuovi arbitrii e nuovi soprusi3.

L’eco del delitto Matteotti fu subito straordinaria, negli anni ’20 e ’30 del 
secolo scorso. Lo si evince in particolare dalla dettagliata documentazione 
presentata da Stefano Caretti nel volume del 1994 Matteotti. Il mito. Fin 
dai primi giorni dopo la scomparsa del deputato socialista, la vedova Velia 
Matteotti ricevette centinaia di testimonianze di solidarietà4. Come ebbe a 

1 G. Sangiuliano, Prefazione a Giacomo Matteotti. Vita e morte di un padre della demo-
crazia, Treccani, Roma 2024, p. 11. 

2 Cfr. ad es. M. Guerzoni, Matteotti, il ricordo di Meloni: «Ucciso da squadristi fascisti», 
«Corriere della sera», 31 maggio 2024, p. 10.

3 La lettera, senza data, ma precedente le elezioni del 6 aprile, è riprodotta in G. Romana-
to, Un italiano diverso. Giacomo Matteotti, Longanesi, Milano 2011, pp. 246-47.

4 S. Caretti (a cura di), Matteotti. Il mito, Nistri-Lischi, Pisa 1994. A Caretti si deve anche 
la pubblicazione dell’epistolario tra Velia e Giacomo Matteotti, dal loro primo incontro nel 
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osservare Luigi Albertini sul «Corriere della sera» del 24 agosto 1924, a soli 
sei giorni dal ritrovamento del cadavere del segretario del Psu, lo «spettro di 
Matteotti» sarebbe sopravvissuto alla sua morte. Egli – comprese con chia-
rezza anche Carlo Rosselli – era destinato a diventare «simbolo dell’antifasci-
smo e dell’eroismo antifascista»5.

Non meno significativo fu il riverbero internazionale del delitto. La figura di 
Matteotti si rivelò cruciale sul piano simbolico per la costruzione dell’antifasci-
smo anche al di fuori dei confini italiani. Divenne un riferimento imprescindi-
bile per mostrare all’opinione pubblica mondiale come il fascismo costituisse 
un regime criminale. In Europa e nelle Americhe si formarono gruppi che 
si richiamavano al deputato socialista. Nella guerra civile spagnola operò un 
“Batallón Matteotti”. Già qualche anno prima, nel 1930, la celebre femminista 
Sylvia Punkhurst, insieme all’ex anarchico Silvio Corio (entrambi approdati 
al socialismo liberale), promosse a Londra il Women’s International Matteotti 
Committee, le cui vicende sono state ricostruite da Anna Rita Gabellone. Già 
all’inizio degli anni ’30, come osserva l’autrice, l’opposizione al fascismo, ispi-
randosi alla figura del segretario del Psu, dava dunque vita a un movimento 
politico coordinato e sistematico. Vi presero parte alcuni dei più importanti 
intellettuali italiani in esilio, tra cui Carlo Rosselli, Emilio Lussu, Gaetano Sal-
vemini, Emanuele Modigliani, Max Salvadori, Claudio Treves, Pietro Nenni6.

Durante il ventennio molte attività clandestine ebbero un’ispirazione mat-
teottiana. Con la Resistenza si sarebbero poi richiamate a Matteotti le forma-
zioni armate socialiste, una delle quattro principali componenti partigiane, 
accanto a comunisti, azionisti e cattolici. Sorsero inoltre «cenacoli intellettua-
li raggruppati attorno a influenti personalità delle élite italiane», per i quali 
la figura di Matteotti fu punto di riferimento imprescindibile7. Tuttavia stava 
nel contempo emergendo nella sinistra italiana una sorta di rimozione cultu-
rale: Matteotti era divenuto l’icona dell’antifascismo, eppure sul suo pensiero 
e i suoi programmi calava per molti versi il silenzio. È una delle questioni 
maggiormente segnalate dai lavori recenti, che tendenzialmente denunciano 
l’oblio dell’eredità politica del martire antifascista, nonostante la sua “monu-
mentalizzazione”, e che, nel centenario del delitto, hanno finalmente spostato 
l’attenzione sulla ricostruzione delle idee e dell’attività politica di Matteotti8. 

1912 al 1924: G. Matteotti, Lettere a Velia, a cura di S. Caretti, Nistri-Lischi, Pisa 1986; V. 
Titta Matteotti, Lettere a Giacomo, a cura di S. Caretti, Nistri-Lischi, Pisa 2000.

5 N. Valeri, La lotta politica in Italia dall’Unità al 1925, Le Monnier, Firenze 1958, 
p. 621; C. Rosselli, Scritti dall’esilio, vol. I, Einaudi, Torino 1988, p. 265.

6 A.R. Gabellone, Giacomo Matteotti in Gran Bretagna (1924-1939), FrancoAngeli, Mila-
no 2022.

7 R. Pace, Il mito di Matteotti durante il Ventennio e la Resistenza, in Giacomo Matteotti. 
Vita e morte di un padre della democrazia cit., pp. 140-46.

8 Il centenario non ha invece riscosso particolare attenzione all’estero, se si esclude la 
pubblicazione in inglese del lavoro di M. Canali, The Matteotti Murder and Mussolini. The 
Anatomy of a Fascist Crime, Palgrave Macmillan, New York 2024.
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In quest’ottica il volume di Massimo L. Salvadori, L’antifascista, prende le 
mosse dalla definizione del deputato socialista formulata nell’agosto del ’24 
da Antonio Gramsci. Nell’articolo Il destino di Matteotti, apparso su «Lo Sta-
to operaio», il dirigente comunista lo chiamò «pellegrino del nulla», ripren-
dendo l’espressione adoperata da Karl Radek al congresso dell’Internazionale 
per riferirsi a un nazionalista tedesco fucilato nella Ruhr dai nazionalisti 
francesi. Gramsci riteneva che il sacrificio della vita di Matteotti fosse stato, 
in effetti, l’esito del «tragico, pauroso» fallimento socialdemocratico, che non 
aveva saputo cogliere la direzione del corso storico, che aveva espresso un 
generoso desiderio di redenzione, esaurendosi però «miseramente nel nulla». 
Matteotti era stato tenace, ma vittima di un’idea che poteva condurre solo «ad 
un inutile circolo vizioso di lotte, di agitazioni, di sacrifici senza risultato e 
senza vie d’uscita»9.

Nella visione comunista, così come negli infuocati slogan rivoluzionari 
rivolti alle masse dai socialisti massimalisti, era considerato imminente il 
crollo della società capitalistica. In realtà, come osserva Salvadori, a risultare 
minate non erano le fondamenta economiche, bensì «le istituzioni di matrice 
liberal-democratica, le quali vennero sovvertite nell’Italia fascistizzata»10. Su 
tali basi l’aspra contrapposizione tra socialisti riformisti da un lato e comuni-
sti e socialisti massimalisti dall’altro aveva finito col favorire il passaggio dal 
biennio rosso a quello nero. L’ascesa irrefrenabile del fascismo non fu com-
presa dai liberali, giolittiani e non, che la tollerarono e a tratti la favorirono; 
dai popolari, divisi al loro interno, con comportamenti ambigui e contraddit-
tori; e neppure da socialisti massimalisti e comunisti, «i quali non smisero 
di ritenerlo un “fuoco di paglia” destinato a essere travolto dalla rivoluzione 
proletaria»11. Chi ne ebbe una lucida visione fu invece Matteotti, il quale de-
nunciò per tempo la natura e la pericolosità del fascismo.

Già nel 2011 Giampaolo Romanato, nel volume Un italiano diverso, segna-
lava gli effetti sulla memoria del deputato socialista delle «sprezzanti» parole, 
«appena attenuate da umana deferenza», adoperate da Gramsci12. Per spiegar-
le si deve tenere conto dell’aspra contrapposizione che era derivata dalla pro-
posta comunista, nel gennaio 1924, di un fronte unico di opposizione proleta-
ria al fascismo. Il progetto avrebbe reso «del tutto marginale e ininfluente il 

9 A. Gramsci, Il destino di Matteotti, «Lo Stato operaio», 28 agosto 1924, ora in Id., La 
costruzione del Partito comunista, 1923-1926, a cura di E. Fubini, Einaudi, Torino 1971, 
pp. 40-42. Sull’atteggiamento di Gramsci di fronte alla crisi causata dal delitto Matteotti sono 
significativi anche gli articoli apparsi sull’«Unità» e su «Lo Stato operaio» tra giugno e luglio 
1924, ripubblicati in G. Caprioglio, Gramsci e il delitto Matteotti con cinque articoli adespo-
ti, «Belfagor», 42 (1987), n. 3, pp. 249-67.

10 M.L. Salvadori, L’antifascista. Giacomo Matteotti, l’uomo del coraggio, cent’anni dopo 
(1924-2024), Donzelli, Roma 2023, p. 7.

11 Id., Giolitti. Un leader controverso, Donzelli, Roma 2020, p. 61.
12 G. Romanato, Un italiano diverso cit., p. 12.
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problema delle libertà statutarie»: le libertà civili e le garanzie costituzionali 
erano infatti considerate dai dirigenti del Pcd’I come un relitto del passato di 
fronte alla rivoluzione13. Per Matteotti queste condizioni rendevano però non 
solo «assolutamente impossibile l’intesa, ma anche vana ogni discussione». 
E in effetti Palmiro Togliatti, in una relazione inviata al Comintern, aveva 
spiegato come il rifiuto del Psu potesse essere dato per scontato e dovesse 
semplicemente «fornire l’occasione “per sviluppare una vasta campagna po-
lemica” contro i riformisti»14. Matteotti reagì ai termini della proposta accu-
sando i comunisti di essere responsabili della divisione e dell’indebolimento 
del proletariato italiano «nei momenti di più grave oppressione e pericolo»15. 
Il giudizio espresso da Gramsci di fronte al ritrovamento del suo cadavere era 
dunque l’esito estremo di un’inconciliabile ostilità, nonostante la crisi inne-
scata dal delitto stesse ponendo le premesse per «innovazioni sostanziali nella 
politica del Pcd’I», con la comprensione dell’antitesi del fascismo non solo nei 
confronti dei partiti operai, ma di tutti quelli non-fascisti, e dunque la netta 
distinzione tra democrazia e fascismo16.

Anche dal volume di Federico Fornaro, Giacomo Matteotti. L’Italia mi-
gliore, emerge il tema dell’«alto prezzo» che la memoria di Matteotti per 
decenni dovette pagare alla «pregiudiziale antiriformista» della sinistra ita-
liana17. A partire dal mito della “rivoluzione mancata”, con riferimento alle 
occupazioni delle fabbriche del 1920, il Psu, fondato il 4 ottobre 1922, di cui 
Matteotti fu segretario, era infatti accusato di sabotare l’imminente trionfo 
rivoluzionario. Si allinearono alla critica gramsciana, nel 1927, le dure pa-
role di Luigi Longo, sempre dalle colonne de «Lo Stato operaio»: il futuro 
segretario del Pci riteneva infatti che l’essenza della tragicità del sacrificio 
di Matteotti consistesse nel fallimento della sua concezione del socialismo18. 
Sulla scia del giudizio di Gramsci, e più in generale della polemica comunista 
e massimalista contro il riformismo, il profilo politico e intellettuale del se-
gretario del Psu, al di là del martirologio, era destinato a rimanere in ombra 
ancora a lungo nella storia dell’Italia repubblicana.

L’«incomprensione da parte comunista di un Matteotti «pellegrino del 
nulla», come ha scritto Gianpasquale Santomassimo nella sua Premessa a 
un volume di Scritti e discorsi vari di Matteotti, sarebbe in effetti proseguita 
«fino agli anni Settanta inoltrati»19. Un certo scetticismo nei confronti della 

13 Ivi, p. 248.
14 A. Agosti, Palmiro Togliatti, Utet, Torino 1996, p. 57.
15 A.G. Casanova, Matteotti. Una vita per il socialismo, Bompiani, Milano 1974, p. 212.
16 C. Natoli, Continuità e fratture nella storia dei comunisti italiani tra le due guerre, 

«Studi storici», 33 (1992), n. 2/3, p. 409.
17 F. Fornaro, Giacomo Matteotti. L’Italia migliore, Bollati Boringhieri, Torino 2024, 

p. 196.
18 S. Caretti, Il delitto Matteotti. Storia e memoria, Lacaita, Manduria 2004, p. 233.
19 G. Santomassimo, Premessa a G. Matteotti, Scritti e discorsi vari, a cura di S. Caretti, 

Pisa UP, Pisa 2013, p. 16.

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



10 focus

battaglia politica di Matteotti fu espresso anche da due autorevoli voci del-
la sinistra italiana del secondo dopoguerra come Pietro Secchia e Giorgio 
Amendola. Essi indicarono nel segretario del Psu il «simbolo del cedimento 
socialista di fronte al fascismo, anche a causa di un atteggiamento di rasse-
gnazione che sarebbe sfociato, a loro giudizio, in una sorta di “coraggio della 
viltà”»20. Persisteva dunque l’anatema per il quale il segretario del Psu era 
apparso come «un pericoloso nemico che, piegatosi alla difesa degli interessi 
capitalistici, minacciava il campo dei combattenti per la grande causa del so-
cialismo». Una critica – osserva Salvadori – del tutto fuori bersaglio quando 
rivolta contro Matteotti, teorico e rappresentante, come si mostrerà anche in 
queste pagine, di un riformismo non remissivo, ma «rivoluzionario»21.

Un primo resoconto ammirato dell’azione politica e del pensiero di Mat-
teotti fu quello offerto da Piero Gobetti in due articoli apparsi nel 1924 sulla 
«Rivoluzione liberale», e ora riproposti in volume22. Il giovane intellettuale 
antifascista torinese era di sedici anni più giovane del deputato socialista di 
Fratta Polesine. La sua cultura era quella della città capitale dell’industria 
italiana, mentre quella di Matteotti era radicata nella provincia contadina. Ep-
pure essi condivisero ben più del solo martirio: furono uniti, come ha osser-
vato Paolo Bagnoli, dalla lotta per la serietà, la moralità, la praticità valoriale 
di cui l’Italia, a loro avviso, aveva bisogno23. Di Matteotti, su queste basi, 
Gobetti esaltò la concretezza politica e l’intransigenza. Lo presentò come un 
socialista «persecutore dei socialisti» (critico dei dirigenti e guardiano della 
rettitudine politica). Ne sottolineò inoltre le convinzioni federaliste (nell’ottica 
di una sorta di municipalismo socialista). Ne colse la personalità politica di 
riformista non opportunista24.

Dopo Gobetti si dovette attendere il 1970 per la ripresa di un autentico in-
teresse intellettuale nei confronti del profilo politico di Matteotti. A renderla 
possibile fu la pubblicazione dei suoi Discorsi parlamentari, per la quale fu 
determinante il sostegno dell’allora presidente della Camera Sandro Pertini, 
iscrittosi nel 1924 al Psu, il quale «non aveva mai conosciuto Matteotti di 
persona, ma si era formato al suo insegnamento di intransigenza morale»25. 

20 F. Fornaro, Giacomo Matteotti cit., p. 197. Sul rivoluzionarismo di Secchia cfr. M. 
Albeltaro, Le rivoluzioni non cadono dal cielo. Pietro Secchia, una vita di parte, Laterza, 
Roma-Bari 2014.

21 M.L. Salvadori, L’antifascista cit., p. 91. Sul tema si segnala G. Matteotti, Manifesto 
socialista. Gli scritti e i discorsi di un riformista rivoluzionario, a cura di J. Perazzoli, Fuori-
scena, Milano 2024.

22 P. Gobetti, Matteotti, prefazione e cura di P. Bagnoli, Biblion, Milano 2024. 
23 P. Bagnoli, Prefazione, ivi, p. 8.
24 A. Colombo, Gobetti and Matteotti, «Il Politico», 46 (1981), n. 1/2, pp. 167-93; D. Grip-

pa, Matteotti, Gobetti e la violenza fascista, in Giacomo Matteotti. Vita e morte di un padre 
della democrazia cit., pp. 74-81.

25 G. Matteotti, Discorsi parlamentari, prefazione di S. Pertini, 3 voll., Camera dei Deputa-
ti, Roma 1970; G. Spadolini, Introduzione a S. Caretti (a cura di), Matteotti. Il mito cit., p. 10.
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Solo nel 2014 è giunta poi a conclusione la pubblicazione della serie com-
pleta degli Scritti di Giacomo Matteotti, in 13 volumi, iniziata nel 1983, per 
la quale è stato determinante l’instancabile impegno scientifico del curatore 
Stefano Caretti.

Nell’ottica di un superamento di vecchi pregiudizi storiografici non è man-
cata di recente, inoltre, una rilettura dell’esperienza dell’Aventino. In questa 
prospettiva Claudia Baldoli e Luigi Petrella hanno infatti cercato di mostrare 
come la coalizione aventiniana avesse segnato la fine dell’acquiescenza e 
delle ambiguità che fino a quel momento avevano connotato la condotta delle 
forze progressiste italiane. Di fronte al delitto Matteotti, essa riuscì a tenere 
insieme cattolici, socialisti, democratici e repubblicani. Le ragioni dell’Aven-
tino devono essere riconsiderate, secondo gli autori, sulla base dei rapporti 
di forza alla Camera favorevoli a Mussolini. Per estrometterlo si sarebbero 
dovute allora realizzare due condizioni: una presa di distanza dei gruppi 
moderati dal governo e un’iniziativa da parte del capo dello Stato. Ma le spe-
ranze in tal senso risultarono vane. Gli aventiniani non intendevano per altro 
verso ricorrere alla violenza: non volevano scendere su un terreno favorevole 
alla giustificazione della repressione fascista e temevano che l’atteso moto di 
repulsione nei confronti del fascismo da parte delle masse potesse comunque 
non attecchire26.

Come è noto, Gramsci partecipò alle prime riunioni dell’Aventino, ma poi 
tra i comunisti prevalse una posizione di netta condanna. Essa culminò nelle 
lezioni tenute da Togliatti a Mosca nel marzo 1935. Qui l’Aventino fu pre-
sentato semplicisticamente come blocco di forze reazionarie. Nel testo della 
Lezione XII, apparso per la prima volta nel 2005 su «Studi storici», Togliatti 
rimproverava alla «socialdemocrazia italiana» di avere aperto la strada allo 
«Stato totalitario» inserendosi nell’Aventino, ovvero «legandosi in un blocco 
con gli elementi più reazionari della borghesia che erano gomito a gomito con 
il fascismo»27. Il disprezzo per l’esperienza aventiniana in quel frangente non 
avrebbe potuto essere espresso in modo più chiaro.

Se per un verso la memoria di Matteotti ha subito per molti decenni un 
oscuramento ideologico a sinistra, per un altro ha continuato invece a rap-
presentare un ossessivo spettro a destra. Fin dai primi giorni dopo la scom-
parsa del deputato socialista, con l’inizio delle indagini e con gli arresti dei 
membri della Ceka fascista, a partire dal suo capo, Amerigo Dumini, e degli 
altri esponenti del regime, anche di primo piano, coinvolti nell’organizzazione 
del delitto, le rivelazioni dei giornali e l’indignazione dell’opinione pubblica 
misero gravemente in difficoltà Mussolini. Emersero i presupposti per una 

26 C. Baldoli-L. Petrella, Aventino: storia di un’opposizione al regime, Carocci, Roma 
2024.

27 P. Togliatti-F.M. Biscione, Corso sugli avversari. Due lezioni inedite sulla socialdemo-
crazia, «Studi storici», 46 (2005) n. 2, p. 321.
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possibile crisi di governo, che non si materializzò soprattutto a causa della 
passività della Corona28. Sul piano pubblico un impegno immediato del fasci-
smo fu pertanto quello di «smatteottizzare» l’Italia, secondo un’espressione 
adoperata da Roberto Farinacci in una lettera al «caro Dumini» del 192529. 
Matteotti, oltre che da vivo, si rivelò dunque un incubo per il fascismo anche 
da morto. Già il 19 aprile 1925 il luogo di ritrovamento del cadavere, nella 
macchia della Quartarella, fu profanato da militanti fascisti. Nel frattempo, 
per espressa volontà del duce, il regime sottopose a sistematica sorveglianza 
la vedova, Velia Titta, e i tre figli. Nonostante da un lato siano state talvolta 
avanzate tesi su presunte compromissioni di Velia con il fascismo, la storio-
grafia, dall’altro lato, si è impegnata a dimostrare come la vedova avesse in 
realtà subito continue intrusioni nella sua vita privata, di cui si lamentò ripe-
tutamente con le autorità. Di fatto il fascismo la osteggiò fino alla sua morte 
nel 193830.

Il «tarlo-Matteotti» ha continuato poi a «rodere la mente dei vecchi arnesi 
superstiti del fascismo, come degli attuali epigoni». Così scrivono Marzio 
Breda e Stefano Caretti nel loro recente volume dedicato al «nemico di Mus-
solini» ed «eroe dimenticato»31. In tutta la storia dell’Italia repubblicana, 
fino ancora al nuovo millennio, nostalgici del duce si sono infatti esibiti «in 
nefandezze contro lapidi, statue e monumenti dedicati al martire»32. Nel 1957, 
il punto del lungotevere Arnaldo da Brescia dove Matteotti era stato rapito 
fu minato con cariche di tritolo da alcuni giovani militanti del Msi. Attentati 
e sfregi si sono susseguiti a Roma e in diverse altre città italiane (da Deiva 
Marina a Napoli, da Rovigo a Vico di Gargano), e ancora nel 2023, sul lungo-
tevere sono state trafugate corone d’alloro e calpestati mazzi di garofani rossi. 
E allo stesso “tarlo”, per certi versi, è stata ascritta nel 2024 la discussa deci-

28 Sul delitto, la crisi innescata e le vicende giudiziarie si segnalano, tra le molte ricostru-
zioni, G. Capecelatro, La banda del Viminale. Passione e morte di Giacomo Matteotti nelle 
carte del processo, il Saggiatore, Milano 1996; E. Tiozzo, La giacca di Matteotti e il proces-
so Pallavicini. Una rilettura critica del delitto, Aracne, Roma 2005; L. Di Tizio, La giustizia 
negata. Dietro le quinte del processo Matteotti, Ianieri Editore, Altino 2006; M. Benegiamo, 
A scelta del duce: il processo Matteotti a Chieti, Textus, L’Aquila 2006; G. Borgognone, Co-
me nasce una dittatura. L’Italia del delitto Matteotti, Laterza, Roma-Bari 2012; V. Zincone, 
Matteotti. Dieci vite, Neri Pozza, Venezia 2024; F. Fiore, L’affaire Matteotti. Storia di un 
delitto, Laterza, Bari-Roma 2024; M. Franzinelli, Matteotti e Mussolini. Vite parallele. Dal 
socialismo al delitto politico, Mondadori, Milano 2024. Un’efficace sintesi delle vicende del 
delitto è offerta da M. Canali, Il delitto Matteotti, in Giacomo Matteotti. Vita e morte di un 
padre della democrazia cit., pp. 107-13.

29 G. Tamburrano, Giacomo Matteotti. Storia di un doppio assassinio, Utet, Torino 2004, 
p. 137.

30 G. Vassalli, Velia Matteotti, non succube ma nemica del Duce, «Corriere della sera», 31 
marzo 2005.

31 M. Breda-S. Caretti, Il nemico di Mussolini. Giacomo Matteotti, storia di un eroe di-
menticato, Solferino, Milano 2024.

32 Ivi, p. 29.

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 il ritorno di matteotti 13

sione della televisione pubblica di non trasmettere un monologo dello scrittore 
Antonio Scurati su Matteotti.

Non meno significativi sono stati i tentativi di minimizzare le responsabi-
lità di Mussolini nel delitto, segnalando la mancanza della “pistola fumante”, 
alludendo a una complicità di sinistra con gli esecutori materiali dell’assas-
sinio, o avanzando la tesi della morte di Matteotti come infortunio, mentre 
la banda che lo aveva rapito gli avrebbe solo voluto “dare una lezione”. Con 
l’intento di scagionare il duce è stata altresì utilizzata la vicenda della Sinclair 
Oil, studiata vent’anni fa, con intenti del tutto differenti, da Mauro Canali33.

La compagnia statunitense aveva pagato una maxi-tangente per la conces-
sione del monopolio sul petrolio in Emilia e nel Mezzogiorno. Parte dei fondi 
ottenuti illecitamente aveva alimentato le casse del «Popolo d’Italia», il gior-
nale diretto da Arnaldo Mussolini, fratello del duce. Sugli indebiti rapporti 
tra decisioni pubbliche e interessi privati Matteotti aveva raccolto prove che 
ai dirigenti fascisti potevano far temere imminenti rivelazioni in Parlamento 
e sulla stampa libera. Non sono mancati su tali basi tentativi revisionistici di 
“scagionare” Mussolini, giudicandolo eventualmente esecrabile per le leggi 
razziali, ma non per il delitto Matteotti: l’«intrigo internazionale» legato allo 
scandalo della Sinclair Oil configurerebbe infatti il caso Matteotti come de-
litto «affaristico» e non politico34. In realtà, come osservano Breda e Caretti, 
«una pista non esclude l’altra», ed «entrambe si incrociano comunque sulla 
figura di Mussolini», centrale per spiegare l’assassinio del deputato socialista. 
Sul punto, a loro avviso, si può pertanto solo concludere che «non c’è alcun 
dilemma, alcun giallo irrisolto, nel dramma di Giacomo Matteotti»35.

La “riscoperta” di Matteotti negli ultimi anni, e in occasione del cente-
nario del delitto, ha riguardato ad ampio spettro i programmi e gli ideali, 
a partire dagli esordi politici nel Polesine e dall’avversione alla guerra. Al-
berto Aghemo, anch’egli nell’intento di farli uscire dal «cono d’ombra del 
monumento», si è invece focalizzato in particolare sulla scuola36. Matteotti 
assegnava all’istruzione un ruolo fondamentale: non doveva indottrinare, ma 
consentire ai giovani di comprendere la società in cui vivevano. Aghemo ri-
percorre questo interesse di Matteotti prendendo le mosse dal suo impegno di 
amministratore locale nel Polesine per la cultura popolare e giungendo al ca-
pitolo sulle Scuole del libro Un anno di dominazione fascista, pubblicato dal 
segretario del Psu nel febbraio 192437.

33 M. Canali, Il delitto Matteotti, il Mulino, Bologna 2004.
34 Ma il delitto Matteotti fu di stampo affaristico più che politico, «Il Resto del Carlino», 

12 dicembre 2023.
35 M. Breda-S. Caretti, Il nemico di Mussolini cit., p. 32.
36 A. Aghemo, La scuola di Matteotti. Un’idea di libertà: istruzione, democrazia e riscat-

to sociale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2024, p. 298. 
37 Matteotti lavorò poi a un aggiornamento del suo libro, interrotto dal suo assassinio e 

uscito quasi un secolo dopo: G. Matteotti, Un anno e mezzo di dominazione fascista, a cura 
di S. Caretti, Pisa UP, Pisa 2020.
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Non meno significativa fu la vocazione europeistica di Matteotti. In 
quest’ottica Mirko Grasso, nel volume L’oppositore. Matteotti contro il fa-
scismo, ha sottolineato i connotati da «intellettuale europeo» del segretario 
del Psu, già segnalati da Pertini nel 197038. Matteotti guardò alla «possibile 
nascita di uno spazio politico sovranazionale in risposta ai nazionalismi 
emergenti». Comprese come l’impegno verso la formazione degli «Stati Uniti 
d’Europa» costituisse un imprescindibile «puntello per mantenere la pace», 
e per molti versi rappresentasse l’opportunità di un «avviamento al sociali-
smo, un riconoscimento e affratellamento fra i diversi lavoratori di tutte le 
nazioni»39. Il socialismo di Matteotti non rinnegava la patria, ma prendeva di 
mira coloro che pretendevano «di avere il monopolio della nazione», trattan-
dosi di solito «di ristretti gruppi affaristici o militaristici, disposti a compro-
mettere il vero interesse di tutti i lavoratori e i produttori del loro paese»40.

Hanno suscitato una rinnovata attenzione anche le proposte di Matteotti 
per il sistema tributario. Come ha osservato Francesco Tundo, egli vide nella 
questione fiscale «il terreno ideale e la via per quella equità, quella uguaglian-
za, quella parità di trattamento di cui sentiva l’assoluta urgenza»41. Il deputato 
socialista colse il nesso tra il sistema tributario e la possibilità di disporre delle 
risorse necessarie per rispondere ai bisogni della società. In questa prospettiva 
denunciò non solo la sperequazione, ma anche evasione e inaffidabilità del 
sistema. Propose un’imposizione personale progressiva, basata sulla capacità 
contributiva. Ritenne nel contempo necessario stabilire un tetto massimo alla 
tassazione, per evitare eccessivi sentimenti di ostilità nei confronti del prelievo.

Su un piano più generale, secondo Domenico Argondizzo e Giampiero 
Buonomo, a Matteotti si deve un fondamentale contributo all’evoluzione del 
sistema parlamentare italiano verso la liberaldemocrazia, prima del «colpo di 
Stato» sabaudo-fascista portato a termine con il suo rapimento e assassinio42. 
Dalle proposte e dagli interventi di socialisti riformisti come Matteotti e Fi-
lippo Turati tra il 1920 e il 1922, infatti, la Camera dei Deputati acquisì il po-
tere di decidere sulla sua riconvocazione (anche se di fatto non vi ricorse mai, 
fino all’abrogazione nel maggio 1924) e il suo lavoro fu organizzato attra-
verso commissioni permanenti (che garantivano sistematicità e divisione dei 
compiti sulla base delle competenze). In nome di un «ritorno allo Statuto», il 
fascismo travolse queste novità regolamentari, portando infine a compimento 
la torsione autoritaria del paese con l’uccisione del segretario del Psu.

38 M. Grasso, L’oppositore. Matteotti contro il fascismo, Carocci, Roma 2024; S. Pertini, 
Prefazione a G. Matteotti, Discorsi parlamentari cit., p. XVII.

39 M. Grasso, L’oppositore cit., pp. 161-62; G. Matteotti, Discorsi parlamentari cit., p. 810.
40 G. Matteotti, Socialismo e guerra, a cura di S. Caretti, premessa di E. Di Nolfo, Pisa 

UP, Pisa 2013, pp. 211-12.
41 F. Tundo, La riforma tributaria. Il metodo Matteotti, Bologna UP, Bologna 2024, p. 7.
42 D. Argondizzo-G. Buonomo, Nascita e morte della democrazia in Parlamento 1920-

1924. La forma di governo secondo Giacomo Matteotti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2024. 
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Sulla visione socialista di Matteotti, infine, mi limito qui a brevi cenni, 
rinviando al contributo di Gianpasquale Santomassimo in questo stesso nu-
mero della rivista. I lavori storiografici più recenti convergono sulla rilevanza 
dell’impegno riformista di Matteotti contro l’estremismo e il settarismo di si-
nistra, a favore di un’ostinata difesa delle conquiste democratiche. Al «purita-
nesimo infecondo nell’intransigenza negativa» e al «sogno dell’urto miracolo-
so che scrolla il mondo borghese» egli contrappose le «vie ardue e complesse, 
piene di svolte e di insidie»43. Tuttavia, come osserva Maurizio Degl’Innocen-
ti in un volume dedicato a chiarire i connotati del riformismo di Matteotti, 
se da un lato esso escludeva la violenza come metodo, dall’altro respingeva il 
rinnegamento della lotta di classe in nome di un collaborazionismo metodico 
e costante. Prendendo spunto dalle Direttive del Partito socialista unitario ita-
liano del 1923, Degl’Innocenti mette in luce come il socialismo riformista di 
Matteotti non si rivolgesse solo alla classe operaia, ma, in senso più generale, 
ai lavoratori. Distingueva dalla «guerra di classe» una costruttiva «lotta di 
classe», focalizzata su quella difesa del lavoro che aveva contraddistinto l’im-
pegno di Matteotti nelle lotte bracciantili del primo dopoguerra in Polesine. 
Escludeva l’idea di una «armonia tra classi», vedendovi una strategia per la 
conservazione dei privilegi dei gruppi dominanti, a cui contrapponeva piut-
tosto l’idea di una «convivenza civile» che prevedesse anche la possibilità di 
cooperazione tra classi e partiti diversi44.

Per tutte queste ragioni Matteotti era dunque «un eretico, un riformista 
inviso a destra e a sinistra», l’«antibolscevico che non crede nel bengodi della 
rivoluzione e che invece lavora perché vi siano più scuole, più case, più ospe-
dali per alleviare dolore e povertà del proletariato»45.

43 G. Matteotti, Sul riformismo, a cura di S. Caretti, Nistri Lischi, Pisa 1992, pp. 82-83.
44 M. Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti e il socialismo riformista, FrancoAngeli, Milano 

2022, pp. 272-76.
45 R. Nencini, Solo, in Giacomo Matteotti. Vita e morte di un padre della democrazia cit., 

p. 138.
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