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Il viaggio € un tema di alta suggestione, sul piano della realta e su quello
della fantasia. E noto e celebrato che il viaggiare non & solo uno spostamento
geografico, ma anche una felice (e un po’ abusata) metafora di avventure
interiori: mistiche, poetiche, deliranti ... alimentate da evasioni innocenti o
da sostanze trasgressive. Sul piano concreto € I’esperienza di essere “al-
trove”; e sempre, accanto alla scelta razionale di un itinerario o di una desti-
nazione si anima una dimensione inconsapevole di aspettative e prefigura-
zioni, colorate da una imprevedibile miscela di desideri e timori.

Tanti artisti, poeti e letterati del secolo scorso hanno usato il Sud del
mondo e i popoli latini come “luogo di proiezione” di parti di sé perturbanti
delle quali non riuscivano a sostenere la titolarita; salvo poi andarle a ricer-
care nei paesaggi e nella sensorialita del Mediterraneo.

L’intrigo si fa ancora piu avvincente se consideriamo che il viaggiatore
protagonista di questo libro &€ Sigmund Freud, colui che ha individuato nella
dimensione intrapsichica quella “terra straniera” per eccellenza che é I’in-
conscio; tanto pit che proprio quando era in vacanza poteva meglio dedicarsi
all’esercizio basilare dell’autoanalisi. Per0, oltre ad esplorare le dimensioni
infere sue e dei suoi pazienti, Freud viaggiava davvero, soprattutto in Italia.
Intorno a questi itinerari, alla ricerca di bellezze artistiche e naturali, hanno
preso forma alcuni dei suoi saggi piu significativi: Un disturbo di memoria
sull’acropoli, Delirio e sogni nella Gradiva di W. Jensen, Mosé e il mono-
teismo... Inoltre, alcune dimenticanze di nomi propri, che saranno oggetto di
indagini rivelatrici nella Psicopatologia della vita quotidiana, derivano da
conversazioni fatte in treno nel nostro paese.
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Molti saggi sono poi stati scritti da suoi pit 0 meno fedeli discepoli pro-
prio su tali materiali ufficiali.

Ma questo volume é molto diverso, perché la “guida” sapiente che ci ac-
compagna nei tortuosi percorsi dei viaggi di Freud in Italia & Marina D’An-
gelo, che pud far conto su alcuni requisiti speciali: una solida ed affermata
competenza di storica, corredata dalla specifica rigorosa metodologia, € in
pil una raffinata esperienza di psicoanalisi teorica e clinica.

Inoltre, la passione e la cultura dell’ Autrice si sono incrociate con la cir-
costanza favorevole dell’apertura — finalmente — dei Freud Archives della
Library of Congress di Washington, che le ha permesso di consultare e stu-
diare nel dettaglio tutti i materiali cartacei. In particolare, i taccuini, libricini
leggeri e tascabili che Freud portava con sé in ogni viaggio e che sono fortu-
natamente sfuggiti alla sua operosa e sistematica opera di distruzione. Sap-
piamo infatti che Sigmund, a neanche trent'anni, aveva cominciato a elimi-
nare appunti, manoscritti originali con aggiunte e cancellature dei suoi lavori,
per sottrarsi alle speculazioni indiscrete dei posteri, lasciando alla luce del
sole solo le opere passate al vaglio del suo controllo. Per buona sorte, ha perd
risparmiato i Notizbuch, i taccuini; probabilmente perché non li riteneva im-
portanti. E in effetti c’é voluta tutta la amorosa pazienza dell’autrice e di altri
studiosi per decifrare parole shiadite tracciate con il piccolo lapis incorpo-
rato, alcune in caratteri Kurrent, o ridotte ad enigmatiche abbreviazioni.

Cosi, distinguendo folgoranti intuizioni appena accennate in una frase
sintetica, mescolate con liste delle piccole spese o banali note circostanziali
come gli orari dei battelli, arriva a costruire una rete di nessi tra il contenuto
di questi preziosi bloc-notes e i fatti oggettivi e documentati della stessa
epoca; fa dialogare scritti ufficiali e scritti privati (lettere e cartoline); met-
tendo a raffronto sintonie e soprattutto contraddizioni.

Tuttavia, per una volta Freud é stato ingenuo a proposito dei posteri. No-
nostante tante precauzioni, si contano a decine coloro che si sono voluti ci-
mentare nel corso del tempo con una biografia del padre della psicoanalisi:
storici superficiali come Paul Roazen o rigorosi come Peter Gay; allievi
troppo devoti come Ernst Jones, che per paura di offuscare la grandezza del
maestro gli ha persino corretto gli errori di ortografia in inglese, e umili te-
stimonianze di gratitudine di chi lo ha solamente conosciuto come terapeuta;
e anche artefici di astute operazioni editoriali alla ricerca dello scandalo.

Evidentemente & forte la tentazione di ritorcere verso di lui la sua stessa
arte dell’interpretazione, mossa da una pit 0 meno esplicita vendetta per
averci costretto a conoscere le miserie e le brutture del nostro inconscio.

L’unico modo efficace di contrastare una cattiva biografia & contrapporre
una buona biografia. Non I’esercizio indiscreto di frugare nell’intimita di
Freud, ma I’indagine dei percorsi travagliati della sua creativita. Di fatto,
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I’autrice non cede mai alla ricerca importuna dell’eccezionale per sedurre la
curiosita superficiale del lettore. E neppure si fa tentare dall’agiografia. La
sua forza é nel metodo, coniugato con la sua cultura ed onesta intellettuale.

Le vacanze in Italia rappresentano per lui il crogiolo delle pulsioni, anche
se, a parer mio, era turbato, pit dal disordine di Eros che dall’aggressivita.

Un indizio gentile ¢ la reazione emotiva a una rappresentazione di Car-
men al teatro Quirino di Roma?, proprio lui che si definiva una “creatura non
musicale”, ne fu entusiasta. Seppure, dopo aver goduto per delega di tra-
sgressioni e delitti, amore e morte della bella sigaraia, in una lettera a un
amico ripiego poi sulla mesta considerazione che gli esseri umani “evoluti”
tendono pil a evitare il dolore che a ricercare il piacere.

Nella sua laboriosa “costruzione”, I’autrice configura cosi una fitta trama
di senso, mettendo a confronto le parole e le affermazioni — talora tra loro in
clamoroso contrasto — che lo stesso Freud traccia in situazioni diverse: in
lettere e cartoline destinate alla famiglia, nei taccuini, negli scritti destinati
ai seguaci, in un intreccio ancora in parte da decifrare tra la storia del suo
pensiero e quella del movimento psicoanalitico.

Tra le tante contraddizioni che accompagnano i pellegrinaggi di Freud,
mossi dal “gusto fanciullesco di essere altrove”, spicca la sua paradossale paura
di viaggiare. Al momento di partire era sempre colto da crisi di ansia, dalla fobia
del treno o della nave. Insofferente dei monotoni legami familiari, pativa pero
la solitudine e cercava di essere accompagnato da qualche persona cara: il fra-
tello Alessandro, la cognata Minna, il discepolo Ferenczi, la figlia Anna.

Cosi, le lettere alla moglie risultano spesso discordanti con i brevi appunti
consegnati al taccuino tascabile. E noto che il rapporto tra Sigmund e Martha
fu connotato da un innamoramento travolgente, un lungo fidanzamento ca-
rico di reciproche aspettative presto deluse che sfocio infine in una tranquilla
infelicita. Posso citare in proposito una lettera alla famiglia, allora inedita,
che Harold Blum, allora curatore degli Archivi Freudiani, lesse in pubblico
per la prima volta durante il Convegno del 1997 che celebrava il centenario
della prima visita di Freud a Firenze in compagnia del fratello Alessandro.
In tale occasione, si lamenta di tutto; parla di disagi, di prezzi alti, di “terribili
attacchi di sete”. E — a proposito dell’arte — scrive: «...arriva un momento in
cui [...] non si riesce piu a provare un’estasi [...] e si desidera trovare qual-
cos’altro, senza sapere bene che cosa». E conclude che «...alla fin fine il
luogo piul bello rimane sempre casax»?.

L Inun piccolo saggio a margine della rappresentazione di Carmen di Bizet al Teatro Regio
di Torino del 2019 mi ¢ piaciuto mettere a confronto le diverse reazioni di due spettatori ec-
cellenti del secolo scorso, Freud e Nietzsche; entrambi incantati dal personaggio di Carmen,
perturbante “ritorno del rimosso” del femminile, caricato di fascino e di minaccia.

2 Lettera di Freud alla famiglia da Firenze. Torre del Gallo o di Galilei. Lunedi 7 settembre
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Non importa sapere se tale svalutazione di un soggiorno che — come ri-
sulta da vari altri documenti — lo aveva invece profondamente emozionato,
fosse un momentaneo vissuto depressivo o un piccolo artificio in omaggio
alla moglie restata a casa (Martha peraltro non amava viaggiare). E piuttosto
la conferma di una interessante osservazione che emerge dal libro di Marina
D’Angelo: non € mai chiaro se il suo inesausto desiderio di partire esprimesse
il desiderio di “andare via” oppure di “andare verso” qualcosa. Continua-
mente si contrappongono questi due opposti “moventi” del viaggio come ri-
cerca e come fuga da sé. Un tema ben presente fin dal titolo dell’edizione in
lingua tedesca Cosi voglio sfuggire a me stesso, tratto da una lettera a Fliess,
autorevole antecedente del presente volume, che ne conserva il fascino e il
rigore storico in una versione piu agile, adatta un pubblico non necessaria-
mente di esperti.

Piu in generale, non é raro che il viaggio assuma un significato recondito
di fuga; o per lo meno del piacere - tutto conscio — di allontanarsi dalla noia
o dalle molestie della quotidianita. Ma in questo caso la fuga € da sé stesso e
il fuggitivo eccellente & Sigmund Freud. Non si tratta di una indiscrezione,
né di una interpretazione “selvaggia”, ma di parole scritte da lui stesso, ri-
portate con scrupolosa attenzione da Marina D’ Angelo.

In una lettera a Jung del 1907 afferma invece «Vivo qui a Roma tutto
solo, in una sorta di fantasia e intendo tornare a casa solo gli ultimi del mese.
[...] ho sotterrato la scienza in profondita con I’inizio del mese e ora voglio
tornare a me stesso e ottenere qualcosa da me. La citta incomparabile ¢ il
posto giusto per questo»®,

Il nodo della contraddizione si pud sciogliere solo utilizzando gli stru-
menti dell’indagine del profondo che lui stesso ci ha svelato; poiché quale
che sia la direzione della fuga, i due percorsi identitari sono in fondo la stessa
cosa: ricerca e diniego, arricchimento e sottrazione. L altrove come luogo in
cui ci si trova e ci si perde.

Accanto a tanti pensieri alti e nobili, alla fine mi piace citare una frase
semplice e schietta, destituita di ogni sfumatura poetica, tratta da una lettera
alla moglie, alla quale Marina D’Angelo da il valore “catartico” di un rap-
porto finalmente risolto tra Freud e Roma nel suo ultimo soggiorno del 1912.:
«Resto qui — finché durano i soldi».

Simona Argentieri

1896. Pubblicata sulla rivista ufficiale della mia societa AlIPsi (Associazione Italiana di Psi-
coanalisi), Psicoanalisi, 1, 2: 109 e 110.
3 Lettera a Jung del 19 settembre 1907.
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