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Il viaggio è un tema di alta suggestione, sul piano della realtà e su quello 
della fantasia. È noto e celebrato che il viaggiare non è solo uno spostamento 
geografico, ma anche una felice (e un po’ abusata) metafora di avventure 
interiori: mistiche, poetiche, deliranti … alimentate da evasioni innocenti o 
da sostanze trasgressive. Sul piano concreto è l’esperienza di essere “al-
trove”; e sempre, accanto alla scelta razionale di un itinerario o di una desti-
nazione si anima una dimensione inconsapevole di aspettative e prefigura-
zioni, colorate da una imprevedibile miscela di desideri e timori. 

Tanti artisti, poeti e letterati del secolo scorso hanno usato il Sud del 
mondo e i popoli latini come “luogo di proiezione” di parti di sé perturbanti 
delle quali non riuscivano a sostenere la titolarità; salvo poi andarle a ricer-
care nei paesaggi e nella sensorialità del Mediterraneo. 

L’intrigo si fa ancora più avvincente se consideriamo che il viaggiatore 
protagonista di questo libro è Sigmund Freud, colui che ha individuato nella 
dimensione intrapsichica quella “terra straniera” per eccellenza che è l’in-
conscio; tanto più che proprio quando era in vacanza poteva meglio dedicarsi 
all’esercizio basilare dell’autoanalisi. Però, oltre ad esplorare le dimensioni 
infere sue e dei suoi pazienti, Freud viaggiava davvero, soprattutto in Italia. 
Intorno a questi itinerari, alla ricerca di bellezze artistiche e naturali, hanno 
preso forma alcuni dei suoi saggi più significativi: Un disturbo di memoria 
sull’acropoli, Delirio e sogni nella Gradiva di W. Jensen, Mosè e il mono-
teismo… Inoltre, alcune dimenticanze di nomi propri, che saranno oggetto di 
indagini rivelatrici nella Psicopatologia della vita quotidiana, derivano da 
conversazioni fatte in treno nel nostro paese.  
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Molti saggi sono poi stati scritti da suoi più o meno fedeli discepoli pro-
prio su tali materiali ufficiali. 

Ma questo volume è molto diverso, perché la “guida” sapiente che ci ac-
compagna nei tortuosi percorsi dei viaggi di Freud in Italia è Marina D’An-
gelo, che può far conto su alcuni requisiti speciali: una solida ed affermata 
competenza di storica, corredata dalla specifica rigorosa metodologia, e in 
più una raffinata esperienza di psicoanalisi teorica e clinica. 

Inoltre, la passione e la cultura dell’Autrice si sono incrociate con la cir-
costanza favorevole dell’apertura – finalmente – dei Freud Archives della 
Library of Congress di Washington, che le ha permesso di consultare e stu-
diare nel dettaglio tutti i materiali cartacei. In particolare, i taccuini, libricini 
leggeri e tascabili che Freud portava con sé in ogni viaggio e che sono fortu-
natamente sfuggiti alla sua operosa e sistematica opera di distruzione. Sap-
piamo infatti che Sigmund, a neanche trent'anni, aveva cominciato a elimi-
nare appunti, manoscritti originali con aggiunte e cancellature dei suoi lavori, 
per sottrarsi alle speculazioni indiscrete dei posteri, lasciando alla luce del 
sole solo le opere passate al vaglio del suo controllo. Per buona sorte, ha però 
risparmiato i Notizbuch, i taccuini; probabilmente perché non li riteneva im-
portanti. E in effetti c’è voluta tutta la amorosa pazienza dell’autrice e di altri 
studiosi per decifrare parole sbiadite tracciate con il piccolo lapis incorpo-
rato, alcune in caratteri Kurrent, o ridotte ad enigmatiche abbreviazioni.  

Così, distinguendo folgoranti intuizioni appena accennate in una frase 
sintetica, mescolate con liste delle piccole spese o banali note circostanziali 
come gli orari dei battelli, arriva a costruire una rete di nessi tra il contenuto 
di questi preziosi bloc-notes e i fatti oggettivi e documentati della stessa 
epoca; fa dialogare scritti ufficiali e scritti privati (lettere e cartoline); met-
tendo a raffronto sintonie e soprattutto contraddizioni. 

Tuttavia, per una volta Freud è stato ingenuo a proposito dei posteri. No-
nostante tante precauzioni, si contano a decine coloro che si sono voluti ci-
mentare nel corso del tempo con una biografia del padre della psicoanalisi: 
storici superficiali come Paul Roazen o rigorosi come Peter Gay; allievi 
troppo devoti come Ernst Jones, che per paura di offuscare la grandezza del 
maestro gli ha persino corretto gli errori di ortografia in inglese, e umili te-
stimonianze di gratitudine di chi lo ha solamente conosciuto come terapeuta; 
e anche artefici di astute operazioni editoriali alla ricerca dello scandalo. 

Evidentemente è forte la tentazione di ritorcere verso di lui la sua stessa 
arte dell’interpretazione, mossa da una più o meno esplicita vendetta per 
averci costretto a conoscere le miserie e le brutture del nostro inconscio. 

L’unico modo efficace di contrastare una cattiva biografia è contrapporre 
una buona biografia. Non l’esercizio indiscreto di frugare nell’intimità di 
Freud, ma l’indagine dei percorsi travagliati della sua creatività. Di fatto, 
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l’autrice non cede mai alla ricerca importuna dell’eccezionale per sedurre la 
curiosità superficiale del lettore. E neppure si fa tentare dall’agiografia. La 
sua forza è nel metodo, coniugato con la sua cultura ed onestà intellettuale. 

Le vacanze in Italia rappresentano per lui il crogiolo delle pulsioni, anche 
se, a parer mio, era turbato, più dal disordine di Eros che dall’aggressività. 

Un indizio gentile è la reazione emotiva a una rappresentazione di Car-
men al teatro Quirino di Roma1, proprio lui che si definiva una “creatura non 
musicale”, ne fu entusiasta. Seppure, dopo aver goduto per delega di tra-
sgressioni e delitti, amore e morte della bella sigaraia, in una lettera a un 
amico ripiegò poi sulla mesta considerazione che gli esseri umani “evoluti” 
tendono più a evitare il dolore che a ricercare il piacere. 

Nella sua laboriosa “costruzione”, l’autrice configura così una fitta trama 
di senso, mettendo a confronto le parole e le affermazioni – talora tra loro in 
clamoroso contrasto – che lo stesso Freud traccia in situazioni diverse: in 
lettere e cartoline destinate alla famiglia, nei taccuini, negli scritti destinati 
ai seguaci, in un intreccio ancora in parte da decifrare tra la storia del suo 
pensiero e quella del movimento psicoanalitico. 

Tra le tante contraddizioni che accompagnano i pellegrinaggi di Freud, 
mossi dal “gusto fanciullesco di essere altrove”, spicca la sua paradossale paura 
di viaggiare. Al momento di partire era sempre colto da crisi di ansia, dalla fobìa 
del treno o della nave. Insofferente dei monotoni legami familiari, pativa però 
la solitudine e cercava di essere accompagnato da qualche persona cara: il fra-
tello Alessandro, la cognata Minna, il discepolo Ferenczi, la figlia Anna.  

Così, le lettere alla moglie risultano spesso discordanti con i brevi appunti 
consegnati al taccuino tascabile. È noto che il rapporto tra Sigmund e Martha 
fu connotato da un innamoramento travolgente, un lungo fidanzamento ca-
rico di reciproche aspettative presto deluse che sfociò infine in una tranquilla 
infelicità. Posso citare in proposito una lettera alla famiglia, allora inedita, 
che Harold Blum, allora curatore degli Archivi Freudiani, lesse in pubblico 
per la prima volta durante il Convegno del 1997 che celebrava il centenario 
della prima visita di Freud a Firenze in compagnia del fratello Alessandro. 
In tale occasione, si lamenta di tutto; parla di disagi, di prezzi alti, di “terribili 
attacchi di sete”. E – a proposito dell’arte – scrive: «…arriva un momento in 
cui […] non si riesce più a provare un’estasi […] e si desidera trovare qual-
cos’altro, senza sapere bene che cosa». E conclude che «…alla fin fine il 
luogo più bello rimane sempre casa»2. 

1 In un piccolo saggio a margine della rappresentazione di Carmen di Bizet al Teatro Regio 
di Torino del 2019 mi è piaciuto mettere a confronto le diverse reazioni di due spettatori ec-
cellenti del secolo scorso, Freud e Nietzsche; entrambi incantati dal personaggio di Carmen, 
perturbante “ritorno del rimosso” del femminile, caricato di fascino e di minaccia.  

2 Lettera di Freud alla famiglia da Firenze. Torre del Gallo o di Galilei. Lunedì 7 settembre 
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Non importa sapere se tale svalutazione di un soggiorno che – come ri-
sulta da vari altri documenti – lo aveva invece profondamente emozionato, 
fosse un momentaneo vissuto depressivo o un piccolo artificio in omaggio 
alla moglie restata a casa (Martha peraltro non amava viaggiare). È piuttosto 
la conferma di una interessante osservazione che emerge dal libro di Marina 
D’Angelo: non è mai chiaro se il suo inesausto desiderio di partire esprimesse 
il desiderio di “andare via” oppure di “andare verso” qualcosa. Continua-
mente si contrappongono questi due opposti “moventi” del viaggio come ri-
cerca e come fuga da sé. Un tema ben presente fin dal titolo dell’edizione in 
lingua tedesca Così voglio sfuggire a me stesso, tratto da una lettera a Fliess, 
autorevole antecedente del presente volume, che ne conserva il fascino e il 
rigore storico in una versione più agile, adatta un pubblico non necessaria-
mente di esperti.  

Più in generale, non è raro che il viaggio assuma un significato recondito 
di fuga; o per lo meno del piacere – tutto conscio – di allontanarsi dalla noia 
o dalle molestie della quotidianità. Ma in questo caso la fuga è da sé stesso e
il fuggitivo eccellente è Sigmund Freud. Non si tratta di una indiscrezione,
né di una interpretazione “selvaggia”, ma di parole scritte da lui stesso, ri-
portate con scrupolosa attenzione da Marina D’Angelo.

In una lettera a Jung del 1907 afferma invece «Vivo qui a Roma tutto 
solo, in una sorta di fantasia e intendo tornare a casa solo gli ultimi del mese. 
[…] ho sotterrato la scienza in profondità con l’inizio del mese e ora voglio 
tornare a me stesso e ottenere qualcosa da me. La città incomparabile è il 
posto giusto per questo»3.  

Il nodo della contraddizione si può sciogliere solo utilizzando gli stru-
menti dell’indagine del profondo che lui stesso ci ha svelato; poiché quale 
che sia la direzione della fuga, i due percorsi identitari sono in fondo la stessa 
cosa: ricerca e diniego, arricchimento e sottrazione. L’altrove come luogo in 
cui ci si trova e ci si perde.  

Accanto a tanti pensieri alti e nobili, alla fine mi piace citare una frase 
semplice e schietta, destituita di ogni sfumatura poetica, tratta da una lettera 
alla moglie, alla quale Marina D’Angelo dà il valore “catartico” di un rap-
porto finalmente risolto tra Freud e Roma nel suo ultimo soggiorno del 1912.: 
«Resto qui – finché durano i soldi». 

Simona Argentieri 

1896. Pubblicata sulla rivista ufficiale della mia società AIPsi (Associazione Italiana di Psi-
coanalisi), Psicoanalisi, 1, 2: 109 e 110. 

3 Lettera a Jung del 19 settembre 1907. 
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