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Quale storia per quali giovani
 

Monica Galfré*

Which history for which young people
The article shifts the focus to the planet of youth, the most neglected aspect of 

the history teaching debate. The scandalised tones about the alleged cultural involu-
tion of the younger generations arise from the inability to see who one has in front 
of one’s eyes except through the lens of the past; and from the conviction that one 
can regulate complex processes such as education from above, without taking note of 
how the power of the school has been reduced within ever-changing societies, where 
the digital revolution affects the forma mentis. By a sort of paradox, the problems of 
teaching history do not seem to inhabit history.
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Negli ultimi anni la discussione sull’insegnamento della storia si è arricchi-
ta anche in Italia di voci e punti di vista nuovi, che ne hanno indiscutibilmente 
allargato le prospettive. La public history ha contribuito a rilanciare la scuola 
come terreno di divulgazione, per quanto sui generis, e gli storici di mestiere 
sembrano aver raccolto la sfida, anche al di là del ristretto drappello attestatosi 
da tempo su questo fronte1. L’insieme delle riflessioni e delle iniziative valo-
rizza difatti la dimensione della didattica, nella convinzione che si tratti di un 
passaggio ineludibile – e troppo a lungo trascurato – per potenziare l’efficacia 
formativa della disciplina e assicurarle un ruolo nel futuro del paese. 

Se la strada intrapresa è incoraggiante, e in qualche modo obbligata, tal-
volta si ha però l’impressione che si tenda a ridurre il problema in termini di 

* Dipartimento Sagas, via S. Gallo, 10, 50129 Firenze; monica.galfre@unifi.it
1 Nel 2023, per iniziativa di storici che da anni si muovono su questo terreno, è comparsa 

la Società italiana di Didattica della Storia (SiDidaSt); cfr. anche L. Cajani, Le vicende della 
Didattica della Storia in Italia, in E. Valseriati (a cura di), Prospettive per la Didattica della 
Storia in Italia e in Europa, New Digital, Palermo 2019, pp. 121-30.
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mera strategia comunicativa. Non solo sembra a molti sfuggire che obiettivi, 
metodi e contenuti sono legati tra loro, ma raramente si tiene conto di tutti gli 
attori in campo e in particolare dei destinatari dell’insegnamento. Il risultato 
è di rendere paradossalmente più vistoso, invece di correggerlo, uno dei vizi 
di fondo su cui si annoda il discorso pubblico sull’insegnamento della storia e 
sulla scuola in generale.

A rimanere fuori fuoco continua a essere proprio chi si avvicenda sui ban-
chi, che rimane un fantasma dai contorni incerti2. La decisione di rilanciare 
l’importante inchiesta su Youth and history – che nel 1997 raccolse una serie 
di dati sul rapporto degli adolescenti europei con la storia – è solo in parte in 
controtendenza. Proponendosi di misurare la «coscienza storica» dei ragazzi, 
l’iniziativa – pur di grande interesse – non sfugge al rischio di fornire una 
lettura orientata dall’alto, forse in grado di dirci quello che noi vorremmo da 
loro, non quello che loro sono3.

Eppure, più di due secoli fa, l’Emilio di Rousseau ha gettato le basi della 
pedagogia moderna spostando l’attenzione dai docenti e dai contenuti ai di-
scenti. «Per insegnare il latino a Giovannino non basta conoscere il latino, 
bisogna soprattutto conoscere Giovannino», scriveva il filosofo nel 1762. E in-
vece Giovannino non ha ancora pienamente conquistato lo status di soggetto 
attivo e interattivo. 

Le stesse Indicazioni nazionali per il primo ciclo di istruzione (che in Ita-
lia da oltre un decennio hanno sostituito i programmi ministeriali) esplicitano 
la centralità dei destinatari dell’insegnamento; centralità che è presente sot-
totraccia anche in quelle per il secondo ciclo, non si sa con quanto effettivo 
riscontro nella scuola reale. Nel caso della storia, che ha tanto a che vedere 
con la memoria individuale e collettiva, la raccomandazione sarebbe del resto 
ineludibile. Se la storia è sempre il risultato del rapporto tra passato e presen-
te, come si fa a parlare di insegnamento della storia senza tenere conto che 
di quel presente Giovannino è parte fondamentale? Si finisce altrimenti per 
parlare di tempo al di fuori del tempo, ci si ostina alla verticalità in un mon-
do sempre più orizzontale e si pensa di comunicare senza conoscere davvero 
l’interlocutore. 

Lo ha spiegato molto bene Daniel Pennac con il suo continuo e insistito 
richiamo allo «studente così com’è»4, all’interno di una riflessione che ha 

2 Qualche considerazione in N. Fink-M. Furrer-P. Gautschi (eds), Why History Education?, 
Wochenschau Vorlag, Frankfurt 2023.

3 Al progetto attuale, che ha la direzione scientifica di Luigi Cajani, Piero S. Colla, Clau-
dia Villani, partecipano vari paesi oltre l’Italia, Cipro, Grecia, Finlandia, Spagna, Svizze-
ra, Svezia, con il sostegno dell’Observatory on History Teaching in Europe. Per la prima 
edizione cfr. M. Angvik-B. Von Borries (eds), Youth and History. A Comparative European 
Survey on Historical Consciousness and Political Attitudes among Adolescents, Edition Kör-
ber-Stiftung, Hamburg 1997.

4 D. Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, Milano 2020 (ed. or. 2007), p. 244.
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spesso toccato scuola e insegnamento. Scrittore e professore liceale, nonché 
ex alunno difficile, a più riprese ha saputo mettere a nudo le trappole di una 
postura che, contrapponendosi ai discenti, li considera dei sacchi vuoti da 
riempire. Quando si discute di insegnamento della letteratura e di declino 
della lettura tra i giovani5 – scrive Pennac con l’arguzia e la garbata ironia 
che gli sono proprie – siamo abituati a individuare tutte le responsabilità 
all’esterno, in primo luogo nella modernità e nei richiami fallaci del consu-
mismo. Il nodo del problema è però più profondo, continua lo scrittore, che 
si serve di due metafore molto comuni nel dibattito scolastico di ogni tempo. 
Si cura la malattia – questa è la prima – ma si dimenticano i malati, erigendo 
un tempio a tutela della letteratura, di cui noi ci autonominiamo guardiani – e 
questa è la seconda metafora. E cosa fanno i guardiani del tempio? Decretano 
e denunciano. Decretano l’assoluta necessità di leggere e contemporaneamen-
te denunciano la morte della letteratura nel mondo attuale. Invece di trasmet-
tere, conclude, sequestrano. 

Se nel corso di tutto il ’900 la scuola è considerata ora il medico ora il 
malato cronico per eccellenza, che non muore ma neanche guarisce mai, 
l’immagine del tempio è senz’altro più univoca e persistente. Nonostante che 
all’interno di scenari sempre più complessi funzioni e finalità della scuola 
siano profondamente mutate, ancora in molti le riconoscono una sacralità che 
finisce per richiamare l’attenzione su quel che essa dovrebbe essere più che su 
quello che è. 

Adattate senza troppa difficoltà all’insegnamento della storia, le suggestive 
notazioni di Pennac rimandano al rapporto tra generazioni e denunciano la 
nostalgia per una concezione ancora tutta novecentesca di scuola, in grado di 
forgiare – nel bene e nel male – le menti e i cuori delle giovani generazioni. 
Un potere che forse non ha mai davvero avuto.

Il passato a difesa del presente

In un libretto uscito di recente Ernesto Galli Della Loggia e Loredana 
Perla assumono, sull’insegnamento della storia, una posizione che è proprio 
quella dei «custodi del tempio» di Pennac; e lo fanno in termini più netti, ma 
non dissimili da quanto è accaduto negli ultimi tempi in vari paesi europei6. 
Individuando nella storia lo strumento insostituibile per costruire un’identità 

5 Id., Una lezione d’ignoranza, astoria, Milano 2015, in particolare pp. 17 ss.; cfr. ora A. 
Giammei, Gioventù degli antenati. Il Rinascimento è uno zombie, Einaudi, Torino 2024.

6 Cfr. P.S. Colla-A. Di Michele, Introduction: Denationalising and Reiventing Histical 
Education – In a Time of History Wars, in Idd. (eds), History Education at the Edge of the 
Nation. Political Autonomy, Educational Reforms, and Memory-shaping in European Pe-
riphery, Palgrave, Cham 2023, pp. 1-14; E. Tartakovski, School Historical Knowledge in Eu-
rope. Transnational circulations and debates, Effigi, Arcidosso 2023.

Copyright © FrancoAngeli.  
E’ vietata la Riproduzione dell’opera e la sua messa a disposizione di terzi, 

sia in forma gratuita sia a pagamento. 
Il documento può essere concesso in licenza individuale o istituzionale.



30 interventi

collettiva che può essere solo nazionale, gli autori propongono per la scuo-
la primaria (arbitrariamente identificata con l’obbligo) il ritorno – in buona 
sostanza – al curricolo della tradizione unitaria. Cioè a quel percorso che si 
consolida nell’Italia crispina quando la scuola diviene, non a caso, una sorta 
di Chiesa moderna sospesa tra cielo e terra, che celebra i valori sacri della 
nazione sui quali lo Stato forte modella la società7. 

L’insegnamento della storia tradisce qui una precisa idea di scuola, la 
stessa cui la riforma Gentile del 1923 infonde  vigore ed energia nuovi. Ne 
sono spia il focus sul Risorgimento e il rilancio di un classico per l’infan-
zia come Cuore, insieme a Pinocchio, espressione di un’idea di patria e di 
autorità che comincia a entrare in crisi solo nell’Italia del boom per essere 
poi travolta dal ’68 e dalla contestazione; quando anche il modello scola-
stico gentiliano, depositario della tradizione nazionale, subisce un attacco 
decisivo con l’istituzione della scuola media unica e con gli effetti della 
contestazione. 

Le posizioni di Galli Della Loggia e Perla – che stanno suscitando molte 
critiche tra gli addetti ai lavori8 – trovano terreno fertile, pur senza identi-
ficarvisi, nel clima politico-culturale espresso dall’attuale maggioranza di 
governo. Pare del resto che il ministro dell’Istruzione e del merito Giuseppe 
Valditara – il quale ha più volte stigmatizzato pro domo sua la faziosità cui è 
soggetto l’insegnamento della storia – abbia nominato una Commissione per 
la revisione delle Indicazioni nazionali, affidandone la presidenza alla stessa 
Perla9. Il fatto però che vi siano stati inclusi solo pedagogisti mal si concilia 
con la battaglia di Galli della Loggia a favore di una scuola del sapere e con-
tro le riforme neoliberiste degli anni ’90 (a cominciare proprio dalla sostitu-
zione del concetto di conoscenza con quello di competenza)10. Da parte sua il 
ministro Valditara conferma invece la funzionalità della scuola al mondo del 
lavoro e la centralità dello studente, pur combinandole, in modo assai confu-

7 Cfr. M. Galfré, L’insegnamento della storia nella scuola elementare tra fascismo e Re-
pubblica, in L. Tasca (a cura di), La storia raccontata ai bambini, Le Monnier Università, 
Milano 2019, pp. 185-207.

8 Cfr. L. Cajani, L’identità colpisce ancora. Un libro sul curriculum scolastico di Er-
nesto Galli della Loggia e Loredana Perla, «Historia ludens», 30 marzo 2024 (https://urly.
it/3aww0); A. Brusa, Valditara, i dinosauri e l’ossessione identitaria, ivi, 8 maggio 2024 
(https://urly.it/3aww1). Tutti gli url sono stati controllati, e se necessario abbreviati, il 25 giu-
gno 2024.

9 Cfr. O. Riva, Valditara condanna il comunismo, ma scorda la notte dei cristalli nazista, 
«Corriere della sera», 9 novembre 2022; G. Valditara, Valditara: la circolare sulla caduta del 
muro di Berlino è legittima. Un invito alla discussione, che è il sale della democrazia, ivi, 15 
novembre 2022; A. Brusa, La storia al servizio della politica: così Valditara alleva piccoli pa-
trioti, «Domani», 12 maggio 2024; G. Carosotti, La pedagogia contro la storia, «L’identità di 
Clio», 22 maggio 2024 (https://urly.it/3awh_). 

10 Cfr. E. Galli della Loggia, L’aula vuota. Come l’Italia ha distrutto la sua scuola, Marsi-
lio, Venezia 2019.
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so, con la riaffermazione di una autorità e una severità che strizzano l’occhio 
alla tradizione gentiliana11.

Tuttavia, a far riflettere non è tanto il ritorno al tema dell’identità che, nei 
fatti, è sempre la posta in gioco per tutti, anche quando ci si appella a valori 
diversi da quelli tradizionali e si parla di cittadinanza europea o di riconosci-
mento delle minoranze. Non stupisce neanche la natura conservatrice di que-
ste posizioni, che prescindono da ogni confronto con le più recenti acquisi-
zioni della storiografia e anche della riflessione pedagogica, volte in tutt’altra 
direzione. Più che altro preoccupa il ruolo attribuito alla scuola: che, una vol-
ta restituita all’autorevolezza della sua tradizione politica e culturale, è con-
siderata l’unico vero strumento in grado di invertire il declino in corso, vero 
o presunto che sia. Al punto da riproporre un libro come Cuore, che da oltre 
un cinquantennio è sparito dalle letture dell’infanzia per il semplice motivo 
che non sa più parlare ai bambini. Colpisce perché si tratta di una concezione 
molto radicata nel sentire comune, al di là delle stesse divisioni politiche, che 
si illude di disciplinare dall’alto processi ben altrimenti complessi, di cui mu-
tano continuamente attori e punti di riferimento. 

Del resto, se la storia e l’insegnamento della storia sono ancora terreno di 
contesa politica, in particolare quando si affrontano i nodi dolenti della storia 
nazionale, dal fascismo alla guerra civile, assai più concorde è il giudizio ne-
gativo nei confronti dell’attuale sistema educativo – di cui è peraltro difficile 
parlare al singolare anche per effetto dell’autonomia. Dello scadimento dei 
livelli di apprendimento e di acculturazione delle giovani generazioni ci par-
lano in generale i risultati delle valutazioni nazionali e internazionali. Ma alle 
periodiche grida di allarme che essi sollevano, raramente seguono riflessioni 
meno impressionistiche, vanificando – tra l’altro – la possibilità di un fondato 
confronto tra ieri e oggi. Tanto più nel caso della storia, che negli ultimi de-
cenni ha cambiato completamente approccio e finalità.

Sicuramente più tranchant è la diagnosi formulata dai conservatori, che 
definiscono il grado di preparazione degli studenti una vera e propria «ca-
tastrofe» dei nostri tempi; i loro strali polemici si indirizzano sul «modello 
affettivo», che a partire dagli anni ’80 ha eroso l’autorità della scuola, anche 
se in Italia è difficile sostenere che esso abbia del tutto sostituito il «modello 
cognitivo» della tradizione12. Molto sospetto si è però riscontrato anche a si-
nistra, a conferma di come la scuola sia un tema divisivo, ma non su linee di 
faglia immediatamente riconoscibili sul piano politico. Basti pensare all’Ap-
pello per le scienze umane, firmato nel 2013 da Galli della Loggia, Roberto 

11 Cfr. G. Valditara, La scuola dei talenti, Piemme, Milano 2024.
12 Cfr. P. Mastrocola-L. Ricolfi, Il danno scolastico. La scuola progressista come mac-

china della disuguaglianza, La nave di Teseo, Milano 2021; A. Scotto di Luzio, Scuola, in 
Enciclopedia italiana, Decima appendice. Parole del XXI secolo, vol. II, Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana Giovanni Treccani, Roma 2020.

Copyright © FrancoAngeli.  
E’ vietata la Riproduzione dell’opera e la sua messa a disposizione di terzi, 

sia in forma gratuita sia a pagamento. 
Il documento può essere concesso in licenza individuale o istituzionale.



32 interventi

Esposito e Alberto Asor Rosa, e all’altro composito fronte di intellettuali rac-
coltosi nel Manifesto per la nuova scuola del marzo 202013. Negli ultimi anni 
si parla del resto di un vero e proprio knowledge turn anche nei paesi dove 
più ci si era sbilanciati a favore delle competenze trasversali14.

Rimpianto del passato e ricerca di colpevoli rischiano di dirottare l’atten-
zione dai termini che ha assunto il problema in Italia, dove le novità degli an-
ni ’90 hanno tracciato una discontinuità forte con il secolo breve della scuola 
italiana, senza però cancellare la tradizione nazionale ereditata dalla Costitu-
zione. Più in generale si riscontra una certa difficoltà a confrontarsi con la re-
altà, scolastica e non, e in particolare con le nuove generazioni, sempre molto 
diverse da quanto ci aspetteremmo. 

È anche questo un riflesso del verticismo dell’istruzione italiana, che ha 
finito per confinare gli studenti ai margini del discorso politico e culturale 
sulla scuola. Negli stessi storici delle istituzioni educative l’attenzione per 
l’insegnamento supera senza possibilità di confronto quella per l’apprendi-
mento, in una sorta di viaggio di sola andata che tende a eludere il momento 
della ricezione.

Se una storia dei docenti rimane nel suo insieme da scrivere, ancora più 
scarso è stato l’interesse per gli studenti in quanto tali, nonostante il protago-
nismo inedito che essi assumono in corrispondenza del ’68 e negli anni ’70. 

Il concetto di crisi

Nel complesso il problema dell’insegnamento della storia è una sorta di 
nodo passante nel quale si intrecciano i molteplici fili di un contesto di cui 
raramente si tiene conto nel suo insieme. Vi confluisce il ruolo che la cono-
scenza storica gioca nella formazione delle identità collettive all’interno di so-
cietà sempre più complesse; ma, d’altra parte, la questione è inscindibile dallo 
status della disciplina scolastica nell’ambito di sistemi educativi, anch’essi 
profondamente mutati, che non hanno più il monopolio nella formazione delle 
giovani generazioni. La rivoluzione che il mondo digitale e la diffusione del 
web hanno prodotto in termini di accesso al sapere – ormai a portata di click 
per tutti – sembra rendere superflua qualsiasi mediazione. In questo senso si 
pecca di astrattismo se non si prende atto di come l’imparare e lo sperimenta-
re non ruotino più solo attorno alla scuola, come una volta, ma siano diventati 
dei processi permanenti, che pescano nell’oceano infinito della rete.

Di insegnamento della storia si parla con accenti e risultati diversi, ma il 
punto di partenza è generalmente sempre lo stesso, cioè la certificazione di 

13 https://urly.it/3aww2; https://urly.it/3aww3.
14 Cfr. A. Chapman (ed. by), Knowing History in Schools: Powerful knowledge and the 

powers of knowledge, UCL Press, London 2021. 
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uno stato di crisi. Crisi della scuola e della sua autorità, ma anche crisi dei 
giovani, visti come vittime sacrificali di una intera società ormai in declino. 
La sicurezza con cui si giudica il loro mondo è pari solo all’incapacità di 
guardarci dentro e di leggerne le verità al di là degli stereotipi. Un muro di 
estraneità, paura e impotenza divide i docenti dai discenti. Anche per questo, 
così come la scuola appare gravata di compiti impossibili, i giovani sono col-
pevolizzati per quello che sono, o meglio per quello che si crede che siano. 
E chi e come sono passa in secondo piano rispetto a cosa dovrebbero essere, 
quasi si trattasse di un difetto da correggere e non un dato da cui partire. 

Il concetto di crisi, vera o presunta che sia, non è neutrale perché, oltre a 
individuare nel passato il modello ideale, rischia di confondere le acque. Si 
dimentica in primo luogo che la storia, abbinata alle materie letterarie e alla 
filosofia, non ha mai goduto di un ruolo centrale nella scuola italiana, e solo 
il fascismo ne accresce il peso a fini strumentali, senza tuttavia trasformare 
l’impianto formativo tradizionale15. Difficile negare, inoltre, che il livello 
culturale medio sia cresciuto anche per effetto di tassi di scolarizzazione 
incomparabili rispetto al passato, che a partire dal primo decennio del 2000 
hanno superato il 93,2% nella fascia d’età 14-18 anni16. Sono casomai cambia-
ti, com’è inevitabile, obiettivi, contenuti e principi formativi. I ragazzi di oggi 
non sono più ignoranti dei loro genitori, semplicemente possiedono saperi 
diversi. 

Se appare quindi impossibile misurare l’involuzione culturale dei giovani, 
che peraltro è data per scontata, può fornire qualche elemento interessante 
soffermarsi sulle modalità con cui essa è percepita. Nel dibattito pubblico il 
problema della scuola e quello dei giovani tendono a identificarsi in un unico 
nodo in cui si intrecciano assenza di valori, carenze culturali e problemi di-
sciplinari. Non senza contraddizioni, la cronaca parla molto di studenti in dif-
ficoltà. Da una parte lo stress e il senso di inadeguatezza dovuti a una scuola 
competitiva, nella quale l’insegnamento tende a coincidere con la valutazione; 
dall’altra, la denuncia di comportamenti irrispettosi, che agli occhi di molti 
rendono difficile tanto insegnare quanto imparare (e che più che altro si sono 
rivelati funzionali alla stretta repressiva compiuta dall’attuale ministro, con 
provvedimenti drastici sul voto di condotta)17. 

C’è unanimità di fondo nel collegare genericamente l’abbassamento del 
livello delle conoscenze, anche per quanto riguarda la storia, agli effetti a ca-
scata prodotti da consumismo e rivoluzione digitale. Un tempo la televisione, 

15 Cfr. M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 
2017.

16 MIUR, Rapporto fra il totale degli iscritti alle scuole secondarie di secondo grado e 
popolazione residente nella classe d’età 14-18 anni (https://urly.it/3aww4).

17 Cfr. S. Intravaia, Scuola, troppa competitività in classe: il 75% degli studenti sof-
fre di stress e molti hanno avuto attacchi di panico, «la Repubblica», 27 febbraio 2024; i 
provvedimenti restrittivi sul voto di condotta sono stati approvati al Senato nell’aprile 2024.
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poi la playstation, ora i computer e gli smartphone, oltre ad alterare il concet-
to dell’impegno e della fatica dell’apprendere, paiono aver contribuito al trion-
fo di un individualismo sempre più sfrenato.

È questo un tema decisivo, su cui oggi si gioca la relazione tra le genera-
zioni degli adulti e quelle dei giovani. Rispetto ai termini conflittuali del ’68, 
non si può più parlare di contrapposizione, ma di una distanza che la velo-
cità di trasformazione del mondo digitale approfondisce di giorno in giorno, 
rendendo difficile il dialogo anche tra ragazzi con pochi anni di differenza. 
L’universo giovanile si è così frammentato, diventando una sorta di nebulosa 
che non corrisponde più a una categoria definita. Il web e i social, dove soli-
tudine e dimensione pubblica coincidono in uno strano mix, hanno accelerato 
la moltiplicazione delle identità e delle appartenenze. Sono i Fractured Times 
di cui aveva già parlato Hobsbawm18, che hanno reso sempre più profonda la 
distanza tra studenti e insegnanti.

Del resto i giovani – precisano alcune inchieste – sono numericamente in 
calo rispetto al resto della popolazione, soffrono di scarsa visibilità e sono 
sfiduciati e incerti, anche oltre quel che è normale alla loro età, per via di una 
costante delusione delle aspettative. Difficile e rallentata è in effetti la transi-
zione all’età adulta, tanto più in un paese gerontocratico come l’Italia, dove 
altissimo è il numero di Neet, cioè di coloro che non studiano, non lavorano e 
non sono in formazione19.

Individualismo significa anche difficoltà a identificarsi con la grande storia. 
In questa differenza forte tra i giovani di oggi, i loro padri e anche i loro fra-
telli maggiori, e nell’allentarsi dei vincoli generazionali, si misura la rapidità 
esponenziale con cui è cambiato e continua a cambiare il mondo20. Il ’900 è 
del resto un passato ingombrante e i protagonisti ne hanno conservato una 
memoria possessiva, tale da non favorire il processo di appropriazione in chi 
è venuto dopo21. 

In questo senso il passaggio decisivo non è individuato nel ’68, quando 
i figli hanno contestato ai loro padri di non aver mantenuto le promesse di 
uguaglianza e di giustizia del secondo dopoguerra, e lo hanno fatto sul ter-
reno della politica e nell’impegno. La rottura è prodotta dalla generazione 
dei millenians (1980-2000), cioè dai giovani che con una certa approssima-
zione vivono negli anni della riscossa neoliberista, quando in tutto il mondo 
occidentale si attua una ridefinizione degli assetti politici e culturali. È qui 
che, secondo un’immagine molto stereotipata, si colloca la cosiddetta grande 

18 E.J. Hobsbawm, La fine della cultura. Saggio su un secolo in crisi di identità, Rizzoli, 
Milano 2013.

19 https://www.istitutoiard.org/2019/11/24/la-questione-giovanile-in-italia.
20 Cfr. G. De Rita-A. Galdo, Prigionieri del presente. Come uscire dalla trappola della 

modernità, Einaudi, Torino 2018.
21 Cfr. E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre Cor-

te, Verona 2006, pp. 9 ss.
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glaciazione, ovvero l’interrompersi della fiducia incondizionata per l’impegno 
politico e sociale che era stata dei baby boomers (1946-1964) e della genera-
zione X (1965-1980)22. 

È però soprattutto con la generazione Z e la generazione Alpha, cresciute 
tra la fine degli ’90 e i primi due decenni del 2000, che il processo – letto 
esclusivamente in termini di imbarbarimento – è parso inarrestabile. Media e 
social restituiscono il senso di una contrapposizione netta con la nebulosa dei 
giovani, insistendo senza filtri sulla loro ignoranza e acquiescenza agli idoli 
più vuoti di senso. In poche parole, la crisi è identificata con il tradimento di 
un passato che in parte è già scomparso e in parte sta scomparendo. 

Il concetto di tradimento non è usato a caso, perché denuncia il punto di 
vista di chi parla, cioè degli adulti di oggi, che continuano a proiettare le om-
bre del ’900 su un mondo e su generazioni che ne sono sempre più lontane23. 
Ben diversa è l’immagine che i giovani hanno di se stessi, almeno a giudicare 
da alcuni sondaggi, che confermano anche il sentimento di incolmabile di-
stanza nei confronti dei loro docenti24.

In un articolo uscito lo scorso anno su «Repubblica», il sociologo Luca Ri-
colfi riproponendo alcuni temi già affrontati insieme a Paola Mastrocola, en-
fatizzava la differenza tra «noi» e «loro»: «loro» i ragazzi di oggi, incapaci di 
reggere la competizione scolastica, anche per colpa di genitori che non hanno 
saputo educarli ai sacrifici e porre un freno al degrado odierno; e «noi», un 
noi ristretto ai nati prima, temprati a tutto, selezionati, anche per merito di 
una istruzione severa ma giusta, alla quale non era ancora stato inferto il 
vulnus della scuola media unica25. Difficile dire su cosa si basi questa certez-
za, al di là dell’idealizzazione di un passato che, a conti fatti, solo in pochi 
hanno motivo di rimpiangere.

Tuttavia, si tratta di un’idea diffusa tra illuminati e oscurantisti, conserva-
tori e progressisti, in forme larvate o meno. Dal Michele Serra degli Sdraiati 
(Feltrinelli 2013) in poi, con severità o con ironia, sono molti a leggere il pre-
sente piangendo o rimpiangendo la fine di un mondo, che agli intellettuali e 
agli uomini di cultura riconosceva un ruolo che non hanno più. 

La crisi, sempre che sia lecito definirla tale, riguarda forse più noi che i 
giovani, su cui proiettiamo paure, angosce, orizzonti, delusioni che sono pri-

22 Per quanto riguarda l’insegnamento della storia, cfr. C. Crivellari-R. Bravin,  I giovani 
e la storia. Un’indagine tra gli studenti delle scuole superiori del Veneto, «Novecento.org», 
n. 10, agosto 2018 (https://urly.it/3aww5).

23 Cfr. ad esempio A. Scotto di Luzio, La scuola che vorrei, Bruno Mondadori, Milano 
2013.

24 www.demopolis.it/?p=11141; Istat, Rilevazione sui comportamenti, atteggiamenti e pro-
getti futuri dei ragazzi tra 11 e 19 anni (https://urly.it/3aww7). 

25 L. Ricolfi, Studenti sotto stress: una generazione fragile, «la Repubblica», 1° aprile 
2023.
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ma di tutto nostri26. Guardiamo i giovani senza vederli, attraverso le opache 
lenti dei modelli del passato, e ci paiono in crisi perché ci assomigliano sem-
pre meno. Il problema è che anche quel «noi» – oltre a essere distorto dalla 
memoria – assomiglia sempre meno a quello che era. 

La transizione iniziata con la fine del secolo breve e la civiltà digitale han-
no cambiato la vita di tutti. Proiettati nello spazio erratico della rete, siamo 
anche noi immersi, chi più chi meno, in un mix indecifrabile e indissolubile 
di reale e virtuale, come ci dice Alessandro Baricco27. La profonda trasfor-
mazione in atto non può essere letta nei termini di un conflitto generazionale, 
perché riguarda grandi e piccoli, giovani e vecchi. I barbari hanno scalzato 
la civiltà, o meglio una nuova civiltà – con un modo diverso di ragionare, 
di cercare e attribuire senso, di riformulare le gerarchie – ha scalzato quella 
vecchia28. 

Occorre partire di qui, non c’è scelta, non si può far finta che niente sia 
accaduto. La scuola che in passato era considerata un tempio ora non lo è 
più. Non perché parte degli apparati liturgici siano stati smantellati, perché 
di fronte ai professori non ci si alza più in piedi e il rispetto formale è venuto 
meno; è il contrario: l’apparato liturgico è divenuto un guscio vuoto perché la 
sacralità si è dissolta. Dio è morto. E anche la scuola non sta tanto bene. 

Vogliamo i giovani devoti di una religione cui nemmeno noi crediamo più, 
se non nei nostri sogni e nelle nostre nostalgie. Non che il passato sia scom-
parso. Tra vecchio e nuovo si stabilisce sempre una dialettica, figuriamoci sui 
terreni vischiosi della mentalità e del modo di pensare. E forse la scuola è il 
luogo che più di altri drammatizza questa dialettica, perché qui il passato, il 
presente e il futuro hanno dei volti, dei respiri, delle emozioni. 

Confini 

La rivoluzione tecnologica, con l’avvento del digitale, si è insinuata nella 
nostra quotidianità, anche in quella scolastica, perché si è associata a una 
rivoluzione mentale. La rete non è solo uno strumento indispensabile sia a 
livello individuale che collettivo, e un mondo nel quale chiunque, purché sia 
dotato di un computer o di uno smartphone, può entrare e trovare tutto, quel 
che gli serve e anche quel che non gli serve. Proprio in quanto tale, è qualco-
sa di più. Consentendoci di essere ovunque e da nessuna parte, il web altera il 
senso dello spazio e del tempo, cioè le condizioni stesse dell’esperienza, come 

26 Già lo si accennava nell’introduzione a C. Buzzi-A. Cavalli-A. de Lillo (a cura di) Rap-
porto giovani. Sesta indagine dell’Istituto IARD sulla condizione giovanile in Italia, il Muli-
no, Bologna 2007, pp. 19-29.

27 A. Baricco, The game, Einaudi, Torino 2018.
28 Id., I barbari. Saggio sulla mutazione, Feltrinelli, Milano 2006.

Copyright © FrancoAngeli.  
E’ vietata la Riproduzione dell’opera e la sua messa a disposizione di terzi, 

sia in forma gratuita sia a pagamento. 
Il documento può essere concesso in licenza individuale o istituzionale.



 quale storia per quali giovani 37

dice Kant, prima ancora che le coordinate della storia; scompagina i concetti 
di inizio, fine, alto, basso, grande, piccolo, scolorendo tutti i confini, fisici e 
mentali. Gli eventi-simbolo della nostra epoca non sono forse la caduta del 
muro di Berlino e la guerra senza fronte dell’11 settembre?29 

Il rapporto con il sapere, con la scrittura, con la lettura, con il passato e 
con la memoria ne è risultato completamente mutato. Lasciata libera, la men-
te si muove aprendo tanti link contemporaneamente, può viaggiare in ogni di-
rezione e muoversi stabilendo continue connessioni in tempi incredibilmente 
veloci. Non si può pretendere che l’insegnamento e l’apprendimento seguano 
i tempi e le regole di una volta, se lo smartphone ci consente o ci obbliga tut-
ti, a seconda dei punti di vista, a fare più cose allo stesso tempo, se anche la 
scuola ha introdotto la velocità tra i criteri di valutazione, contraendo i tempi 
tra obiettivo e risultato; se persino il modo di fare ricerca, che un tempo pre-
vedeva ore di lavoro in archivio, si è contagiato con i ritmi del web. Adesso 
molti documenti si compulsano in rete dove, sulla base di stimoli continui, si 
saltabecca qua e là, con un ritmo ossessivo e straniante. 

Ma soprattutto il confine tra passato presente e futuro ha assunto un valore 
diverso, e il passato – ha osservato Baricco – non sembra più essere il luogo do-
ve riposa il nostro senso più profondo e dove affondano le nostre radici; nel mo-
mento in cui il presente pare farsi eterno, il passato cambia il suo significato30. 

Quali sono gli effetti sul senso della storia e in che modo ne dobbiamo te-
nere conto per insegnare questa disciplina? Forse sono proprio le generazioni 
più anziane, che con il web hanno preso confidenza da adulti, a potersi ren-
dere conto fino in fondo della profondità dei cambiamenti. Per la generazione 
Zeta e soprattutto Alpha, lo smartphone, di cui essi sono consumatori precoci, 
ha accelerato il trasferimento in un luogo dove, come si è visto, la frontiera tra 
reale e virtuale tende a cadere. Per loro il telefonino è qualcosa di più di un 
videogioco portatile, è quello che per noi è il computer, una specie di esten-
sione della vita. In un mondo dove l’orizzontalità prevale sulla verticalità.

E poi c’è la scuola. Se la tendenza generale è a una evaporazione dei con-
fini mentali, la scuola nasce invece su un confine. Separata da cancelli che 
ne riflettono la distanza dalla società, essa si definisce in base a una serie 
di altri confini, spaziali, mentali, temporali, disciplinari, le aule, gli orari, le 
materie, le interrogazioni, le punizioni. L’organizzazione dei tempi scolastici 
non ha niente di neutrale, come ha messo ben in evidenza un libro di Dario 
Ragazzini che, firmando la seconda edizione, parla non a caso della «scuola 
come anacronismo contemporaneo»31. In questo senso la scuola traccia confi-

29 Per la comprensione della mutazione antropologica indispensabile, oltre ai ricordati vo-
lumi di Baricco, A.M. Banti, La democrazia dei followers. Neoliberismo e cultura di massa, 
Laterza, Roma-Bari 2020, con interessanti considerazioni anche rispetto alla scuola.

30 A. Baricco, I barbari cit., pp. 153 ss.
31 D. Ragazzini, Tempi di scuola e tempi di vita. Edizione 2.0, goware, Firenze 2012.
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ni anche dove non ci sono più, è uno spazio di relazioni, ma anche di regole e 
di disciplinamento coatto. Difficile scacciare la sensazione che si tratti di una 
sorta di istituzione totale.

L’insegnamento e la didattica si basano da sempre sull’intangibilità dei 
confini disciplinari, anche quando gli sconfinamenti sarebbero nell’ordine 
delle cose. La richiesta di interdisciplinarietà, che si perde nella notte dei 
tempi della scuola, è rimasta niente più che un’ambizione persino all’interno 
della cattedra di Lettere, che alle medie raccoglie l’insegnamento di italiano, 
storia e geografia. Al biennio delle superiori l’obbrobrio della geostoria non è 
riuscito a gettare un ponte tra due discipline di cui molti storici auspichereb-
bero l’abbinamento, e non da ora. 

Questo insieme di confini non fa che restituire l’immagine della scuola co-
me società ideale contro la società reale, una sorta di avamposto in territorio 
nemico incaricato di difendere  i valori del passato dai disvalori del mondo 
odierno. Nessuna meraviglia che sull’insegnamento della storia gravi una pe-
sante coltre di retoriche e contraddizioni. 

L’imbalsamazione della storia

Le pressioni cui da sempre è sottoposta la storia a scuola hanno origine 
nel suo nesso con la cittadinanza, stabilito con modalità diverse a seconda 
dei contesti, ma tali comunque da tradursi in una torsione vistosa di conte-
nuti e metodi. Negli ultimi anni il dilagare delle pratiche commemorative e 
memoriali (per lo più incentrate sul paradigma vittimario), su cui ha speso 
parole molto acute Enzo Traverso32, ha trovato il suo luogo elettivo a scuola. 
Le stesse raccomandazioni formulate da Euroclio per la didattica della storia 
nell’ambito dell’Europe for citizens programme, pur volendo contrastare que-
sta deriva, fissano delle regole che sembrano fatte apposta per fornire risposte 
preconfezionate, non per suscitare domande33.  Ancora una volta il problema 
non sono i contenuti, ma il contenitore.

Il rischio è evidente proprio quando ci si convince che princìpi oggi inat-
taccabili, a cominciare dalla Costituzione, siano bussole per orientarsi nella 
complessità della storia dell’uomo, che tra l’altro tutto è fuorché il trionfo 
del bene. Perché in questo caso c’è anche il pericolo di un controproducente 
effetto saturazione. Si pensi solo a temi cruciali come il fascismo, l’antifasci-
smo, la Resistenza, la Shoah, divenuti oggetto (complice anche quella cassa 
di risonanza che sono i social) di un processo, talvolta inconsapevole, di reifi-

32 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso cit.; Id., Il secolo armato. Interpretare le vio-
lenze del Novecento, Feltrinelli, Milano 2012.

33 Manifesto per un’educazione di alta qualità in materia di cittadinanza, storia e 
patrimonio culturale (https://urly.it/3aww8). 
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cazione e imbalsamazione. La sacrosanta esigenza di difendere il patrimonio 
identitario della Repubblica, tanto più in un clima fattosi ostile, ha spesso 
impedito ai vari soggetti coinvolti di sottrarsi a una tirannia celebrativa che 
trasforma la storia in un oggetto di culto.

L’attività curriculare e quella extracurriculare della scuola secondaria di 
primo e anche di secondo grado traboccano in generale di buoni sentimenti 
che non sono niente di più che scatole vuote. Ne è uno specchio, a volte grot-
tesco, l’insegnamento di educazione civica introdotto a partire dal settembre 
2020 nella nuova veste di disciplina trasversale (legge 92 del 20 agosto 2019), 
che si è rivelata una scelta non solo deludente ma persino imbarazzante, an-
che per chi la deve insegnare. Si tratta di 33 ore annue concepite come una 
sorta di catechismo laico – l’art. 9 della legge parla di un «Albo delle buone 
pratiche di educazione civica» – che va a danno delle altre discipline, e in 
particolare della storia, che anche negli ordinamenti liceali ne è coinvolta sia 
direttamente che indirettamente; più in generale, lo schema semplificante be-
ne-male – che a scuola è un opprimente cappio anche sul piano del controllo 
dei comportamenti – confligge con l’approccio scientifico-critico. 

Organizzato in tre nuclei tematici principali – Costituzione, sviluppo soste-
nibile, cittadinanza digitale – l’insegnamento è spartito tra tutti i docenti, che 
ne mutuano i contenuti dalle loro discipline; e l’aspetto più grottesco è che è 
prevista una valutazione in voti. Ognuno si arrangia come può. L’insegnante 
di inglese assegna testi su Gandhi o su Martin Luther King; di sviluppo so-
stenibile e di disuguaglianza si occupa spesso il docente di tecnologia, non di 
rado animato da forme di militanza che sfiorano il catastrofismo ambientale; 
anche la cittadinanza digitale è di suo appannaggio, ma la pratica sui compu-
ter è una nota dolente, le scuole ne hanno pochi e quei pochi sarebbero più 
adatti allo studio della preistoria. I più discutibili sono i lavori sulla Costitu-
zione, che spesso prevedono il commento di singoli articoli senza nessun in-
quadramento storico, niente di niente, come se fosse la Bibbia, eludendo così 
i termini della sua tormentata genesi. 

Chissà se qualcuno si è chiesto quanto la retorica di cui trabocca la scuola 
faccia male alla storia, frustrando inoltre l’insopprimibile esigenza di auten-
ticità degli adolescenti. La scuola non sembra voler educare al ragionamento 
critico e alla libertà di pensiero – un abisso che dà la vertigine e dal quale i 
giovani sono tenuti preventivamente alla larga, quel tanto che basta perché ne 
intravedano lo spettacolo ed evitino, non sia mai, di caderci dentro. 

In sostanza, a legittimare l’insegnamento della storia continua a essere 
l’educazione civica, secondo il nesso stringente che un tempo legava storia e 
politica o nelle declinazioni più recenti e aggiornate; cioè invocando quell’im-
pegno di cui si lamenta la mancanza nelle generazioni più giovani, che in 
realtà cercano e praticano l’impegno in modi assai meno riconoscibili di un 
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tempo34. È a partire dagli anni ’80, come visto, che si è imposta una categoria 
(s)valutativa come riflusso, nei fatti incapace di cogliere un passaggio assai 
più complesso. Quella che più correttamente è stata detta «generazione della 
vita quotidiana» ha desacralizzato la politica saltando la mediazione di partiti 
e organizzazioni tradizionali, ormai in crisi, per impegnarsi in temi concreti 
come pace, disarmo, ambiente, scuola35. 

Anche indagini più recenti, pur confermando un calo di slancio e di pro-
spettive, che non è solo dei giovani, parlano di altre forme di interesse, per 
esempio per l’ambiente e il clima; ma si pensi anche alla partecipazione dei 
giovani al ciclo di scioperi che si sono tenuti in Francia per la riforma delle 
pensioni e alle recenti proteste risvegliatesi in occasione della guerra a Gaza. 

Il problema – un nodo e al tempo stesso una risorsa – è che le identità e 
quindi le appartenenze sono sempre più molteplici e complesse, meno scol-
pite nella pietra e scandite di un tempo, tanto da definire liquide o fluide le 
nuove generazioni. Ne sono causa ed effetto i social, espressione di quel-
l’«individualismo di massa»36 che dà luogo a una frammentazione in bolle 
più o meno ampie, come si è accennato. Secondo molti non sarà pensabile 
nessuna forma di partecipazione politica tra i giovani che non sia informale e 
in Rete.

Del resto, secondo le più recenti indagini, a essere in crisi è più che altro 
l’insegnamento della storia, non la storia, e non solo in Italia, se nel 2020 il 
Consiglio d’Europa ha creato l’Observatory on History Teaching in Europe37. 
L’interesse dei più giovani cerca e trova altri canali. Non solo videogiochi, 
fumetti, serie, film, che veicolano visioni spesso molto alterate. La domanda 
di storia rivela una natura più privata che in passato, che appare confermata 
dal successo riscontrato dal Portale antenati38. Capita del resto sempre più 
spesso che gli studenti chiedano di fare la tesi di laurea sulla storia della pro-
pria famiglia o su un tema che la riguarda da vicino. Un fenomeno che ha un 
corrispettivo storiografico in quella che è stata definita La tirannide dell’Io39. 

34 Interessante l’intervista al cantante Ultimo: A. Cazzullo, Ultimo: «Non conosco coetanei 
che votino o vadano in Chiesa. Essere giovani è tremendo», «Corriere della sera», 19 maggio 
2024.

35 Cfr. A. Cavalli-A. De Lillo (a cura di), Giovani anni 80. Secondo rapporto IARD sulla 
condizione giovanile in Italia, il Mulino, Bologna 1988.

36 A. Baricco, The game cit., p. 209.
37 Cfr. P. Ceccoli, Il ruolo della storia nella scuola di oggi: esperienze e riflessioni, «No-

vecento.org», n. 19, giugno 2023 (https://urly.it/3aww9). 
38 https://antenati.cultura.gov.it.
39 E. Traverso, La tirannide dell’Io. Scrivere il passato in prima persona, Laterza, Roma-

Bari 2022. 
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Enciclopedismo

Senz’altro il ricco e prezioso lavoro che è stato fatto sul fronte della didat-
tica nell’ultimo venticinquennio rappresenta un ponte gettato verso le nuove 
generazioni, tanto più che in Italia non si poteva disporre in questo campo di 
un solido background40. Un arcipelago di iniziative che, coinvolgendo soggetti 
diversi, associazioni, istituti storici della Resistenza e anche università, ha po-
sto delle questioni ormai ineludibili. Resta tuttavia il fatto che in aula l’inse-
gnamento della storia non ha conosciuto grandi innovazioni e il suo principa-
le punto di riferimento continua a essere il manuale, assai più di quanto non 
accada per altre discipline. I veri programmi, quelli che si svolgono in classe, 
li scrivono in realtà gli editori scolastici.

Inoltre, la didattica da sola non può molto all’interno di una organizzazio-
ne scolastica che risponde a principi di selezione e valutazione, soprattutto 
nei percorsi e negli istituti prestigiosi. A differenza di quanto comunemente 
si crede, nelle scuole secondarie di primo grado considerate di eccellenza e 
nei licei sopravvive un rigore d’altri tempi. Qui le esigenze di verifica dell’ap-
prendimento sono una grande nube tossica che tiene in ostaggio tutti ed entra 
in insanabile contrasto con il tentativo di stabilire una relazione didattica più 
partecipativa. La scuola di oggi premia la performance ed è basata su didatti-
che punitive anche alle scuole superiori.

La didattica, d’altra parte, fa leva sull’immaginario giovanile usando gio-
chi e fiction, ma è rivolta soprattutto agli insegnanti. La crisi del modello 
gentiliano non sembra aver cancellato ma casomai rilanciato il loro ruolo, 
nonostante che l’immediatezza web e social tenda a cancellare ogni media-
zione. Come sacerdoti si sono rivelati improvvisamente inutili, eppure per re-
cuperare terreno basterebbe che smettessero di lagnarsi per l’autorità perduta 
– invocando improbabili e poco auspicabili ritorni al passato – e puntassero 
sull’autorevolezza, dimostrando nei fatti la propria indispensabilità.

L’insegnamento della storia alle scuole secondarie, sia di primo che di 
secondo grado, è sempre ostaggio di un incontrastato e impenetrabile ma-
nualismo enciclopedico. Nonostante che gli insegnanti godano di una relativa 
autonomia con le attuali Indicazioni nazionali, il concetto di programma 
ce l’hanno profondamente radicato nel DNA e finiscono per privilegiare la 
quantità sulla qualità. Cumuli di nozioni, macinate senza sosta, che soffocano 
la possibilità stessa di un approccio critico. I compiti scritti – una scarica di 
domande che prevedono risposte sintetiche – difficilmente sono concepiti per 
ragionare. 

40 Cfr. C. Villani, Insegnamento della storia e usi del passato: come educare la coscienza 
storica degli studenti, in F. Monducci-A. Portincasa (a cura di), Insegnare storia nella scuola 
secondaria, Utet, Torino 2023, pp. 139-54.
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Un insieme di motivi – tra cui il gorgo della coazione a ripetere che risuc-
chia l’attività scolastica – dà per scontato l’approccio manualistico, senza pie-
na consapevolezza del rischio di nozionismo, che invece molti identificano del 
tutto erroneamente nella scuola gentiliana. Con un monte orario da sempre 
molto risicato, che tende a essere ulteriormente compresso – come è avvenuto 
nel 2017 per gli istituti professionali –, il manualismo finisce per essere una 
scelta obbligata. Del tutto ingiustificato è in ogni caso l’allarme per la can-
cellazione dei contenuti, che anzi sono lievitati. È curioso che, dopo un lungo 
periodo in cui era stato praticamente bandito, si sia finiti per ripiegare sull’ap-
proccio istituzionale anche nei corsi di laurea triennali. 

Incalzati dalla continua necessità di aggiornamento, resa tanto più strin-
gente dalle trasformazioni in corso, oltre che dalle ragioni del mercato edito-
riale, i manuali di storia sono testi eccessivamente lunghi, tra riferimenti alle 
fonti e alla storiografia, esercizi e laboratori, molto costosi e del tutto inade-
guati a parlare al pubblico cui sarebbero rivolti. È un’altra riprova di come la 
scuola non sia pensata per i discenti ma per i docenti, che del resto sono da 
sempre i veri arbitri del mercato scolastico. 

Negli ultimi anni sono stati pubblicati nuovi testi, su cui si sono misurati 
storici di vaglia, nel tentativo di avvicinare storiografia e insegnamento della 
scuola. L’efficacia didattica tuttavia non sembra all’altezza delle premesse. So-
lo per fare un esempio, l’esigenza di adottare un’ottica mondiale, in grado di 
superare l’ormai anacronistico eurocentrismo, rischia di dilatare gli scenari e 
far lievitare le nozioni, i nomi, le date, i luoghi. Senza solidi agganci alla re-
altà e al vissuto, la dimensione globale rischia di far perdere rilevanza al ter-
ritorio (che sul piano didattico funziona), accrescendo il senso di smarrimen-
to. Attualmente la media inferiore appare il segmento più critico, perché non 
ha alcuna identità culturale e didattica; gli stessi manuali sono delle riduzioni 
di quelli per le superiori; ripiegando su una estrema sintesi a suon di termini 
e concetti astratti, risultano per questo ancora più criptici. 

La riduzione della conoscenza in pillole, insieme alla divisione in compar-
timenti stagni, è funzionale a un iter di apprendimento che si vuole lineare 
e guidato dall’alto. In generale il sistema di valutazione ne riflette molti dei 
tratti di tossicità. La smania di affidare a nuovi criteri algoritmici il rendi-
mento dei singoli alunni, parallelo a quanto avviene con le valutazioni del 
sistema scolastico, ha contribuito a disumanizzare l’insegnamento e l’appren-
dimento, dimenticando quanto delicato sia il terreno su cui essi si muovono. 
In queste scelte culturali e didattiche si riflette la sfiducia nelle nuove genera-
zioni e si misura anche un contrasto insanabile con il loro mondo. 

Tra gli addetti ai lavori si discute molto (da sempre), come si è accennato, 
della necessità di liberare l’insegnamento della storia dagli abbinamenti che 
tradizionalmente l’hanno penalizzata. In realtà, a confronto con i problemi 
della realtà didattica e quotidiana della scuola, quello pare un peccato veniale, 
che potrebbe essere sfruttato per restituire il senso complessivo della storia 
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che è sempre storia degli uomini, della loro società, della loro cultura, pur nel 
rispetto del linguaggio e dell’approccio propri di ogni disciplina. 

Tra due mondi 

In sostanza molto di quel che si scrive e si pensa sull’insegnamento della 
storia – che è un fenomeno anch’esso sottoposto agli effetti del tempo – per 
una sorta di paradosso non mi pare che sia sorretto da un solido approccio 
storico. Quando si parla di scuola tutti, chi più chi meno, fanno fatica a 
prendere atto della più banale delle verità, cioè che tutto cambia, i tempi, la 
scuola, i ragazzi, la storia stessa, il suo significato, il nostro sguardo su di 
essa. 

Di fatto il dibattito sull’insegnamento della storia riflette il tormentato pro-
cesso di trasformazione che è stato avviato con la  fine della guerra fredda, di 
cui ancor oggi appare difficile intuire gli approdi. Il passaggio decisivo si è 
verificato con la svolta neoliberale degli anni ’80 e l’affermarsi di un’idea più 
leggera di Stato, che ha messo in crisi il modello di scuola come strumento di 
nazionalizzazione, nato nella seconda metà dell’800 e consolidatosi nel corso 
del secolo breve. Vi si sono poi sovrapposti gli effetti della rivoluzione digita-
le, che incessantemente continuano a modificare gli scenari.

Ancor prima la società dei consumi, il ’68 e la contestazione avevano 
smosso certezze antiche, anche sul piano dei contenuti e dei metodi dell’inse-
gnamento. Con un effetto nel complesso straniante, perché le cesure non han-
no del tutto cancellato il passato che, come se qualcosa si fosse bloccato, non 
è veramente passato41. Le generazioni venute dopo sono rimaste schiacciate, 
come mai prima, dai modelli e dal senso di delusione dei loro padri e dei loro 
fratelli maggiori. 

La sensazione di cambiamento si è infatti associata a una idea molto netta 
di perdita, che ha intossicato e continua a intossicare tutto il discorso scolasti-
co, e non solo. È l’effetto del lungo tramonto di un’epoca che oggi lascia di sé 
solo alcune ombre all’orizzonte. Anche se il ’900 non è stato un secolo niente 
affatto univoco, perché accanto alla scuola di élite si è fatta progressivamente 
strada una concezione democratica dell’istruzione, nella struttura, nei metodi, 
nei contenuti.

È come se ci sentissimo divisi tra due mondi, tra il passato di cui la scuola 
si autonomina tutrice, e il presente, regno dei barbari. Immersa in una sorta 
di lunghissima transizione, stretta tra la nostalgia di un modello ormai inap-
plicabile e il rimpianto di un futuro che non è mai arrivato, la scuola non sa 
cosa vuole e cosa può essere. E non è chiaro neanche cosa chieda alla storia. 

41 C. Buzzi-A. Cavalli-A. de Lillo (a cura di), Rapporto giovani. Sesta indagine cit.
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Tramontate le grandi narrazioni, nella erratica solitudine del web e del 
mondo globale, l’unica via per insegnare la storia è bandire ogni retorica, 
anche quella per una buona causa. Perché a intercettare l’interesse delle nuove 
generazioni può essere solo la vita che essa racchiude, fatta di uomini e don-
ne in carne e ossa. È là che ognuno può trovare un senso al tempo che scorre: 
quale esso sia è un interrogativo al quale i giovani daranno delle risposte, che 
saranno le loro e di nessun altro. 

Una visione laica, umanizzata, che non abbia niente da legittimare se non 
se stessa. 
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