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P come Padre.

Zerocalcare disegna per sé, e per
una folta schiera di figli e figlie che han-
no conti in sospeso con il genitore uno
o il genitore due, Quando muori resta a
me, sostanziosa narrazione di 300 pagi-
ne circa.

Quando si separano i genitori, spes-
so succede che anche i figli si separano
da un genitore. Pil1 spesso dal padre. Ze-
ro racconta, in questa quasi autobiogra-
fia, come ha perso un genitore e come
I'ha ritrovato. Pitt 0 meno.

Di quella sera ho alcuni ricordi pro-
prio nitidissimi. Il resto forse l’ho rico-
struito.

La ricostruzione dell’evento trau-
matico, piu corrosivo come tutti i trau-
mi disconosciuti o minimizzati, resta
per lungo tempo quella di un bambino
di quattro anni, aggrappato all'immagi-
ne di un mulino bianco un po’ sbilenco
ma funzionante. E la sera in cui il padre,
tornato a casa fradicio di pioggia, dopo
un silenzio interminabile in cui sembra-
va nessuno sapesse pit qual era il suo
ruolo, racconta a Zero di aver combat-
tuto e sconfitto uno dei suoi mostri piu
spaventosi, Merman. Forse, un padre
separato deve almeno sentirsi un eroe
per essere certo di restare nella memo-
ria del figlio.

Il coming out della separazione, ap-
pena dichiarata tra adulti, in questo mo-
do viene teneramente nascosto dal pa-
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dre, troppo sopraffatto dall’annuncio,
per spiegarlo al figlio. Sara la madre,
pragmaticamente rivolta alla verita sto-
rica, a spiegare che mamma e papa non
abiteranno piu nella stessa casa. Ma tu
starai comunque con tutti e due. Un po’
eun po’.

Queste formule sentite tante volte,
vorrebbero essere rassicuranti, ma al-
la fine sortiscono l'effetto contrario: non
permettono al figlio di esprimere la pau-
ra, il malessere, la consapevolezza che &
tutto finito, per lo meno quello a cui ci si
era abituati.

Zerocalcare, prima bambino, poi
adolescente, alla fine adulto, narra la
frattura tra mondi afoni e zoppi che non
so’ capaci a dirsi le cose per pigrizia e
abitudine, di cui Zero si prende una par-
te di responsabilita.

Parlare, alla fine, ¢ anche riuscire a
farlo con se stessi e dirsi le cose scomode.
Tipo, che si e cresciuti e non ¢ stato so-
lo il genitore a invecchiare, scoperta fo-
riera di spaesamento e crollo di illusioni.
Come quando Zero, entrando dopo 10
anni abbondanti, in quella che era stata
la sua stanza, non ritrova i suoi giochi e
trasecola. Gli pare inverosimile, scanda-
loso, che al posto dei supereroi e dei di-
nosauri il padre abbia messo le sue rivi-
ste di auto e motori. Inverosimile e scan-
daloso pensare che, all'occorrenza, non
ci si possa piu rifugiare nel sancta san-
ctorum della nostra infanzia, conservato
e protetto dai genitori, per sempre.
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La difficile sfida a ritrovare il dialo-
go ha due contendenti impacciati e insi-
curi, ma sembra il figlio a essere piu fra-
gile, perso nell’architettura dei muri che
ha costruito, muri di silenzio, perché
tanto quelli la ti vogliono bene uguale.

Alla fine, bisogna fare i conti con la
propria coscienza. Particolarmente in-
gombrante quella di Zero poiché € un
grande Armadillo (animale scelto per-
ché incarnazione perfetta dello psicopa-
tico ripiegato su se stesso).

Z con la sua coscienza ci dialoga e
combatte, come tutti noi, con la profezia
dell’Armadillo che recita «qualsiasi pre-
visione ottimistica fondata su elementi
soggettivi e irrazionali spacciati per logi-
ci e oggettivi, & destinata ad alimentare
delusione, frustrazione e rimpianti, nei
secoli dei secoli. Amen».
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Ma Zero & troppo profondamente
romano per non dire un sacco di paro-
lacce, non fare un sacco di ironia su di
sé e sugli altri e, alla fine, non arrender-
si. Perché, come suggerisce il titolo, al-
la fine, anche dopo anni di silenzi e in-
comprensioni, segreti e bugie, qualco-
sa di buono da conservare resta sempre
dentro di noi.

Insomma, mettere i conti a pari tra
genitori e figli non sempre ¢ possibile,
basta capirlo e conviverci. Ce lo mostra
Zerocalcare.

Meglio di Recalcati.
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