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Le voci narranti che compongono la trama de La forza delle memorie. 
L’archivio dei diari di Pieve Santo Stefano di Camillo Brezzi e Patrizia 
Gabrielli (il Mulino, 2022) scrivono una pagina importante del lungo per-
corso della “storia dal basso” simbolicamente intrapreso nel XVI sec. dal 
mugnaio di Montereale Valcellina Domenico Scandella, in lotta con le cre-
denze religiose e scientifiche del suo tempo, o da Martin Guerre, contadino 
francese, forse soldato o impostore, ladro d’identità, pronto a sfidare tutte 
le regole sociali della Francia del ’500. Antieroi de Il formaggio e i vermi 
di Carlo Ginzburg1 e di The Return of Martin Guerre di Natalie Zemon 
Davis2, le loro vicende hanno accompagnato negli anni settanta e ottanta 
del Novecento la definizione epistemologica della Storia sociale, contralta-
re della Histoire événementielle politica e istituzionale e campo d’indagine 
delle apparenti marginalità dei soggetti «senza storia». 

A lungo è mancata però, nella ricostruzione delle dinamiche storiche 
incorporate, potremmo dire embedded (nel solco del Karl Polanyi de La 
grande trasformazione3), nel vissuto quotidiano delle soggettività popola-
ri, l’autorappresentazione diretta dei suoi protagonisti. Per tale motivo, la 
nascita nel 1984 dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, 
centro di conservazione di un inestimabile patrimonio documentario – dia-
ri, memorie, lettere – prodotto da donne e uomini di varia appartenenza 
generazionale ed estrazione sociale, ha rappresentato per la Storia sociale 
italiana un evento spartiacque.

Il volume di Camillo Brezzi e Patrizia Gabrielli, nato dalla collabora-
zione empatica dei due storici dell’Università di Siena-Arezzo, ripercorre, 

* C. Brezzi, P. Gabrielli (a cura di), La forza delle memorie. L’archivio dei diari di 
Pieve Santo Stefano, il Mulino, Bologna 2022, pp. 336.

1 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Einaudi, Tori-
no 1976.

2 N. Zemon Davis, The Return of Martin Guerre, Harvard University Press, Cambrid-
ge (Mass.) 1983.

3 K. Polanyi, The Great Transformation, Farrar & Rinehart, New York 1944.
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attraverso scritti inediti e brani già apparsi in prestigiose riviste accademi-
che, l’itinerario ormai quasi quarantennale di quest’istituzione, ormai rico-
nosciuta in Italia e fuori dai confini nazionali, come imprescindibile «mo-
numento nazionale della memoria aperto agli studiosi e agli appassionati di 
tutto il mondo» (p. 65).

Non può non stupire il numero di eminenti personalità della cultura ita-
liana e straniera che nel corso del tempo hanno apprezzato e sostenuto, fin 
dalla sua fondazione, l’iniziativa dell’Archivio Diaristico Nazionale, dovuta 
all’intuizione geniale di Saverio Tutino, di cui nel 2023 ricorre il cente-
nario della nascita. Nel primo saggio riemerge dalla penna di Brezzi, più 
viva che mai, la figura di questo giornalista e scrittore engagé, in viaggio 
costante attraverso i sentieri di liberazione ed emancipazione rivoluziona-
ria, Algeria, Cuba, Cile, solo per citarne alcuni. Dopo aver interrogato sul 
posto, come testimone diretto, le ragioni, le cause e anche i «misteri» degli 
avvenimenti salienti che hanno segnato il secolo scorso, con «l’occhio del 
barracuda» libero da pregiudizi, Tutino approda infine a Pieve Santo Ste-
fano. Perché? È suggestivo pensare che il recupero della memoria presup-
ponga un’intensa concentrazione, fuori dal rumore delle metropoli, in un 
silenzio che riecheggia figurativamente negli affreschi aretini di Piero della 
Francesca in cui, come scriveva Carlo Giulio Argan, non esiste il passag-
gio del tempo; tutto è eterno.

È qui, nella provincia aretina che, da pioniere, Tutino comprende l’im-
portanza di raccogliere le memorie della cosiddetta «gente comune», che 
poi tanto comune non è, poiché ogni «persona» ha un valore unico e nello 
stesso tempo collettivo; ogni vita costituisce una tessera che concorre a for-
mare il mosaico di una società, di una nazione, in una parola la Storia. So-
no ricordi di momenti della nostra storia vissuta in prima persona da indi-
vidualità le più diverse, per cultura e per provenienza, che hanno avvertito 
l’impellente necessità di condividere le loro memorie affinché la loro vita 
non sia passata invano, di lasciare un’orma, un segno, emblematicamente 
rappresentato dal lenzuolo scritto a mano da Clelia Marchi (foto 25-26, 
appendice fotografica), che si trova nel museo annesso all’Archivio (poiché 
per Clelia il lenzuolo era più duraturo della carta). «Confesso che ho vis-
suto», sembrano dire le voci del contadino semianalfabeta, della casalinga, 
della resistente, e così via, le cui testimonianze personali aiutano il lettore 
a rileggere eventi fondamentali della “grande” storia nazionale, come l’av-
ventura coloniale (cfr. i diari di Lodovico Franciosi, Bruno Panamegni, 
Umberto Guidarelli, pp. 81-110) o il dramma della persecuzione antisemita. 

I tre densi capitoli che chiudono la prima parte del volume sono foca-
lizzati sulla condizione femminile nei teatri delle due guerre mondiali e 
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dell’abuso domestico, restituita con una ricchezza interpretativa sicuramen-
te riconducibile alla competenza di Patrizia Gabrielli, autorità negli studi 
di genere.

Tali capitoli ricostruiscono il complesso universo sociale ed emozio-
nale delle donne del XX e XXI sec., da una parte segnato dalla violenza 
dei conflitti bellici, dalla «mancanza di prospettive, paura, instabilità» 
(p. 119) o da «radicali mutamenti, nuove coordinate spaziali, nuovi compi-
ti, incertezze» (p. 158), oltre che dalla sofferenza indotta dalla prevarica-
zione maschile, fino agli abissi del «femminicidio» o «genocidio del sesso 
femminile», secondo le terminologie di Marcela Lagarde e di Amartya 
Kumar Sen (p. 171); dall’altra riscattato dalla forza catartica e liberatrice 
della scrittura autobiografica, che mostra le donne come protagoniste e non 
solo come vittime, capaci di «scrivere, resistere, rinascere» (p. 178).

Le storie dei diaristi, proposte con piacevole incedere narrativo, occu-
pano la seconda parte del libro, mentre la terza parte offre un bell’inserto 
fotografico curato da Luigi Burroni. Nonostante la divisione in tre parti, 
il libro trova una sua perfetta unità perché il filo rosso che lega gli avve-
nimenti è dato dal desiderio incoercibile di non disperdere il valore della 
memoria.

La riflessione sul valore documentario delle memorie personali da anni 
alimenta il confronto storiografico in paesi come la Francia e la Germania 
dove più vivi e sentiti sono i temi dei Lieux de la mémoire, richiamando 
evidentemente l’eredità di Pierre Nora4, e della Vergangenheitsbewälti-
gung5. Si tratta di un dibattito che investe la tensione dialettica del rapporto 
tra la mémoire savante radicata nella storiografia come disciplina scienti-
fica con pretese di neutralità e la mémoire vivante degli attori e dei testi-
moni, i cui ricordi sono mediati inevitabilmente da un processo creativo di 
rielaborazione. 

Alla luce di queste considerazioni appare ancora più significativo e 
meritorio il lavoro di ricerca derivante dall’interazione osmotica, consoli-
data negli anni, tra la storiografia accademica e l’Archivio di Pieve Santo 
Stefano che rende accessibile, al vaglio dell’esegesi critica delle fonti, una 

4 P. Nora (a cura di), Les lieux de memoire, Gallimard, Paris 1984-1994.
5 Il dibattito sulla Vergangenheitsbewältigung è oggetto di un’ampia bibliografia ma 

per un’analisi di questo concetto in relazione al rinnovamento della ricerca e della di-
dattica della storia, con riferimento al tema della «Geschichtsbewusstsein» (coscienza/
consapevolezza storica) e della promozione  di percorsi individuali e collettivi di respon-
sabilizzazione civile, cfr. M.L. Sergio, La didattica della storia nella Repubblica federale 
tedesca, in «Didattica della Storia – Journal of Research and Didactics of History», 2020, 
n. 2(1), pp. 63-74.
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documentazione straordinaria che mette in luce aspetti sconosciuti dell’e-
sperienza privata e collettiva contribuendo all’arricchimento e approfondi-
mento della mémoire savante.

Il passato non è, come scriveva Hayden White, uno dei fautori della 
«svolta linguistica» degli anni sessanta, «out there»6, non esiste cioè in 
una forma diretta, concreta e prestabilita, ma richiede che lo storico faccia 
emergere il passato per mezzo di una «pratique du sens»7, nella consapevo-
lezza che esso perviene alla comunità come «memoria» sempre attraverso 
mezzi di rappresentazione8.

Da questo punto di vista, come avvertono opportunamente Brezzi e 
Gabrielli, «attivare la memoria e produrre i ricordi non significa semplice-
mente attingere a un enorme disordinato magazzino di immagini, parole, 
emozioni ma dare ordine e senso a tutti i preziosi oggetti custoditi nell’in-
terno. Questo prevede un lavoro tenace, paziente, implica un atto interpre-
tativo: dando una sequenza ai ricordi s’interpreta la propria vita» (p. 196).

Le memorie dei diaristi offrono allo storico materiale per la scrittura 
di una «prosopografia» popolare, non più finalizzata alla biografia degli 
uomini «illustri» e delle élite sotto il profilo delle carriere e del prestigio 
sociale, come recita il Dizionario di storia dell’Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana (ad vocem, Roma 2011), ma attenta invece alle traiettorie esisten-
ziali e ai processi di mobilità sociale e territoriale delle donne e degli uo-
mini «di tutti i giorni», portatori di nuove mentalità, antagoniste e sfidanti, 
che ne fanno i protagonisti di un cambiamento, tanto inavvertito quanto 
dirompente, del sistema dei valori e dei bisogni.

Sotto questo profilo, dunque, i saggi raccolti nella seconda parte del vo-
lume, basati su alcuni diari di Pieve Santo Stefano pubblicati da prestigiosi 
editori nazionali, consentono di conoscere una storia alternativa rispetto 
a quella cristallizzata per molto tempo intorno a paradigmi storiografici 
stereotipizzanti. Il diario di Vincenzo Rabito, ex contadino semianalfabeta 

6 H. White, An Old Question Raised Again: Is Historiography Art or Science? (Re-
sponse to Iggers), in «Rethinking History», 2000, n. 4, pp. 391-406, per la citazione cfr. 
p. 398.

7 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire (1975), Gallimard, Paris 2002, p. 47.
8 J.K. Olick, The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsi-

bility, Routledge, New York-London 2007. Sul dibattito intorno al rapporto fra “memoria 
culturale” come ordine simbolico dato dalle pratiche commemorative delle istituzioni 
pubbliche come musei e monumenti (vedi i lavori di Aleida Assmann) e “memoria sociale” 
in bilico tra faire croire e faire-mémoire (vedi Jean Davallon, Philippe Dujardin e Gérard 
Sabatier), cfr. Cittadinanza europea: la “pratica di senso” di una memoria commune, in 
P. Corbucci, M. Freddano (a cura di), Diventare cittadini europei. Idee, strumenti, risorse, 
per un’educazione consapevole all’Europa, Loescher, Torino 2018, pp. 49-54.
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della provincia ragusana, che racconta le guerre mondiali con la straordi-
naria immediatezza lessicale e idiomatica di «un manuale di sopravviven-
za involontario e miracoloso» (secondo il giudizio di Andrea Camilleri, 
p. 217), decostruisce decenni di letteratura retorica imperniata sullo pro-
totipo del soldato «figlio della madrepatria»9, mentre le numerose testi-
monianze femminili riportate nel libro mettono in discussione una lunga 
tradizione di memorialistica resistenziale tutta orbitante intorno all’epos 
del partigiano in armi, poco favorevole alla «legittimazione dell’esperienza 
delle donne inserite nei luoghi informali, esterne allo spazio organizzato 
della politica e della lotta armata» e non riconducibili all’iconografia del-
la «madre sacrificale priva di virtù civiche» (p. 159). Un’iconografia che 
abbiamo inconsciamente interiorizzato a partire dall’edizione originale 
di Uomini e città della Resistenza di Piero Calamandrei pubblicato nel 
1955 nel primo decennale della Liberazione, dedicato – come recita il ti-
tolo – agli uomini della guerra partigiana. Sulla sua copertina campeggia 
lo schizzo di Carlo Levi che ritrae Genny Marsili, la giovane donna di 
Sant’Anna di Stazzema, mossa dalla rabbia istintiva di una madre che pro-
tegge il suo piccolo, scagliarsi con una scarpa contro gli aguzzini tedeschi 
del figlioletto.

Al di là di ogni stereotipizzazione, i diaristi di Pieve Santo Stefano ac-
compagnano il lettore in un’esplorazione avvincente degli spazi esemplari 
di una sartriana «coscienza immaginativa»10 condivisa, che dà forma alla 
nostra identità nazionale. 

La lettura del libro ci porta dapprima nell’«interno borghese» dove Eu-
genia Dal Bò, figlia del Risorgimento11, cresce circondata da una «rete di 
donne, sovente strette ai patrioti da vincoli familiari, matrimoniali e di ami-
cizia (p. 197)», e successivamente nella «stalla» in cui Margherita Iannelli12 
conosce il volto brutale del patriarcato, pilastro di una civiltà contadina 
finalmente sottratta alla mitizzazione romantica dell’arcaicità pre-moderna e 
restituita invece alla violenza delle sue relazioni di genere. Entriamo quindi 
nelle «due stanze con cucina abitabile» di viale Regina Margherita a Ro-
ma, alloggio piccolo-borghese di Ivano Cipriani13, studente al liceo Giulio 

9 V. Rabito, Terra matta, Einaudi, Torino 2007.
10 Sartre riflette sulla struttura intenzionale e sul valore noematico dell’attività di ela-

borazione dell’immaginario; cfr. J.P. Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, Paris, pp. 17, 236-
239.

11 E. del Bo, Come un arco teso. Autobiografia di una figlia del Risorgimento, Terre di 
mezzo, Milano 2020.

12 M. Ianelli, Quando la mia mente iniziò a ricordare. Autobiografia 1922-1994, il 
Mulino, Bologna 2015.

13 I. Cipriani, Balilla blues. Diario di una liberazione, Terre di mezzo, Milano 2017.
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Cesare, dove l’irreggimentazione educativa del fascismo viene sfidata dalla 
sorprendente disubbidienza di una classe femminile che protesta contro l’e-
sposizione in palestra di una gigantografia del martire fascista Ettore Muti. 
Le coordinate spaziali del quartiere di Ivo, Nomentano-Italia, fanno venire 
in mente, per associazione di idee, la prova di coraggio della signora Anto-
nietta nel film Una giornata particolare di Ettore Scola, ambientato nel non 
lontano Palazzo Federici di viale XII Aprile, la quale, il 6 maggio 1938, 
giorno della visita di Hitler nella capitale, sperimenta la ribellione al machi-
smo totalitario nella liberazione di un fugace rapporto proibito. 

L’itinerario narrativo de La forza delle memorie ci conduce poi nella 
«cella» di via Tasso, dove il giovane Orlando Orlandi Posti14, il 14 mar-
zo 1944, nel 41º giorno della sua prigionia e 10 giorni prima della morte 
nell’eccidio delle Fosse Ardeatine, compie il suo 18º compleanno, fra le 
urla del secondino, «indescrivibile per la sua malignità», e le parole di con-
solazione dei suoi compagni, interrotte dal lamento di un «poveretto pic-
chiato fino a tardi» che presto riporta i condannati alla tragica quotidianità 
del carcere (pp. 253-254).

Lasciando Roma incontriamo, attraverso gli occhi terrorizzati di Dora 
Klein, Shlomo Venezia, Piero Terracina (pp. 257-277), «i campi di Polo-
nia, la piana di Kutno con le colline di cadaveri che bruciano in nuvole di 
nafta, là i reticolati per la quarantena d’Israele» (citando i versi di Salvatore 
Quasimodo).

Infine, tornando nella capitale, il tragitto sembra approdare a un luogo 
apparentemente rassicurante, l’«aula universitaria», quella della Facoltà di 
Architettura di Valle Giulia, dove però Sergio Lenci, già vittima nel pro-
prio studio di un agguato terroristico di Prima Linea il 2 maggio 198015, 
affronta prima gli effetti devastanti del fanatismo politico complice della 
lotta armata, e poi «l’ignoranza e la superficialità» del riflusso post-ide-
ologico degli anni ottanta, in «un mondo che era cambiato (o stava rapi-
damente cambiando) e [in cui] i vecchi concetti di giustizia e verità non 
avevano il valore assoluto che io ritenevo indispensabile» (p. 281). 

Nella trama del racconto diaristico ritroviamo anche molti dei materiali 
e degli oggetti iconici che plasmano il nostro immaginario, dalla «cenere 
di cibi semplici e poveri, polenta, castagne, pane, latte e vino» nelle cucine 
emiliane che «profumano di legna» dell’infanzia di Margherita (p. 226) al-
la radio Telefunken di Ivano, primo sentore di modernizzazione nel piccolo 

14 O. Orlandi Posti, Roma ’44. Le lettere dal carcere di via Tasso di un martire delle 
Fosse Ardeatine, introduzione di Alessandro Portelli, Donzelli, Roma 2004.

15 S. Lenci, Colpo alla nuca. Memorie di una vittima del terrorismo, prefazione di G. 
De Luna, il Mulino, Bologna 2009.

Copyright © FrancoAngeli.  
E’ vietata la Riproduzione dell’opera e la sua messa a disposizione di terzi, 

sia in forma gratuita sia a pagamento. 
Il documento può essere concesso in licenza individuale o istituzionale.



Scrittura diaristica e memoria storica 169

mondo antico dell’arredamento domestico della sua adolescenza (p. 238), 
fino alla mitica macchina da scrivere Olivetti Lettera 22 che Vincenzo 
prende in prestito al figlio Giovanni, studente all’Università di Bologna, per 
appropriarsi del potere della scrittura (p. 206). 

Quello dei diaristi è dunque un viaggio appassionante dentro mondi pa-
ralleli, vicini e lontani, solcati da rotte e da trincee. Le rotte sono quelle che 
dilatano i confini della sfera privata per aprirsi all’incognita della scoperta 
dell’alterità, quella misteriosa della mia Africa di Eugenia, al seguito del 
marito gen. Gherardo Pantano in servizio in diverse colonie, contraddistinta 
dai disagi della «lentezza straziante» e delle «intemperanze climatiche» ma 
anche da «nuovi paesaggi e nuove amicizie» (p. 203), o quella apparente-
mente meno avventurosa eppure altrettanto conturbante della metropoli, 
dove Margherita, in fuga dalla campagna, compie le prime esperienze di 
socialità, come andare dal parrucchiere, oltre il perimetro della spesa pae-
sana, della Parrocchia e della festa patronale (p. 228). E poi ci sono le trin-
cee, quelle fisiche di Terra matta lungo la linea del Piave, e quelle simboli-
che dei banchi di scuola dietro i quali Margherita ed Eugenia conquistano il 
diritto all’istruzione come strumento per eccellenza del riscatto femminile. 

In definitiva la lettura del libro emoziona ed è certamente da consigliare 
a coloro che alcuni avvenimenti li ricordano per ragioni anagrafiche ma 
soprattutto a coloro che invece non ricordano, sonnecchiando nella comoda 
amnesia del conformismo. 

I diaristi hanno saputo infatti costruire, tramite una scrittura che racco-
glie e conserva ricordi, immagini, luoghi, oggetti, profumi e sapori, il pro-
prio museo dell’innocenza, per usare la metafora dell’omonimo capolavoro 
del premio Nobel Orhan Pamuk dedicato all’amore di Kemal per Füsun, 
sublimato nella collezione di una miriade di “oggetti di uso quotidiano” 
preposta a testimoniare ed eternizzare la storia del loro incontro.

In questo senso la scrittura diaristica ci invita a de-istituzionalizzare il 
lavoro della memoria attraverso il recupero delle memorie private fuori da 
ogni logica di musealizzazione e monumentalizzazione, usando il decalogo 
che Pamuk ha proposto nel luglio del 2016 in apertura della XXIV Confe-
renza dell’International Council of Museum (Icom): «Nei musei siamo stati 
abituati alla rappresentazione, ma quello che ci serve è l’espressione. Siamo 
stati abituati ad avere i monumenti, ma quello che ci serve sono le case. 
Nei musei avevamo la Storia, ma quello che ci serve sono le storie. Nei 
musei avevamo le nazioni, ma quello che ci serve sono le persone. Aveva-
mo gruppi e fazioni nei musei, ma quello che ci serve sono gli individui»16.

16 O. Pamuk, Il mio decalogo di un museo che racconti storie quotidiane, in «la Re-
pubblica», 4 luglio 2016, p. 3, p. 3.
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