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Rivoluzioni nell’editoria mainstream 
anglosassone: collane e ricerche di 
Palgrave e Routledge

Il tema “rivoluzione e dintorni” dopo 
la stagione revisionista di fine ’900 ha 
conosciuto vari percorsi (di cui in questo 
gruppo di schede, concentrate sui volumi 
degli ultimi anni, si può dare conto solo 
in minima parte) e si è “frantumato” in 
vari rivoli, che in linea di massima privi-
legiano spesso – nel caso anglosassone al-
meno – l’intersezione tra storia e scienze 
sociali, come da consolidata tradizione. 
Ed è proprio alle grandi case editrici an-
glosassoni che dedico qualche osservazio-
ne generale sulle collane che mettono a 
tema le “rivoluzioni”, nella consapevolez-
za di quanto sia difficile desumere da ciò 
un trend storiografico: se non altro, per la 
tendenza ormai invalsa di proporre una 
serie sterminata di argomenti in “handbo-
oks” e/o “book series” che seguono, ov-
viamente, anche logiche di appartenza 
accademica e commerciale. L’arbitrarietà 
della scelta è confermata dalla non consi-
derazione, per fare un esempio, della pur 
rilevante produzione francese e tedesca. 

Partiamo da Palgrave MacMillan 
e dalla formula, molto comune, degli 

“handbooks”: The Palgrave Handbook 
of Social Movements, Revolution, and 
Social Transformation, curato nel 2019 
dal sociologo Berch Berberoglu e de-
dicato soprattutto al XX e XXI seco-
lo, propone come filo conduttore l’ana-
lisi della «natura di classe» dello Stato 
e dell’identità di «classe» dei vari mo-
vimenti che vi si confrontano in vista 
di un cambiamento sociale: un manuale, 
dunque, che passa in rassegna le princi-
pali teorie sui movimenti sociali e sulle 
rivoluzioni, con un’ottica dichiaramente 
marxista (p. VI). 

A carattere storico è invece la col-
lana “Studies in the History of Social 
Movements”, giunta mentre scrivo a 
32 titoli: inaugurata nel 2013 con Tea-
chers and the struggle for Democracy 
in Spain 1970-1985 (Tamar Groves), è 
proseguita con, tra gli altri, The History 
of Social Movements in Global Perspec-
tive. A Survey (2017) a cura di Stefan 
Berger e Holger Nehring, che sono an-
che i coordinatori del comitato scienti-
fico della collana. In quest’ultimo figu-
rano autorevoli studiosi: Jie-Hyun Lim, 
John Chalcraft, Felicia Kornbluh, An-
dreas Eckert, Rochona Majumdar, Al-
exander Sedlmaier, Marcel van der Lin-
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den, oltre ai sociologi Susan Eckstein e 
Sean Raymond Scalmer. Dedicata alla 
storia dei movimenti sociali dalla metà 
del ’700 a oggi ed esplicitamente ispi-
rata alle riflessioni di Charles Tilly sui 
“repertori della protesta”, la collana ha 
assunto – soprattutto negli ultimi anni – 
un taglio esplicitamente transnazionale, 
globale, interdisciplinare: «Around the 
world, social movements have become 
legitimate, yet contested, actors in lo-
cal, national and global politics and civil 
society, yet we still know relatively little 
about their longer histories and the tra-
jectories of their development» (https://
link.springer.com/series/14580). Non a 
caso, tra le uscite del 2021 vi è Love 
and Revolution in the Twentieth-Century 
Colonial and Postcolonial World. Per-
spectives from South Asia and South-
ern Africa, a cura di Gopinath Aruni-
ma, Patricia Hayes e Premesh Lalu, che 
intendono offrire «new ways of under-
standing the shifts in global traditions 
of emancipation over two centuries […] 
using affect theories to interrogate po-
litical histories» (https://link.springer.
com/book/10.1007/978-3-030-79580-1=). 
Tra le uscite recenti della collana ricor-
do Rethinking Revolutions from 1905 
to 1934. Democracy, Social Justice and 
National Liberation around the World, 
a cura dello stesso Berger e Klaus Wein-
hauer (2023: cfr. la scheda in questo 
gruppo), Protest in the Vietnam War Era 
(Alexander Sedlmaier, 2022), European 
Socialists and the State in the Twenti-
eth and Twenty-First Centuries a cura 
di Mathieu Fulla e Marc Lazar (2020) 
e Deindustrialisation in Twentieh-cen-
tury Europe. The Northwest of Italy 
and the Ruhr Region in Comparison a 
cura di Berger, Stefano Musso e Chris-
tian Wicke (2022), incentrato sul ruolo 
dei movimenti sociali nel contestare il 
declino economico di quelle aree (per 

un elenco completo dei titoli cfr. https://
link.springer.com/series/14580/books).

Titoli sulle “rivoluzioni” si trovano 
ovviamente anche in altre collane Pal-
grave, a partire da “Studies in Revolu-
tion and Literature” (https://link.springer.
com/series/15347°) e “Societies and Po-
litical Orders in Transition”, incentrata 
soprattutto sull’Europa dell’est: qui è 
uscito nel 2022 Handbook of Revolu-
tions in the 21st Century. The New Waves 
of Revolutions, and the Causes and Ef-
fects of Disruptive Political Change, 
a cura di Jack A. Goldstone, Leonid 
Grinin e Andrey Korotayev, che nell’a-
nalizzare i vari casi di studio (Prima-
vere Arabe comprese) adottano «quanti-
tative and world-system approaches» al 
fine di comprendere «the varied forms, 
features, and historical backgrounds of 
revolutions» (https://link.springer.com/
book/10.1007/978-3-030-86468-2).

La scelta editoriale di Routledge è in 
parte diversa e interessante. Per l’agosto 
2023 è infatti annunciato il lancio della 
collana “Revolution”, composta di 31 ti-
toli finiti ormai fuori catalogo (e acqui-
stabili anche in un pacchetto completo 
a un prezzo che sfiora le 3.000 sterli-
ne). Nella presentazione, si parla di studi 
dedicati alle varie forme di rivolte e ai 
molteplici aspetti delle rivoluzioni – po-
litici, economici, militari, sociali – nel 
lungo periodo, privilegiando non di rado 
le conseguenze sulla vita quotidiana e le 
reazioni dell’opinione pubblica interna-
zionale (www.routledge.com/Routledge-
Library-Editions-Revolution/book-series/
RLEREV). Per fare alcuni esempi, si 
spazia da The Body and the French Rev-
olution: Sex, Class and Political Culture 
di Dorinda Outram (1989) alla rivolta 
di Haiti (Harold Palmer Davis, 1929), 
da Europe in 1830: Revolution and Po-
litical Change di Clive H. Church (1983) 
alle reazioni occidentali alla rivolta del 
Taiping (Prescott Clarke-J.S. Gregory: I 
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ed. 1982) e alla storia di 7 donne rivolu-
zionarie (tra cui Charlotte Corday e Rosa 
Luxemburg), scritta nel 1937 da Marga-
ret Goldsmith. Senza soluzione di conti-
nuità, si passa da Hungary 1956 Revisi-
ted (Ferenc Fehér-Agnes Heller, 1983) ai 
classici Studies in Revolution di Edward 
H. Carr (1962: una raccolta di saggi) e 
The Pattern of Communist Revolution 
di Hugh Seton-Watson (1960; presente 
con 2 altri titoli, del 1960 e 1964, de-
dicati rispettivamente al primo e al se-
condo dopoguerra). E ancora: la rivolu-
zione cubana (Boris Goldenberg, 1965), 
gli eventi del 1969 in Libia (Lilian C. 
Harris, 1986), la rivoluzione dei garofani 
in Portogallo (Douglas Porch, 1977), la 
rivoluzione sandinista analizzata nei suoi 
risvolti economici (Rose J. Spalding, 
1987), le crisi sociali nei Caraibi (Antho-
ny Payne, 1984), il ruolo delle donne nel-
la lotta eritrea per l’indipendenza (Amrit 
Wilson, 1991) e i resoconti quasi in pre-
sa diretta degli eventi nelle Repubbliche 
popolari in Est Europa (Jürgen Tampke, 
1983). 

La politica dell’editore – ripubblicare 
opere fuori catalogo – è evidente anche 
nella collana (appena inaugurata, con 9 
titoli), “Revolution in England”, mentre 
quella dedicata a “Revolutionary Thou-
ght and Radical Movements” conta solo 
3 titoli del 1992: Marxism 1844-1990 di 
Roger S. Gottlieb, The Gay and Lesbian 
Liberation Movement di Margaret Cru-
ikshank e Radical Ecology di Carolyn 
Merchant (nuova edizione nel 2005). 

Non riconducibili a collane specifiche 
sono, tra gli altri titoli Routledge, Re-
volutions and Revolutionary Movements 
del sociologo James DeFronzo (I ed. 
1991), di cui nel 2022 si propone la VI 
edizione, e Revolutions a cura di Radhi-
ka Desai e Henry Heller (2021), che ri-

prende lo special issue di «Third World 
Quarterly» (2020/41), a sua volta frutto 
di un congresso del 2017 all’Università 
di Manitoba per «commemorare» la Ri-
voluzione d’ottobre e trarre un bilancio, 
da sinistra, delle rivoluzioni nel cosiddet-
to Terzo Mondo (www.tandfonline.com/
doi/full/10.1080/01436597.2020.1779053).

Pochi spunti sparsi e incompleti, ma 
forse non del tutto inutili per avviare una 
riflessione su come, quanto, quando e 
dove il tema delle “rivoluzioni” coinvol-
ga gli editori mainstream. 

Francesca Tacchi*

Francesco Benigno
Rivoluzioni. 
Tra storia e storiografia
Officina libraria, Roma 2021, pp. 256

«Qui ne sympathise pas avec la Révo-
lution n’en voit que la surface. Pour la 
comprendre, il faut l’aimer». Durante la 
lettura di Rivoluzioni di Francesco Be-
nigno, sembra quasi di ascoltare l’eco 
di questa celebre sentenza di Alphonse 
Aulard. Del resto, è esplicitamente ri-
chiamata dall’A. quando discute l’«antro-
pologia rivoluzionaria» di Haim Burstin 
(p. 119), che in Rivoluzionari (2016) in-
dividuava nella propensione non repul-
siva nei confronti della Grande Révo-
lution del 1789 una precondizione utile 
per indagarla senza prefigurare anacro-
nistiche proiezioni di futuri totalitarismi. 
Ben diversa è la prospettiva della densa 
riflessione di Benigno relativa agli ulti-
mi decenni di storiografia sui fenomeni 
rivoluzionari in età moderna e contem-
poranea. La sentenza di Aulard echeggia 
come un interrogativo, non certo come 
un’affermazione. Gli approcci empatici, 
così come le requisitorie, rappresentano, 
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infatti, un momento di confronto neces-
sario e, allo stesso tempo, da superare. 
L’obiettivo è quello di delineare gli spazi 
di indagine per una lettura critica delle 
rivoluzioni aggiornata sui risultati della 
ricerca internazionale, cui Benigno ha 
contribuito in maniera autorevole negli 
ultimi decenni. 

I cinque capitoli di Rivoluzioni deri-
vano da saggi editi, che ripensati e ri-
collocati guidano il lettore in un efficace 
percorso tra centinaia di studi. Dal libro 
emerge una proficua dimensione dialogi-
ca – anche polemica in alcuni passaggi 
– che non si limita a delineare lo status 
quaestionis né a rilevare gli aspetti in-
teressanti o problematici delle tesi di-
scusse. Benigno tiene saldamente uniti 
i piani della storia e della storiografia. 
Questa caratteristica programmatica è ri-
badita sin dal sottotitolo – Tra storia e 
storiografia –, in cui i dibattiti storiogra-
fici sono attraversati entrando nel merito 
degli eventi e dei processi, proponendo 
ricostruzioni alternative o comunque in-
tegrative. Si susseguono, in questo modo, 
significativi avanzamenti interpretativi 
puntuali e generali e, soprattutto, ven-
gono con costanza individuate possibili 
linee di sviluppo per la ricerca.

Proprio al riguardo si coglie il nucleo 
fondante del volume, che l’A. inscrive 
idealmente nel solco della sua importan-
te monografia Specchi della rivoluzione. 
Conflitto e identità politica nell’Euro-
pa moderna (Donzelli, 1999). Incentra-
to sui processi rivoluzionari seicenteschi 
in Inghilterra, Francia e Napoli, nonché 
sul 1789, il volume era stato concepito 
in una temperie storiografica in cui le 
tesi revisioniste avevano attaccato e in-
debolito la categoria stessa di rivoluzio-
ne. La rivoluzione intesa come concetto 
essenziale per comprendere i passaggi 
da un mondo all’altro, per leggere quei 
momenti di accelerazione della storia 
che rivelavano in tutta la loro carica di-

rompente profondi cambiamenti eco-
nomici e sociali, sembrava eclissarsi di 
fronte allo svelamento di autonome di-
namiche politico-ideologiche. Ciò che la 
storiografia revisionista aveva messo in 
discussione era la prospettiva evolutiva 
di affermazione del progresso – naziona-
le, internazionale e universale – scandita 
dalle rivoluzioni, che apparivano invece 
contingenti e foriere di germi totalitari. 
L’attacco era rivolto al paradigma classi-
co modellato sulla Rivoluzione francese, 
«evento-matrice» (p. 23) che generava 
una classificazione valutativa degli even-
ti insurrezionali: dalle rivoluzioni erano 
distinti gli episodi di rivolta non in gra-
do di produrre avanzamenti complessivi 
della società sul piano economico, so-
ciale e politico, o addirittura regressivi. 
Questa linea interpretativa trasversale a 
diverse tradizioni storiografiche – d’ispi-
razione marxista, liberale e democratico-
repubblicana – stabiliva interrelazioni 
con questioni più squisitamente politi-
che, che facevano della Grande Révolu-
tion un riferimento imprescindibile per 
la definizione di una teoria e di una pra-
tica rivoluzionaria finalizzate a ulteriori 
progressi (verso una società socialista, 
ad esempio). 

La proposta di Benigno – rinnovata 
nelle pagine di Rivoluzioni – assume la 
decostruzione delle interpretazioni clas-
siche della rivoluzione, ma ne evidenzia 
i limiti analitici: «La critica revisioni-
sta», da François Furet a Mona Ozouf, 
a Conrad Russell, «si è rivelata molto 
più efficiente a spiegarci cosa le rivolu-
zioni non furono e non poterono essere 
di quanto sia stata capace a dirci cosa 
effettivamente furono e come oggi pos-
sano essere ripensate» (p. 30). Per uscire 
da questa impasse, sono valorizzate le 
tendenze storiografiche più recenti, che 
hanno indagato aspetti inerenti alle di-
mensioni intellettuali, emotive, discorsi-
ve e spaziali. Benigno sottopone però al 
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vaglio critico anche i risultati di questi 
studi. Rimarca, in particolare, la neces-
sità di mettere da parte l’assolutizzazio-
ne del concetto di rivoluzione: i diversi 
eventi dell’età moderna e contemporanea 
furono dei processi di violenta trasfor-
mazione politica, in cui agirono conso-
lidati legami di fazione, e in cui si spe-
rimentarono forme di uso politico della 
storia dei precedenti episodi rivoluziona-
ri per legittimare le svolte del presente. 

Tale quadro interpretativo e metodo-
logico fonda i cinque saggi in cui si ar-
ticola il volume, che dalle rivoluzioni di 
età moderna estende la cronologia fino 
all’età contemporanea, al Risorgimen-
to, ai movimenti anarchici, socialisti e 
comunisti. Sono così discusse la lettura 
culturalista del Risorgimento di Alber-
to Maria Banti, la storia dell’«illusione 
comunista» ricostruita a tinte fosche da 
Furet, e la «malinconia» della sinistra 
per la perdita dell’«estasi rivoluzionaria» 
indagata da Enzo Traverso.

In definitiva, l’A. dà corpo a un polie-
drico programma di rilancio dello stu-
dio delle rivoluzioni nell’attuale stagione 
post-revisionista. Come attestato dal vi-
vace bilancio storiografico, non si tratta 
affatto di una battaglia di retrovia. Ben 
al contrario, il superamento dei conflitti 
ideologici è considerato propizio per il 
lavoro dello storico, che senza «santua-
ri da salvaguardare» ha «potenzialmen-
te» uno sguardo più libero sul passato 
e sull’«oppressione contemporanea (e la 
violenza) da qualunque parte provenga» 
(p. 218). Certo, si potrebbe aggiungere, 
intorno a quei santuari si produssero co-
munque ricerche di straordinario rilievo. 
Tuttavia, ed è questo uno degli esiti di 
grande interesse della riflessione di Be-
nigno, il contesto post-ideologico pone 
rinnovate condizioni per elaborare inter-

pretazioni capaci di «illuminare critica-
mente il presente» (p. 43). Ne consegue 
l’apertura di uno spazio di intervento 
mediatico per gli storici in cui curare 
la diffusione di un rapporto critico tra 
presente e analisi del passato. Il riferi-
mento è all’ormai ineludibile confronto 
con l’«irruzione della memoria» (p. 41) 
nel dibattito pubblico, all’esigenza di do-
tarsi di strumenti efficaci per decostruire 
il «registro della tragedia» (p. 43) che 
spesso pervade il racconto dell’evento ri-
voluzionario. Rivoluzioni dimostra che 
questa attività storiografia e civile non 
solo è auspicabile, ma è concretamente 
praticabile.

Alessandro Tuccillo*

Enzo Traverso
Rivoluzione. 
1789-1989: un’altra storia
Feltrinelli, Milano 2021, pp. 452

Sono molti i quesiti e gli interrogativi 
che possono sorgere osservando un’ope-
ra d’arte. Enzo Traverso ne dimostra la 
potenza evocatrice nel descrivere l’alle-
goria del percorso rivoluzionario – e del 
suo travagliato naufragio – dinanzi alla 
tela La zattera della medusa (1818) di 
Théodore Géricault. Il risultato è uno 
studio imponente di 452 pagine, volto 
a riabilitare il concetto di rivoluzione 
come chiave interpretativa per la storia 
contemporanea.

Il testo, edizione italiana dell’origi-
nale uscita nel 2021 per l’editore Verso 
(Revolution: An Intellectual History), si 
compone di 6 capitoli che spaziano per 
temi diversi sull’asse principale dell’ar-
gomento storiografico di riferimento, 
contrastando la narrazione, divenuta un 
topos ricorrente dopo il crollo del blocco 
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orientale, delle rivoluzioni quali eventi 
precursori dei totalitarismi (p. 22). La 
tendenza diffusa, oggi, anche fra gli sto-
rici di sinistra, di considerare ineluttabile 
la sconfitta delle rivoluzioni – giudizio 
schiacciato anche sull’interpretazione dei 
tragici risultati della Rivoluzione d’ot-
tobre (E.J. Hobsbawm, Il secolo breve 
1914-1991, Rizzoli, 1994, p. 579) – vie-
ne avversata dall’A. nell’inquadrare gli 
eventi rivoluzionari come momento para-
digmatico del cambiamento storico, sen-
za tuttavia idealizzarlo. Andando oltre, 
cioè, la classificazione “canonica” – al 
fondo limitatrice – che vede tali eventi 
classificati sulla base delle forze sociali e 
degli scopi politici che si prefissero.

Seguendo un’impostazione cara all’A., 
il volume non si sofferma sulla descri-
zione cronologica ed evenemenziale del-
le rivoluzioni, ma tramite il concetto di 
«immagine dialettica», coniato metodo-
logicamente da Walter Benjamin – ossia 
una «immagine che abbraccia e com-
prende al contempo una fonte storica e la 
sua interpretazione» (p. 35) – si propone 
di interpretare le rivoluzioni attraverso 
le immagini che le sintetizzano. L’opera 
d’indagine dispiegata da Traverso – lega-
ta anche a un certo grado di eclettismo 
dato dallo stesso argomento di studio – 
riunisce gli elementi sia intellettuali sia 
materiali in una composizione signifi-
cativa fatta di immagini dialettiche che 
rappresentano poi, in ultima analisi, il 
susseguirsi dei capitoli, riconsiderando 
«lo status nella teoria politica e nella sto-
ria intellettuale, il concetto di rivoluzio-
ne va correlato a immagini, memorie e 
speranze» (p. 37). Si tratta di un’opera-
zione che presuppone l’attribuzione della 
stessa importanza a diversi tipi di fonte 
(teoriche, storiografiche e iconografiche), 
al di là di retaggi politici esauriti che 
vanno storicizzati e compresi.

Ad esempio, il capitolo dedicato alle 
ferrovie, estremamente affascinante, of-

fre un eccellente esempio del potenzia-
le narrativo dell’approccio scelto dall’A. 
nel trattare il tema delle rivoluzioni. Non 
solo il treno ha plasmato l’immaginario 
rivoluzionario dalla metà dell’800 – si 
pensi alla marxiana definizione di rivo-
luzione quale «locomotiva della storia» 
–, ma è stato fondamentale anche per 
l’attuazione stessa delle rivoluzioni, quali 
ad esempio quella russa e quella messi-
cana (pp. 63-73). 

Nell’ampia rappresentazione e rifles-
sione storiografica sul ruolo e sul senso 
delle rivoluzioni, assolutamente impre-
scindibile è il capitolo sulla storicizza-
zione del comunismo. La discussa eredi-
tà della Rivoluzione bolscevica ha posto 
la storiografia novecentesca di fronte a 
un bivio interpretativo nodale. Da una 
parte, la rivoluzione dell’ottobre 1917 
come l’immagine iconica di aspirazioni 
utopiche; dall’altra, come coacervo delle 
potenzialità totalitarie della modernità. 
In questa dicotomia, tracciando la traiet-
toria storica del comunismo, Traverso in-
dividua almeno quattro forme principali 
che tratteggiano l’anatomia del fenome-
no – la rivoluzione; il regime; l’antico-
lonialismo e infine la socialdemocrazia: 
elementi che ebbero una matrice comune 
nella Rivoluzione d’ottobre, individuata 
come svolta storica e punto di partenza. 

Tratto peculiare del capitolo risulta 
anche lo squarcio aperto sulla socialde-
mocrazia che svolse, secondo l’A., un 
ruolo «parassitario» nel secondo dopo-
guerra, quando lo stato sociale postbel-
lico fu un esito inatteso dello scontro 
contraddittorio tra comunismo e capitali-
smo. La socialdemocrazia poté «difende-
re libertà, democrazia e stato sociale nei 
paesi capitalisti semplicemente perché 
l’Urss esisteva e il capitalismo era stato 
costretto a “umanizzarsi” nel contesto 
della Guerra fredda» (p. 371). In que-
sto quadro, proprio il collasso del blocco 
dei paesi del socialismo reale nel 1989 
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avrebbe ridato slancio al capitalismo 
smascherando il suo volto più selvaggio 
delle origini, iniziando un’opera tesa 
allo smantellamento dello stato sociale 
quasi ovunque. Il collasso del «comuni-
smo-regime» – cioè di quel periodo che 
cancellò lo spirito «creativo del 1917», 
essendone comunque un prolungamento 
(pp. 348-53) – trascinò con sé nella para-
bola discendente anche il «comunismo-
rivoluzione», cioè il momento che aprì 
nuovi orizzonti e ruppe il continuum 
della storia, proiettando la società in un 
futuro da inventare (pp. 342-47). In que-
sto senso, l’A. individua il nervo sco-
perto degli attuali movimenti di sinistra, 
spaesati e costretti a reinventarsi, pren-
dendo le distanze dagli schemi del pas-
sato, creando nuovi modelli di riferimen-
to in cerca di un rinnovato immaginario 
utopico.

Rimane, in conclusione, la curiosità 
per un capitolo dedicato all’analisi del-
la violenza, nonostante quest’ultima ri-
sulti comunque efficacemente descritta 
praticamente ovunque nel volume. L’A. 
giustifica compiutamente questa scelta 
(pp. 34-36) ma, forse, ragionare espres-
samente sul tema della violenza avrebbe 
aiutato a chiarificare l’obiettivo teleologi-
co di un certo filone storiografico intento 
a interpretare la violenza quale il risulta-
to di un imperativo ideologico, e avrebbe 
inoltre contribuito a scardinare la con-
vinzione secondo cui eccesso, fanatismo 
e frenesia insiti nelle rivoluzioni siano 
prodotti a posteriori dell’esito rivoluzio-
nario e non sue cause efficienti.

Queste osservazioni, comunque, ri-
mangono a latere di fronte a uno studio 
d’impatto, sagacemente strutturato ed 
esaurientemente argomentato, che resti-
tuisce alle rivoluzioni il loro ruolo cardi-
ne di momento di rottura, di acceleratore 
della Storia. Non resta che augurarsi che 

le suggestioni di Traverso trovino lam-
pante e subitanea applicazione nel cam-
po degli studi storici e non solo.

Giulio Taccetti*

Jeremy D. Popkin
Un nuovo mondo inizia. 
La storia della Rivoluzione francese
Einaudi, Torino 2021, pp. XVIII-692

Jeremy Popkin, studioso di lungo cor-
so della Rivoluzione francese e già au-
tore di A Short History of the French 
Revolution, ormai arrivata alla sua setti-
ma edizione (I ed. 1995), offre in questo 
volume – tutt’altro che breve, dal canto 
suo – una ricca e dettagliata ricostru-
zione delle vicende francesi, dagli anni 
precedenti al 1789 fino alla conclusio-
ne dell’età napoleonica. Si tratta di una 
lettura appetibile anche per un pubblico 
non accademico. Le note, ridotte al mi-
nimo, rimandano solo alle fonti dirette, 
mentre la bibliografia secondaria è as-
sente e il dialogo con la storiografia non 
è mai esplicitato: più che offrire nuove 
interpretazioni, Popkin racconta la Fran-
cia negli anni convulsi ed elettrizzanti 
della Rivoluzione, e lo fa affidandosi a 
una verve narrativa che avvince il let-
tore fin dalle prime pagine – costruite 
sul parallelismo tra la vita di un giovane 
vetraio e quella del re Luigi XVI – e non 
lo lascia fino alla fine.

Perché un altro libro sulla Rivolu-
zione francese? In parte, spiega l’A., le 
ragioni di questo studio sono evocate 
nel titolo: il 1789 segna la nascita di un 
“nuovo mondo” che per alcuni aspetti è 
anche il nostro, e quindi solleva doman-
de che ancora oggi, a vent’anni dall’i-
nizio del nuovo millennio, appaiono 
cruciali: la marcia espansiva ma mai in-
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contrastata dei diritti; la tenuta e la fra-
gilità delle democrazie rappresentative; 
il fascino del populismo anti-elitista e 
la forza trascinante dell’idea di nazione. 
Inoltre, si dice, «studiare la rivoluzione 
francese oggi significa affrontare delle 
questioni che in passato sono state tra-
scurate» (p. 11), in particolare la storia 
delle donne e la storia della schiavitù 
nell’area caraibica (un aspetto, quest’ul-
timo, al quale l’A. ha già dedicato ricer-
che specifiche). Anziché essere trattate 
in una sezione a parte, queste due nuove 
prospettive si snodano lungo un filo – in 
alcuni capitoli per forza di cose molto 
esile, in altri più robusto – che si intrec-
cia costantemente con gli altri. 

Già ragionando sulle varie correnti 
dell’Illuminismo, Popkin pone l’atten-
zione sulle diverse posizioni in merito 
a genere e razza, per poi sottolineare la 
presenza nei cahiers de doléances di al-
cune (poche, per la verità) petizioni rela-
tive ai diritti delle donne e all’abolizione 
della schiavitù; e mostra in modo con-
vincente come nel 1787 la fondazione 
dell’associazione abolizionista Société 
des amis des Noirs abbia anticipato for-
me di mobilitazione politica che saran-
no poi fatte proprie dai clubs giacobini. 
Una volta scoppiata la Rivoluzione, don-
ne e neri – com’era del resto prevedibi-
le – rimasero tagliati fuori dalla sfera 
dei diritti; ma, sostiene l’A., nonostante 
l’importanza della mobilitazione delle 
donne nella Rivoluzione, fu soprattutto 
il mantenimento della schiavitù a entrare 
in rotta di collisione con i valori di liber-
tà e di uguaglianza solennemente pro-
clamati nel 1789, finché nel 1794 non si 
arrivò all’abolizione della schiavitù e al 
riconoscimento della cittadinanza fran-
cese a tutti gli ex schiavi liberati (pie-
namente confermato dalla Costituzione 
termidoriana del 1795 e annullato, inve-
ce, dalla legislazione napoleonica). Pur 
riconoscendo l’importanza delle rivolte 

anti-schiavili, Popkin non sembra dun-
que nutrire dubbi – a differenza dei so-
stenitori di alcuni orientamenti recenti 
– nell’attribuire alla cultura dei Lumi un 
ruolo decisivo nel delegittimare e supe-
rare l’istituzione della schiavitù.

Oltre che dalla volontà di incorporare 
nella narrazione la storia delle donne e 
quella degli schiavi, l’A. è mosso anche 
dall’esigenza di fornire una ricostruzio-
ne “equilibrata” e “non ideologica” della 
Rivoluzione; qui, naturalmente, il punto 
sensibile è quello relativo alla genesi e 
alla natura della violenza rivoluzionaria. 
Anche in questo caso, la riflessione non 
si concentra solo sulla torsione terroristi-
ca del 1793-94, ma traccia un filo rosso 
che percorre per intero le vicende rivolu-
zionarie, fin dalle teste issate sulle picche 
il 14 luglio: il passaggio dalla rivoluzione 
parlamentare a quella di popolo segna 
l’avvio di un processo di mobilitazione 
e radicalizzazione di ampie fasce di po-
polazione che, se da un lato consolida 
il successo della Rivoluzione, dall’al-
tro accende una miccia sempre pronta 
a esplodere. Ormai la politica è fatta 
anche dalla «folla inferocita» (p. 215), 
aizzata dai clubs, dai giornali, dal fu-
rioso scontro tra le diverse fazioni rivo-
luzionarie. A partire dal 1792, alimen-
tata da quella paranoia collettiva che 
Timothy Tackett ha posto all’origine del 
Terrore (Belknap Press 2015), la violen-
za popolare prenderà forme incontrol-
labili, come nel caso dei massacri di 
settembre di quello stesso anno perpe-
trati dai sanculotti. Ma qui la pretesa di 
offrire una ricostruzione «esente dalle 
ideologie» (peraltro sempre sospetta) di-
venta poco credibile: andando ben oltre 
chi, come Furet, ha individuato nel gia-
cobinismo l’origine dei moderni totali-
tarismi, Popkin sostiene che quei mas-
sacri – feroci, ingiusti, indiscriminati 
– dovrebbero «smuovere le convinzioni 
di quanti, oggi, credono che il contributo 
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dei rivoluzionari francesi alle moderne 
idee di libertà e uguaglianza li abbia re-
si differenti dai nazisti, dai comunisti o 
dagli istigatori dei genocidi più recenti» 
(pp. 366-67).

Allontanandosi dalle analogie stori-
camente azzardate, continua piuttosto a 
stupire – per quanto sia una questione 
nota – da un lato l’implacabile dinami-
ca che porta i movimenti rivoluzionari, 
una volta arrivati al potere, a rivolgersi 
contro se stessi («la Rivoluzione è co-
me Saturno: divora i suoi figli», osservò 
un girondino sulla via della ghigliotti-
na), dall’altro la forza incrollabile della 
passione rivoluzionaria: Condorcet che, 
in esilio prima di essere incarcerato e 
poi di suicidarsi, scrive l’Esquisse d’un 
tableau historique des progrès de l’esprit 
humain è da questo punto di vista l’e-
sempio forse più impressionante e com-
movente (anche se per sottolinearne la 
natura esemplare non serve, come fa in-
vece l’A., paragonarlo ad Anna Frank). 

Molto interessanti, infine, sono alcuni 
aspetti apparentemente minori, ma che 
ormai – grazie alle prospettive aperte 
da nuovi approcci alla storia politica – 
sappiamo bene che tali non sono. Penso 
soprattutto alle pagine dedicate all’ab-
bigliamento come forma di linguaggio 
politico, dal dress code fissato per l’aper-
tura degli Stati generali, all’attenzione 
posta tra 1793 e 1794 nell’abbigliarsi “al-
la repubblicana” per non finire vittima 
della “legge dei sospetti”, fino all’espli-
cita connotazione politica degli abiti nel 
caso della jeunesse dorée termidoriana. 
Uno spazio molto ridotto, invece, è riser-
vato al ruolo delle immagini (che pure in 
un certo numero corredano il volume), 
alla nuova cultura visuale e alle inedite 
forme di connessione tra arte e politica 
che la Rivoluzione portò con sé.

Elena Papadia*

Antonino De Francesco
Repubbliche atlantiche.
Una storia globale delle pratiche 
rivoluzionarie, 1776-1804 
Raffaello Cortina, Milano 2022, 
pp. 216

Adottando una prospettiva di ricer-
ca che unisce il continente europeo a 
quello americano, lo studio di Antonino 
De Francesco si colloca a pieno titolo 
all’interno del filone dell’Atlantic Histo-
ry. Proprio di questo fortunato concetto 
nell’introduzione viene delineata una sto-
ria per somme tappe: dalla prima messa 
a punto – sulla scia del riavvicinamento 
franco-americano nella congiuntura della 
prima guerra mondiale – da parte del 
giornalista Walter Lippmann al suo in-
gresso ufficiale nel dibattito accademico 
con gli studi di Carlton Hayes (1945) e 
di Robert R. Palmer (1959-1964). Do-
po una momentanea eclissi durante la 
guerra fredda, questo indirizzo storio-
grafico avrebbe conosciuto una nuova 
giovinezza sul finire del XX secolo, resa 
possibile anche grazie agli impulsi della 
global history, che pure, paradossalmen-
te, avrebbe minacciato di incrinare la 
centralità della Rivoluzione del 1789 in 
uno scenario sempre più allargato. Pro-
prio l’Età delle rivoluzioni, negli ultimi 
decenni, è stata messa al centro di una 
serie di studi volti ad abbracciarla sotto 
un unico e uniformante sguardo analiti-
co (così W. Klooster, Revolution in the 
Atlantic World, New York 2010). 

All’interno di questa cornice generale, 
l’A. intende distaccarsi da un «egualita-
rismo storiografico intrarivoluzionario» 
(p. 17) per considerare le diverse rivolu-
zioni o, più opportunamente, le singole 
repubbliche atlantiche come esperienze 
diversificate e asimmetriche. Partendo da 
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queste premesse, viene proposta una len-
te d’indagine da giocarsi, piuttosto che 
sulla comparazione, sulle interazioni e 
sulle contaminazioni tra le varie realtà 
storiche.

Lo studio presenta una struttura tri-
partita: i tre fuochi dell’opera sono rap-
presentati da Stati Uniti, Francia e Santo 
Domingo, la futura Haiti. Si tratta di una 
tripartizione volutamente squilibrata, 
che si propone di analizzare le influen-
ze reciproche tra i primi due protago-
nisti attraverso i rapporti intessuti con 
la piccola colonia caraibica, che para-
dossalmente finisce per costituire il 
centro – o almeno la parte più originale 
– dell’opera. Così, ad esempio, la crisi 
dell’istituzione monarchica e la correlata 
radicalizzazione dell’evento rivoluziona-
rio vengono collegati alle ripercussioni 
della rivolta degli schiavi a Santo Do-
mingo dell’estate del 1791, che avrebbe 
portato alla luce molte delle contraddi-
zioni del primo approdo costituzionale 
francese.

Nella volontà di valorizzare le simi-
larità piuttosto che le differenze nelle 
pratiche politiche, viene valorizzata la 
capacità delle colonie nordamericane di 
innescare un fecondo dibattito politico 
sulle due sponde dell’Atlantico. L’atten-
zione rivolta al medium della traduzione 
costituisce uno degli spunti più pregevo-
li dell’opera, che si focalizza su alcune 
vicende editoriali emblematiche, capaci 
di realizzare in concreto una circolazio-
ne transatlantica di idee, teorie e princi-
pi di carattere politico. Dal formidabile 
successo editoriale di Common Sense di 
Thomas Paine (1776) alla traduzione in 
francese delle costituzioni americane a 
cura di un Benjamin Franklin ormai al 
termine della sua ambasciata parigina 
(1783), per arrivare all’appassionante ri-
costruzione della complessa vicenda edi-
toriale del The Federalist, già affrontata 
in altre sedi dall’A. Di particolare inte-

resse il riferimento alla traduzione delle 
Observations on civil liberty di Richard 
Price ad opera del patriota olandese 
Johann Derk van der Capellen tot den 
Pol (1776), che le avrebbe rese uno dei 
riferimenti ideologici di una rivolta tra-
dizionale presto trasformatasi in mobili-
tazione per moderne rivendicazioni po-
litiche: «Tutto questo era il portato di 
una circolazione delle idee che, sotto la 
forma delle traduzioni, aveva il proprio 
centro irradiatore nella vicina Francia, 
dove la conclusione vittoriosa della guer-
ra americana aveva ulteriormente rilan-
ciato l’interesse per l’originalità politica 
degli Stati Uniti» (p. 71).

I legami tra Stati Uniti e Francia rivo-
luzionari vengono descritti nelle diverse 
stagioni che connotano il Decennio fina-
le del XVIII secolo: ne emerge la reci-
procità degli scambi di teorie e pratiche 
politiche, come dimostrano le analogie 
e i legami stretti tra il nascente partito 
democratico-repubblicano e i giacobini 
francesi, le ramificazioni francesi della 
Società dei Cincinnati o, ancora, l’ap-
porto decisivo della Rivoluzione – tanto 
nei suoi scenari europei che in quelli ca-
raibici, sulla scia dell’esempio di Santo 
Domingo – e delle sue ripercussioni in-
ternazionali alla “rivoluzione” del 1800, 
che portò Thomas Jefferson alla presi-
denza degli Stati Uniti.

Dallo svolgimento dei diversi capitoli 
emerge un percorso diretto alla moder-
nità tutt’altro che lineare e progressivo. 
Movimenti e ideologie considerati pila-
stri della nostra cultura politica vengo-
no descritti come fenomeni complessi e 
persino contraddittori che sembrano con-
futare visioni affrettate o uniformanti: 
emblematica, in tal senso, la figura di 
Toussaint Louverture, precario connu-
bio di conservatorismo sociale e istanze 
libertarie. Gli aspetti chiaroscurali dei 
molti prismi della modernità emergono, 
per esempio, nei processi di appropria-

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 rivoluzioni e dintorni: confini, momenti, concetti 181

zione dei principi rivoluzionari francesi 
tanto da parte dei coloni bianchi di San-
to Domingo per rivendicare e rilanciare 
i propri privilegi a svantaggio della po-
polazione nera e meticcia – recuperando 
in tal modo, paradossalmente, proprio 
il coevo esempio americano – quanto, 
almeno in parte, da parte degli schiavi 
ribelli. «Sia gli uni sia gli altri vivevano 
la contemporaneità […]: solo che tutti 
lo facevano secondo coordinate diverse» 
(p. 99).

Nel quadro descritto dall’A. trovano 
posto, pur con diversi gradi di approfon-
dimento, eventi e scenari diversi dalle 
tre realtà al centro dello studio: è il ca-
so della citata Repubblica delle Province 
Unite, delle vicende di Ginevra del 1782 
o dei Paesi Bassi austriaci – presto riu-
nitisi come Stati Uniti del Belgio –, che 
anche prima dell’89 avevano dimostrato 
di aver assimilato e fatto propri questioni 
e principi d’Oltreoceano, ponendoli alla 
base di rivolte e rivendicazioni in cui es-
si coesistevano con motivi e moventi ben 
più risalenti e tradizionali.

Non a tutti gli eventi, come afferma-
to nelle premesse, viene riconosciuta la 
stessa rilevanza: in questo senso, il titolo 
del II capitolo, Il passaggio del testimo-
ne (1789-1792), molto dice del giudizio 
riservato al grande rivolgimento france-
se. La Dichiarazione del 1789, pur in-
fluenzata dall’esempio delle colonie ame-
ricane, viene presentata nei suoi tratti di 
originalità e di eccezionalità, che confer-
mano la caratura epocale dell’89 per una 
storia non solo francese, ma – se non 
globale – almeno transatlantica.

Il percorso analitico di De France-
sco si conclude col 1804, che segna, al-
lo stesso tempo, la nascita di una nuova 
repubblica atlantica, Haiti, e il tramon-
to di quella che ne era stata la madre-
patria, ormai strozzata dalla figura di 
Napoleone I. È nel combinato dei due 
avvenimenti che l’A. vede la conclusio-

ne di una parabola atlantica, di matrice 
repubblicana e all’insegna di una «filan-
tropia civilizzatrice» a trazione francese: 
«quanto la Repubblica aveva avvicinato 
sotto il segno dell’adesione al medesimo 
progetto politico-culturale, ora l’Impero 
tornava a distanziare» (p. 189). Anche 
in quest’ultimo approdo, l’ex colonia ca-
raibica si ritaglia un ruolo centrale nel 
quadro interpretativo dell’Autore, che 
termina dischiudendo le nuove, fosche 
prospettive storiche che attendevano il 
mondo atlantico: «Origina qui – nel pie-
no della guerra a Santo Domingo – lo 
statuto scientifico delle tesi pronte a de-
nunciare l’alterità inferiore dell’africano 
e non a caso furono queste considerazio-
ni ad accompagnare la Francia dell’Im-
pero di Napoleone nella pretesa di sur-
rogare il potere civilizzatore con la mera 
coercizione» (p. 193).

Giacomo Carmagnini

Gérard Vindt
Histoire des révoltes populaires 
en France. XIIIe-XXIe siècle
La Découverte, Paris 2021, pp. 126

Come la “rivoluzione” e come la “ma-
nifestazione”, anche la “rivolta” ha una 
sua storia specifica e peculiare. Proba-
bilmente, almeno nella storia dell’Europa 
contemporanea, ogni rivoluzione è stata 
anticipata da rivolte e in ogni rivolta ci 
sono state manifestazioni. Ma la rivolta 
non può essere letta semplicemente co-
me molla per la rivoluzione, e la rivolu-
zione non rappresenta necessariamente 
una fase più matura e consapevole della 
rivolta, come si evince guardando alla 
storia francese di lungo periodo. In ef-
fetti, il paese della grande rivoluzione 
del 1789 è pure il paese delle tante e 
ricorrenti rivolte, urbane e rurali, che 
non accennano a smettere, e a ridefinirsi, 
in questo primo quarto del XXI secolo; 
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ed è forse anche il paese che produce 
più studi e ricerche sulla storia delle for-
me di partecipazione di massa alla vita 
pubblica, alla politica fatta nelle strade e 
nelle piazze da folle irriverenti, talvolta 
organizzate in modo più o meno struttu-
rato, con azioni violente o comunque di 
rottura e sfida verso l’ordine costituito, 
delegittimato o da delegittimare.

Lo ricorda questo agile volume pubbli-
cato all’indomani del movimento dei Gi-
let gialli (iniziato, lo ricordo, a fine 2018), 
e che leggiamo mentre sono in corso pro-
teste contro la riforma delle pensioni (che 
qualcuno ritiene siano le più partecipate 
di tutta la storia di Francia, dal punto di 
vista numerico assoluto – se sono veri i 
tanto discussi dati forniti sulle manifesta-
zioni dal gennaio 2023 in poi).

Non a caso, Vindt si domanda se lo 
studio delle rivolte del passato possa 
contribuire a farci comprendere il pre-
sente; se i Gilet gialli siano paragona-
bili ai Jacques delle jaqueries, oppure 
ai sanculotti o addirittura ai poujadisti. 
Le comparazioni servono a capire e a 
mettere in luce le differenze, ma anche 
le continuità tra periodi diversi; infatti, 
viene spiegato, il movimento dei Gilet 
gialli può anche essere paragonato a cer-
ti fenomeni “populisti” di fine ’800, o di 
metà anni ’30 e degli anni ’50 del ’900, 
ma alla luce dell’analisi emergono origi-
nalità e differenze qualitative (p. 90).

L’opera abbraccia oltre otto secoli 
di storia – richiamati nella cronologia 
(pp. 97-100) che, a dispetto del sotto-
titolo del libro, copre il periodo 1110-
2020 – e si articola in 5 capitoli tematici, 
preceduti da introduzione e conclusioni, 
puntando a una lettura del fenomeno per 
linee interne e facendo leva su un’ampia 
produzione storiografica, richiamata nel 
testo e nelle 22 pagine di bibliografia 
(quasi 1/5 delle pagine totali).

In tal modo, nel capitolo 1 l’A. esa-
mina «contro chi» ci si rivolta, ovvero 

il ruolo delle autorità centrali e perife-
riche dello Stato; viene così presentata 
una sorta di periodizzazione determina-
ta dagli interlocutori delle rivolte, sullo 
sfondo di una vicenda che mette in gioco 
relazioni di potere (pp. 13-32). Nel capi-
tolo 2 l’attenzione si sposta sul «perché» 
e «contro cosa» ci si rivolta: l’ingiustizia 
fiscale, l’insicurezza alimentare, l’insicu-
rezza sociale, delle persone e dei beni. 
Emergono forti elementi di continuità 
tra mondo preindustriale e società con-
temporanea, ad esempio sul piano della 
richiesta di protezione attesa o disatte-
sa dalle autorità: una questione morale 
su cui aveva lavorato a lungo Edward P. 
Thompson (pp. 33-44).

Collocati al centro del volume, i ca-
pitoli 3 e 4 fanno emergere temi tipici 
della storiografia internazionale del set-
tore. Il terzo, infatti, è dedicato a «chi» 
si rivolta, ovvero ai volti della folla ur-
bana, alle articolate proteste contadine, 
alle particolari mobilitazioni delle «clas-
si medie indipendenti», dei giovani, del-
le donne, dei colonizzati, fino ai «nuovi 
movimenti sociali» (pp. 45-57). Nella 
stragrande maggioranza dei casi, a rivol-
tarsi non sono i più oppressi; il “modello 
idraulico” del “tanto peggio, tanto me-
glio” non funziona, cioè non è vero che 
con una società maggiormente oppressa 
ci sono automaticamente più ribellioni; 
anche se i più miserabili partecipano alle 
mobilitazioni, non sono loro gli iniziato-
ri delle rivolte, il cui innesco e anima è 
sovente dato da chi ha qualcosa da per-
dere, o sta perdendo qualcosa.

Il tema è strettamente connesso col 
capitolo successivo, volto a capire «co-
me» ci si rivolta. Qui emerge la questio-
ne dei repertori della protesta, le forme 
di azione, i linguaggi, i capi barricadieri 
e le dirigenti, i luoghi, i mezzi per la tra-
smissione di informazioni, l’uso o il ri-
fiuto della violenza da parte dei rivoltosi: 
un tema che riemerge sempre al centro 
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dell’attenzione pubblica e che non cessa 
di essere discusso ogni qual volta sorge 
un nuovo movimento sociale (pp. 59-73).

L’ultimo capitolo è dedicato alle ri-
sposte, ovvero ai comportamenti delle 
autorità e dei gruppi sociali di fronte ai 
tumulti, alle reazioni politiche, agli esiti, 
alle forme di rappresentazione dei rivol-
tosi, alla memoria e alle trasformazioni 
della memoria (pp. 75-86).

Sono tutti capitoli assai sintetici, da 
usare come punti di partenza verso gli 
studi richiamati nella bibliografia, o nei 
14 riquadri di approfondimento storio-
grafico. Pure l’introduzione solleva que-
stioni assai complesse, a cominciare dal-
la definizione di rivolta, o le differenze 
tra rivolta e movimento sociale, oppure 
l’uso dei termini «popolo» e «rivolta po-
polare». Invece nelle conclusioni si torna 
a operare confronti tra le rivolte di ieri e 
del tempo presente, cercando di offrire 
profondità storica a fenomeni come le 
rivolte dei giovani nei quartieri popola-
ri (che in modo impreciso chiamiamo 
«rivolte delle banlieue»), quelle antico-
loniali e antirazziste, il movimento dei 
Gilet gialli, fino ad accennare a fenome-
ni transnazionali come le mobilitazioni 
#MeToo o contro la guerra (in Vietnam 
e altrove), o il 1848 con la sua Primavera 
dei popoli.

Proprio quest’ultimo è forse l’aspetto 
più debole del libro. Sono troppo occa-
sionali, in effetti, i richiami e i confronti 
con altri casi nazionali, su scala euro-
pea o mediterranea, che avrebbero potu-
to gettare più luce sulle peculiarità, e le 
eventuali eccezionalità, del caso francese. 
D’altra parte, non era semplice arricchire 
ulteriormente il già denso quadro, pieno 
di notizie e riferimenti, offerto da questo 
piccolo volume che riesce a presentarsi 
come un’agile opera di sintesi.

Roberto Bianchi*

Micah Alpaugh
Friends of Freedom.
The Rise of Social Movements 
in the Age of Atlantic Revolutions
Cambridge UP, Cambridge 2022, 
pp. 502

La relazione presentata da Robert 
R. Palmer e da Jacques Godechot al X 
Congresso internazionale di scienze sto-
riche (Le problème de l’Atlantique du 
XVIIIème au XXème siècle, Roma, 1955) 
portava all’attenzione della critica sto-
riografica la categoria di una «civilizza-
zione atlantica» che avrebbe connotato 
la lunga Età delle rivoluzioni. Lo stesso 
Palmer, tra i primi, pubblicava proprio in 
quegli anni uno studio imponente – The 
Age of the Democratic Revolution (1959-
1964) – che, sin dal titolo, si proponeva 
di descrivere una fase storica capace di 
accomunare in un’unica traiettoria politi-
ca le due sponde dell’Atlantico.

A più di mezzo secolo di distanza, si 
può riconoscere proprio nella capacità di 
innescare e favorire un fecondo dibattito 
storiografico il merito più importante di 
uno studio a suo modo epocale. Da allo-
ra, seppur a corrente alternata, sono stati 
composti nuovi studi che, recuperando 
e rielaborando la scivolosa nozione di 
storia atlantica, hanno proposto nuove 
interpretazioni e schemi di lettura, uniti 
da un approccio transnazionale e com-
parato a un’Età delle rivoluzioni che si è 
gradualmente allargata, sconfinando nel 
pieno ’800 (così, per esempio, Republics 
at War, 1776-1840, ed. by Pierre Serna, 
Antonino De Francesco, Judith A. Mil-
ler, New York 2013).

Si inserisce sapientemente in questa 
corrente storiografica lo studio di Mi-
cah Alpaugh, che sin dall’introduzione 
dichiara un obiettivo estremamente am-
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bizioso: «This book aims to be the first 
to demonstrate the rich web of interrela-
tions between the increasingly inclusive 
and cosmopolitan social movements of 
the Age of Revolution» (p. 3). A diffe-
renza della circolazione di concetti, prin-
cipi o idee politiche, su cui molto è stato 
scritto (e altrettanto resta da studiare), la 
condivisione di precise pratiche politi-
che in contesti nazionali e continentali 
diversi a cavallo di XVIII e XIX secolo 
rappresenta in effetti un tema molto po-
co esplorato.

Se questa è la finalità fondamentale 
dello studio, diviene prioritario presen-
tare la particolare interpretazione del 
concetto di «movimenti sociali», un’e-
spressione dai confini semantici tutt’altro 
che pacifici. Appropriandosi della defini-
zione del sociologo Charles Tilly (Social 
Movements, 1768-2004, Paradigm Press, 
2004), l’A. chiarisce presto la questione, 
definendoli «associated groups making 
a sustained public effort to convince au-
thorities of their cause’s (and their own) 
worthiness to advocate for legal and pol-
icy changes» (p. 9).

Sulla scorta di queste premesse, e 
proponendosi di abbattere gli argini eret-
ti dalle singole storie nazionali – spesso 
incapaci di cogliere i legami e le inter-
connessioni con contesti e scenari diversi 
– nei 15 capitoli di uno studio imponente 
per i temi e le questioni presi in rassegna 
Alpaugh delinea una lunga e complessa 
parabola storica, composta da legami e 
intrecci di uomini, associazioni e mo-
vimenti in grado di unire le due sponde 
dell’Atlantico. Partendo dallo scenario 
americano e dall’esperienza dei Sons of 
Liberty – considerati il primo movimen-
to sociale moderno, caratterizzato da un 
network di legami con comitati di corri-
spondenza locali, autonomi ma uniti da 
una lotta e da principi comuni –, questo 
affascinante percorso si snoda attraverso 
i movimenti riformistici inglesi e le ri-

vendicazioni autonomistiche irlandesi tra 
gli anni ’60 e ’80 del XVIII secolo, uniti 
all’esperienza dei Dissenters britannici 
dall’appropriazione di pratiche e di stra-
tegie di mobilitazione politica mutuate 
dal precedente americano.

La focalizzazione dell’A. si sposta 
quindi sulla tormentata storia dell’abo-
lizionismo, ricostruita attraverso una 
lente d’indagine atlantica, che tiene in-
sieme le contemporanee rivendicazioni 
antischiavistiche che agitavano, in primo 
luogo, i territori britannici e americani. 
La Francia e la Rivoluzione entrano a 
pieno titolo a far parte di questa catena 
comune, dapprima come risultato e, in 
un secondo momento, come impulso ca-
talizzatore. 

Oltre all’impero britannico e ai giova-
ni Stati americani, lo sguardo si allarga 
all’originalissima vicenda della colonia 
francese di Santo Domingo, che adat-
tando al proprio contesto i principi e, so-
prattutto, le strategie di azione politica e 
di mobilitazione popolare sviluppate dal-
la madrepatria sarebbe riuscita a com-
piere quella che viene definita la prima 
e unica rivolta di schiavi coronata dal 
successo nella storia. Sia detto en pas-
sant che, in una scena animata da questi 
attori, il rischio, se così si può definire, è 
quello di trasformare una storia atlantica 
interrelata in una storia comparata di due 
imperi atlantici: quello britannico – pur 
mutilato – da una parte e quello francese 
dall’altra.

La trasformazione del modello di mo-
vimento sociale strutturato in comitati di 
corrispondenza in un’organizzazione di 
partito – esemplificata dalla nascita del 
sistema partitico americano, a sua volta 
favorito dall’appropriazione delle strate-
gie di mobilitazione popolare introdotte 
dal modello giacobino – viene presentata 
come l’apporto più importante e decisivo 
di un’Età delle rivoluzioni di dimensioni 
atlantiche.
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All’interno di questo quadro generale 
sono presenti intuizioni notevoli – come 
l’appropriazione di strumenti di azione 
politica moderni da parte di movimenti 
considerati conservatori o reazionari – 
e tesi innovative, come l’origine inglese 
del modello di associazionismo giaco-
bino, che in un primo momento avreb-
be tentato di replicare in terra francese 
l’esperienza della London’s Revolution 
Society.

Accanto agli indiscutibili meriti del- 
l’opera, che comprendono uno stermi-
nato apparato bibliografico composto da 
documenti primari e da un’ampia sele-
zione di studi sui diversi temi analizza-
ti, non si può fare a meno di notare il 
rumoroso silenzio che avvolge eventi e 
contesti pur centrali all’interno dell’Età 
delle rivoluzioni. Se, per alcuni di essi, 
l’A. riconosce questa mancanza – è il 
caso della realtà olandese, benché unita a 
doppio filo all’esperienza rivoluzionaria 
americana, e di quella svizzera –, per al-
tri non viene neanche presa in considera-
zione una lacuna forse inevitabile per le 
dimensioni del tema, ma certamente non 
indifferente. Si tratta di una caratteristica 
da cui non è certamente estranea la con-
siderazione, storiograficamente datata, 
di un regime direttoriale francese all’in-
segna della corruzione e dello sfrutta-
mento dei territori conquistati; proprio a 
questo proposito, è piuttosto sorprenden-
te assistere al parallelismo proposto tra 
il caso del Belgio annesso alla Francia 
e quello dei territori olandesi e italiani, 
dove invece sorsero repubbliche alme-
no formalmente indipendenti e, con esse, 
specifiche esperienze di movimenti e di 
pratiche politiche (p. 358).

A un livello più generale, lo studio 
non sembra riuscire a liberarsi comple-
tamente da uno dei limiti della vecchia 
opera di Palmer, che pure è tenuto ben 
presente dall’A. Sebbene sia meritevo-
le l’apertura alla Francia e, soprattutto, 

al caso di Santo Domingo, il pungolo 
fondamentale della traiettoria delineata 
rimane quello americano, che emblema-
ticamente costituisce l’esordio e la con-
clusione del percorso tracciato. L’even-
to francese sembra così inserirsi quasi 
come una variabile esogena, capace di 
imprimere un’accelerazione e una radi-
calizzazione – concetto chiave, che defi-
nisce il secondo dei due blocchi in cui è 
divisa l’opera, ma che, allo stesso tempo, 
rischia di appiattire l’intera Rivoluzione 
sul concetto di giacobinismo – inaspet-
tata ad un percorso angloamericano ben 
avviato e che già marciava sui propri 
binari. 

Giacomo Carmagnini

Alessandro Bonvini
Risorgimento atlantico.
I patrioti italiani e la lotta 
internazionale per le libertà
Laterza, Roma-Bari 2022, pp. 360

L’immagine evocata dal titolo di que-
sta puntigliosa ricerca sulla presenza di 
italiani in armi «per la libertà dei popo-
li» in una molteplicità di rivolte, rivolu-
zioni e guerre combattute in suo nome 
(perché è sostanzialmente di questo che 
si tratta, con una riduzione impropria del 
Risorgimento alla sua dimensione arma-
ta) è quella del Mediterraneo di Braudel: 
un oceano che unisce più che dividere 
terre e popolazioni affacciate sulle sue 
acque: in questo caso, l’Europa anglo-
mediterranea da una parte e una Ame-
rica prevalentemente centro-meridionale 
dall’altra. Bonvini, ricercatore all’Uni-
versità di Salerno, riprende e sistema-
tizza in questo volume temi ed episodi 
su cui nell’ultimo quinquennio ha pub-
blicato numerosi saggi, volti appunto a 
mettere a fuoco la straordinaria epopea 
ottocentesca del volontariato italiano 
nelle lotte di indipendenza e liberazione 
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nazionale dei due continenti: una pre-
senza che costituisce un unicum per in-
tensità e durata nella pur ricca storia di 
fermenti analoghi nell’inquieta Europa 
postnapoleonica.

L’impostazione e il taglio mostrano 
con tutta evidenza la volontà e la capa-
cità dell’A. di far tesoro sia delle mol-
te suggestioni offerte dai Transatlantic 
Studies degli ultimi vent’anni sia e più 
in generale di una storiografia che an-
che in rapporto all’800 appare sempre 
più interessata e attenta ad affrontare i 
fenomeni di cui volta a volta si occu-
pa secondo un’ottica transnazionale, in 
modo da coglierne meglio ibridazioni 
e circolarità. Non per nulla anche ne-
gli studi risorgimentali è tutto un fiorire 
di ricerche sul mondo degli esuli, sulle 
capitali dell’emigrazione politica, sulle 
reti informali di rapporti, scambi e mo-
vimenti cosmopoliti promosse da alcune 
figure eccellenti del Risorgimento italia-
no e delle idealità che lo ispiravano e 
animavano. È ormai abbastanza comune 
sentir parlare di «internazionali» libera-
li, democratiche, repubblicane, di cui si 
indagano costruttori, idealità, strumenti 
e ricadute, in modo da dare concretezza 
all’ossimoro proprio di espressioni come 
«nazionalismo cosmopolita» o «interna-
zionale», e da riequilibrare, così facendo, 
l’enfasi distorsiva di una lettura dei mo-
vimenti politici ispirati al «principio di 
nazionalità» in chiave di nazionalismo 
“naturalmente” escludente e gerarchiz-
zante o, per dirla in breve, imperialista.

«Nell’Ottocento, nessuna causa fu più 
internazionale di quella delle nazioni» 
(p. 234), afferma invece Bonvini, sot-
tolineando a più riprese che a muovere 
i «patrioti in armi» delle tre generazio-
ni protagoniste delle sue pagine era la 
convinzione che la lotta contro il dispo-
tismo e per la libertà dei popoli, avvia-
tasi con la lunga onda rivoluzionaria di 

fine ’700 e divenuta una forza in certo 
modo globale per effetto delle imprese 
napoleoniche, non potesse e non dovesse 
avere confini: una convinzione che nel 
tempo si sarebbe rivestita di ragioni e 
modulazioni diverse, avrebbe conosciuto 
smagliature e contraddizioni, ma sareb-
be rimasta un punto fermo di chiunque 
si sentisse partecipe dei principi e della 
volontà di rovesciare «l’ordine mondia-
le» che si erano delineati nei quarant’an-
ni tempestosi compresi fra la dichiara-
zione di indipendenza degli Stati uniti e 
Waterloo.

Non per nulla già nei primi anni del 
secolo XIX i Caraibi in lotta per l’indi-
pendenza dalla Spagna vennero perce-
piti e vissuti come «uno degli epicen-
tri globali della lotta antiassolutista» 
(p. 21), che proprio perché tale riguarda-
va chiunque ne condividesse le ragioni 
e lo spirito; ma naturalmente quel mo-
to divenne ben più intenso e partecipa-
to quando, sconfitto Napoleone, l’intero 
continente europeo tornò sotto il domi-
nio di poteri in larga misura assoluti e 
dispotici, paurosi di ogni sia pur mo-
desto segno di opposizione. Fu allora 
che gli orfani della Grande Armée na-
poleonica, i “compromessi” con Murat, 
i destinatari dell’ondata repressiva che 
si abbatté sull’Italia restaurata, e subito 
dopo gli sconfitti e i perseguitati dei co-
siddetti moti del 1820-21, che riguarda-
rono molti e cruciali Stati della penisola 
(dal Piemonte ai Ducati, dalle Romagne 
al Napoletano), si sentirono impegnati 
a contribuire a ogni «moto di libertà» 
che si manifestasse non solo in Europa – 
nella vittoriosa campagna per l’indipen-
denza della Grecia e nel sostegno, anche 
armato, alle conquiste del fragile Trien-
nio liberale della Spagna –, ma anche e 
soprattutto sull’altra sponda dell’Atlan-
tico, nel Nuovo Mondo, pronti a unirsi 
a quanti combattevano per conquistare 
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l’indipendenza, per consolidarla o poten-
ziarne il ruolo.

Attivi nella lunga guerra per l’indi-
pendenza del Messico dalla Spagna e 
nelle lotte intestine che l’accompagnaro-
no e la seguirono, così come nel conflitto 
degli Stati uniti contro l’Inghilterra del 
1812-15, molti di loro trovarono già in 
quella fase un terreno di elezione nell’A-
merica meridionale, segnata a fuoco da 
una sequenza infinita di guerre e con-
flitti non solo per emanciparsi dalla Spa-
gna e dal Portogallo, ma per affermare 
l’esistenza di nuovi Stati, per definirne 
territori, confini e istituzioni, in continua 
tensione fra pulsioni federaliste e cen-
tralizzatrici, proclami di indipendenza 
e lotte intestine, condottieri e presidenti 
pronti a trasformarsi in despoti.

L’A. ricostruisce con cura presenze 
e biografie delle figure più eminenti di 
questa emigrazione patriottica, insisten-
do sulla necessità di non isolarle mai né 
dai contesti che la accoglievano, fitti per 
lo più di “compatrioti” già presenti sul 
territorio per ragioni economiche, né dai 
molti avventurieri e irregolari di ogni 
tipo in cerca di fortuna, che spesso si 
politicizzavano appunto partecipando a 
bande, legioni e azioni armate dirette da 
patrioti e operanti in nome dei principi 
e dei valori di cui essi si sentivano por-
tatori. Senza dimenticare, peraltro, che 
anche i «volontari della libertà» degli 
anni ’20, per quanto ideologicamente più 
attenti dei bonapartisti a porre al cen-
tro del «riscatto delle nuove nazioni» il 
consueto pantheon di «virtù civiche e 
politiche» (p. 127), finirono spesso per 
contribuire a «progetti di costruzione 
nazionale» ambigui e conflittuali, e per 
sostenere «diverse fazioni in lotta per il 
potere» (p. 105): un tratto, questo, che 
permase anche nella fase più intensa e 
matura del loro attivismo nell’area, quel-
la conseguente alla nuova ondata di idee 
e parole d’ordine, perseguitati ed esuli 

dall’Europa seguita ai moti rivoluzionari 
del 1830-31.

Ma a farla da padrone, dagli anni ’30 
ai ’50, fu senza dubbio il grande contri-
buto in acculturazione politica, oltre che 
in armi, dato da mazziniani e militanti 
repubblicani in genere al potenziamento 
dei tumultuosi processi in atto nella vasta 
area rio-platense: un contributo che, per 
converso, trasformò «la diaspora in un’e-
sperienza collettiva e transnazionale di 
politicizzazione» (p. 158), influenzando e 
dando organicità a una folla di «militan-
ti cosmopoliti con alle spalle una solida 
carriera rivoluzionaria e indubbie capa-
cità politiche, attorno a cui si muovevano 
intellettuali impegnati, guerriglieri e mi-
litari di professione, giovani cospiratori e 
pericolosi sovversivi» (p. 177).

È proprio per segnalare la forza e l’o-
riginalità della confluenza di idee e di 
esperienze che si produsse in quel pe-
riodo fra “locali” ed esuli che Bonvi-
ni parla di Repubblicanesimo atlantico, 
insistendo sul ruolo decisivo giocato 
dall’irradiamento e dal radicamento sul-
le due sponde dell’Oceano della Giova-
ne Italia, di cui si sottolinea più volte il 
carattere di vero e proprio partito po-
litico modernamente concepito e orga-
nizzato. Come del resto segnalava già 
cinquant’anni or sono Franco Della Pe-
ruta, sia pure in un’ottica geografica-
mente più ridotta, mentre qui si insiste, 
com’è ovvio, sull’importanza che essa 
ebbe nell’imprimere un segno unitario, 
democratico e internazionalista a «una 
comunità policentrica di rivoluzionari», e 
più in generale alla «lotta antiassolutisti-
ca, anticoloniale e indipendentista di cui 
essa fu protagonista fino al chiudersi del 
secolo» (p. 188).

In realtà Bonvini – dopo essersi dif-
fuso sulle lacerazioni e sulle contraddi-
zioni che affondarono il Paraguay negli 
anni ’60, così come sulle delusioni della 
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spedizione cretese del 1866 – accenna 
a una «svolta» (generazionale più che 
ideologica, precisa) che sarebbe soprav-
venuta con il 1870 e che si materializzò 
negli opposti giudizi e comportamenti 
di Mazzini e di Garibaldi verso la Co-
mune. Ma di fatto la sua storia finisce lì, 
e la narrazione degli epifenomeni della 
spedizione cubana e, di nuovo, cretese 
di fine secolo non fanno che confermar-
lo. D’altronde, se davvero l’Atlantico fu 
il «grande proscenio della lotta risorgi-
mentale» (p. 281) anch’esso, una volta 
concluso il Risorgimento, non poteva che 
essere occupato da nuovi protagonisti e 
nuove lotte.

Per quanto mi sia sforzata di riassu-
mere e sfoltire all’inverosimile queste 
pagine dense di nomi, fatti ed eventi, 
spero di aver dato il senso che siamo 
davanti a una ricerca seria e ad ampio 
raggio, come conferma l’elenco dei 28 
archivi e istituti bibliotecari e museali 
di 11 paesi diversi visitati per la ricer-
ca, le 50 pagine fitte fitte di note (tutte 
e solo di riferimenti bibliografici) e le 
18 dell’indice dei nomi. E tuttavia, ri-
conosciuto tutto questo, a me pare che 
il testo, nel tentativo di inseguire una 
impossibile completezza, risulti non solo 
troppo sommario nella definizione dei 
quadri storico-geografici di riferimen-
to (impossibile, per chi non conosca a 
menadito la storia ottocentesca dei molti 
paesi di cui si parla, seguire il filo delle 
vicende di cui si parla), ma troppo squi-
librato sul versante occidentale dell’O-
ceano, tanto da far apparire marginale 
il ruolo svolto dai «patrioti italiani in 
armi» nel continente europeo, e addirit-
tura da cancellare – Polonia docet – il 
loro intervento in aiuto a popoli e paesi 
irriducibili all’etichetta atlantica.

Simonetta Soldani*

Quentin Deluermoz-Emmanuel 
Fureix-Clément Thibaud (dir.)
Les mondes de 1848. 
Au-delà du printemps des peuples
Champ Vallon, Ceyzérieu 2023, 
pp. 416

I «mondi del 1848» sono mondi in-
quieti. E venato di fruttuose inquietudi-
ni è questo libro, che li esplora accom-
pagnando il lettore lontano dai sentieri 
più battuti dagli storici della più europea 
delle rivoluzioni. Curato da specialisti 
di ’800 francese (Quentin Deluermoz 
ed Emmanuel Fureix), iberoamericano e 
atlantico (Clément Thibaud), il volume 
presenta oltre 30 contributi con casi di 
studio che spaziano dall’Algeria a Haiti, 
dagli imperi russo e ottomano al Per-
nambuco, dalla Cuba spagnola all’Au-
stralasia, dall’Etiopia agli Stati Uniti 
– non solo per le note convention fem-
ministe-abolizioniste di Seneca Falls e 
Rochester, le cui reti transnazionali sono 
qui ben ricostruite, anche se in generale 
lo spazio accordato a prospettive di sto-
ria delle donne e di genere è limitato. È 
impossibile entrare nel merito dei singoli 
saggi: letti nel complesso, essi riescono 
nell’obiettivo di collocare, e rifrangere, 
la storia nota della «primavera dei po-
poli» (soprattutto francese) entro scale 
di interferenza ampie, che oltrepassano 
anche la più prevedibile dorsale euro – o 
mediterraneo – atlantica.

Per dimensioni, latitudini e ambizio-
ni l’impresa collettiva costituisce sicu-
ramente un precedente, anche se non si 
tratta di una novità assoluta. Se infatti è 
tuttora diffuso il paradosso rilevato tem-
po fa da Jürgen Osterhammel, secondo 
cui il più grande cataclisma politico regi-
strato in Europa tra 1789 e 1917 sarebbe 
rimasto pressoché privo di ripercussioni 

* Università di Firenze, piazza S. Marco 4, 50121 Firenze; simonetta.soldani@unifi.it
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su scala globale, non sono però mancate, 
in anni recenti, ricerche che (soprattut-
to per l’area latinoamericana) lo hanno 
messo in questione, ispirandosi agli studi 
che hanno più spesso “globalizzato” l’in-
dagine su cicli precedenti dell’Età delle 
rivoluzioni. Uno di questi lavori torna 
non a caso citato da molti degli autori 
qui convocati: il pioneristico articolo di 
Miles Taylor, The 1848 Revolutions and 
the British Empire («Past & Present», 
2000, n. 166, pp. 146-80), che a partire 
dagli effetti delle politiche fiscali e di 
deportazione politica attuate da Londra 
per l’impero ha smontato l’immagine di 
una Gran Bretagna che non pareva toc-
cata dal “momento 1848” visto che gli 
storici cercavano la replica delle forme 
più visibili delle rivoluzioni europee – 
insurrezioni, costituzioni, transizioni isti-
tuzionali – e limitavano la ricerca alla 
madrepatria – ignorando Ceylon in ri-
volta o le mete della deportazione e i di-
battiti che questa vi suscitò. Temi, piste, 
approcci già emersi come di particolare 
stimolo o rilievo per proiettare il 1848 
fuori dai confini d’Europa trovano dun-
que nel volume importanti momenti di 
verifica e approfondimento.

È il caso, in particolare, dell’abolizio-
ne della schiavitù, a cui il libro dedica 
un’intera sezione delle quattro in cui è 
articolato (rispettivamente: Déseuropéa-
niser 1848?, Circulations et expériences 
révolutionnaires, Un moment abolition-
niste e Échos, réverbérations, indices). 
Proclamata in nome del principio di éga-
lité con effetto immediato dalla Secon-
da repubblica il 27 aprile 1848, la legge 
riguardò sì decine di migliaia di schiavi 
nell’intero spazio coloniale francese, dai 
Caraibi ai territori africani all’oceano In-
diano, per i quali segnò l’accesso teorico 
a una sfera di diritti che non fu priva 
d’influenza su altre storie di emancipa-
zione (Nuova Grenada, Venezuela, Perù 

nei primi anni ’50) né sul coevo dibattito 
statunitense o, di ritorno, su segmenti 
di movimento operaio e femminista in 
metropoli. Ma i suoi effetti sono da det-
tagliare, da circoscrivere (la legge non si 
applicava per esempio ai proprietari lo-
cali, non francesi, di schiavi) e da legge-
re nelle loro contraddizioni: a emergere, 
assieme alla libertà personale, sono in-
fatti forme adattative di assoggettamento 
lavorativo e dipendenza sociale, l’orga-
nizzazione di massicci flussi transcon-
tinentali suppletivi di manodopera (fra 
1849 e 1889 si stima che 140.000 lavora-
tori indiani si spostarono a La Réunion e 
a Guadalupa, per esempio) e nuovi pro-
cessi di razzializzazione. Concludono i 
curatori: «De ce point de vue, l’aboli-
tion de 1848 apparaît moins comme une 
rupture brutale qu’un moment d’inflexion 
dans une longue séquence de transfor-
mation des empires européens entre co-
lonisation moderne et contemporaine, et 
un temps décisif d’adaptation des écono-
mies issues du système atlantique de la 
traite et de l’esclavage à un cadre libéral, 
et parfois républicain» (p. 218).

È utile soffermarsi su questo nodo, 
perché illustra in maniera pregnante il 
prisma attraverso cui il volume legge il 
classico oggetto “rivoluzione” – inclusi i 
suoi contenuti più strettamente politici – 
alla luce di temporalità e dinamiche glo-
bali. Osservate da un punto qualsiasi del 
mondo loro coevo, le rivoluzioni quaran-
tottesche non appaiono necessariamente 
come detonatore puntuale di qualcosa – 
norme, linguaggi, pratiche, nuovi assetti 
sociali – che, in linea più o meno diretta, 
si diffonde in uno spazio più o meno am-
pio, ma sono esse stesse prese all’interno 
di dinamiche (come la citata transizione 
epocale dal sistema schiavile o le cre-
scenti forme di mobilità multidireziona-
le, d’élite e di massa, negli e tra gli spazi 
imperiali) che le trascendono e le situano 
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de facto entro un orizzonte ab origine 
globale. Per queste ragioni, è stato ri-
cordato di recente, «the complexity of 
the “global 1848” is evident» e indagarla 
significa muoversi tra «fractal cascades 
of causes and effects» (C. Clark, The 
Revolutionary Waves of 1848, in Revo-
lutionary World. Global Upheaval in the 
Modern Age, ed. by D. Motadel, Cup, 
2021, p. 82). La metafora del frattale ad-
dita una sfida di metodo: non ragionare 
solo in termini di causalità lineare e di 
diffusione da un centro propulsore a pe-
riferie-ricettori, adottando piuttosto una 
prospettiva multi-situata; muoversi su più 
scale d’analisi, dalla biografia (indivi-
duale, familiare, di gruppo) e da contesti 
microlocali a strutture economiche e di-
namiche demografiche di portata impe-
riale e trans-imperiale, rapportando alle 
loro differenti temporalità e spazialità la 
rivoluzione stessa come evento; interro-
gare le interconnessioni non meno dei 
vuoti e degli sviluppi autonomi e paral-
leli. Una sfida che Les mondes de 1848, 
allineato in ciò alle tendenze dell’odierna 
storiografia internazionale sull’Età delle 
rivoluzioni, condivide e rilancia.

Il volume propone dunque letture non 
meramente diffusioniste (e tanto meno 
eurocentriche) anche nelle sezioni poten-
zialmente più canoniche, quelle che rac-
colgono i saggi dedicati agli echi e alle 
circolazioni globali. Circolazioni di no-
tizie (e false notizie, la cui proliferazione 
nei diversi contesti, favorita dai tempi 
rallentati di aggiornamento delle comu-
nicazioni a grande distanza, le conferma 
una chiave di lettura potente per studia-
re connessioni e appropriazioni anche 
in età contemporanea). Circolazioni di 
concetti, linguaggi e pratiche giuridiche, 
istituzionali, politiche, associative, riven-

dicative, cospirative (con un’accentuazio-
ne della questione sociale e di una sua 
necessaria traduzione nei sistemi politici 
rispetto al tema costituzionale dei de-
cenni precedenti). Circolazioni di perso-
ne (ovvio il riferimento ai compromessi 
politici, fuggitivi, esiliati o deportati che 
nel post 1848 danno luogo a esperien-
ze di ibridazione intellettuale e politica 
nei contesti di approdo – emblematico il 
caso dei cartisti, spesso considerati scon-
fitti nel 1848 e invece influenti da allora 
nell’esportare e riadattare fuori dalla di-
mensione insulare tematiche e tecniche 
d’azione lungo le vie della dispersione di 
militanti e semplici firmatari di petizioni 
nell’«Anglo-World»; ma il volume insiste 
molto sul vettore e sul connettore più 
silenzioso delle comunità di lavoratori 
emigrati). 

Sempre alla luce delle storie peculiari 
dei contesti locali (che sono talora, come 
è evidente per lo spazio atlantico, inte-
grati da decenni entro una sfera pubbli-
ca “occidentale” che hanno contribuito 
a edificare al punto che talora possono – 
come le Americhe – guardare all’avvento 
delle repubbliche sul continente europeo 
come a una conferma e una conquista 
del proprio modello di governo), gli au-
tori indagano le ragioni dei dialoghi che 
si creano, le dinamiche di accoglienza, 
rifiuto, appropriazione selettiva, rilancio, 
radicalizzazione, reinvenzione. Conte-
sti-filtro talmente densi che spingono a 
ridimensionare la portata degli accadi-
menti europei come modello. A tale ri-
guardo, interroga in particolare quanto 
poco rilevante, per non dire assente, sia 
nei «mondi del 1848» un orizzonte ideo-
logico e d’azione cruciale nelle rivoluzio-
ni europee come la nazione.

Alessio Petrizzo*

* Dipartimento Dirium, piazza Umberto I 1, 70121 Bari; alepitierre@gmail.com
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Manuel Plana
Alle origini del Messico 
contemporaneo. 
Venustiano Carranza 
e la rivoluzione
Carocci, Roma 2022, pp. 198

Il Pantheon della Rivoluzione messi-
cana è in genere dominato dalle figure 
di Francisco «Pancho» Villa ed Emilia-
no Zapata, con quest’ultimo che ha visto 
rinnovata la sua fama di irriducibile sov-
versivo come simbolo dell’insurrezione 
armata, indigenista, anticapitalista, an-
tiglobalista e di orientamento anarcoide 
scoppiata nel Chapas nel 1994. Venustia-
no Carranza si colloca, invece, in una 
posizione più defilata, messo in ombra 
anche da Francisco I. Madero, l’inizia-
tore della rivolta contro la dittatura di 
Porfirio Díaz e il capo dello Stato tra il 
1911 e il 1913 prima di essere fatto as-
sassinare dal generale Victoriano Huerta 
in seguito a un golpe dell’esercito (U. 
Beltrán, El ranking de los héroes pa-
trios, «Nexos», 2001, n. 285, pp. 93-94). 

Sebbene fosse stato il primer jefe del 
ejército constitucionalista, cioè il capo 
militare delle forze di opposizione al re-
gime autoritario di Huerta nel Nord del 
paese, nonché l’«incaricato del potere 
esecutivo» dopo il crollo della dittatu-
ra militare nel 1914 e il presidente del 
Messico dal 1917 a quando fu a sua volta 
ucciso nel 1920, Carranza è stato a lun-
go trascurato dalla storiografia, complice 
l’intenzione politica di ridimensionarne 
il ruolo da parte dei suoi successori alla 
guida del Messico. Per questa ragione, 
ha avuto anche la reputazione di esse-
re stato un moderato, se non addirittu-
ra un conservatore. A tale nomea hanno 
concorso non solo il suo coinvolgimento 
nell’omicidio di Zapata e la sconfitta mi-
litare inferta a Villa una volta sfalda-
tosi il fronte rivoluzionario alla caduta 
di Huerta nel 1914, ma anche il fatto 

di essersi formato politicamente sotto il 
porfiriato, durante il quale ricoprì alcune 
cariche (L. Barrón, Carranza. El último 
reformista porfiriano, Tusquets, 2009).

In linea con Douglas W. Richmond, 
che ha tuttavia messo in rilievo soprat-
tutto gli aspetti nazionalistici e populisti 
della sua politica (Victoriano Carran-
za’s Nationalist Struggle, 1893-1920, 
University of Nebraska Press, 1983), la 
monografia di Manuel Plana segna il ri-
accendersi dell’attenzione degli studiosi 
su Carranza. In particolare, avvalendosi 
di un’ampia documentazione archivistica 
federale e locale nonché di fonti diplo-
matiche statunitensi, grazie all’interesse 
di Washington per le dinamiche politi-
che del vicino meridionale, l’A. intende 
rivalutare Carranza, sia sottraendolo al 
parziale oblio in cui era stato confinato 
sia inserendolo a pieno titolo tra i rivo-
luzionari messicani, ancorché su posi-
zioni riformiste che lo indussero a salva-
guardare i diritti individuali di proprietà, 
annullando confische di beni attuate da 
Villa e Zapata.

L’apprezzamento di Plana per Carran-
za emerge fin dalla trattazione del pe-
riodo in cui ricoprì la carica di primer 
jefe. Pur riconoscendo che non svolse 
reali compiti militari, salvo la nomina 
di qualche comandante, e che non si di-
stinse in battaglia, l’A. sottolinea l’im-
portanza della decisione di emettere car-
tamoneta «rivoluzionaria» per coprire le 
spese degli oppositori di Huerta, in mo-
do da non dipendere da prestiti contratti 
in Messico o all’estero.

A Carranza Plana attribuisce soprat-
tutto il merito di essere stato tra i prin-
cipali promotori della Costituzione del 
1917, un documento che ribadì la laici-
tà dello Stato, riconobbe i diritti sociali, 
stabilì il principio della giusta retribu-
zione dei lavoratori, rafforzò il potere 
esecutivo attraverso l’elezione diretta e a 
suffragio universale maschile del presi-
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dente e attribuì alla nazione il controllo 
diretto delle risorse minerali e naturali, 
pur contemplando la possibilità di as-
segnarne lo sfruttamento a privati. Di 
questa norma si avvalse il governo mes-
sicano per tassare l’industria petrolifera 
e per trasformare in concessioni i titoli 
di proprietà che società straniere del set-
tore, in particolare statunitensi, aveva-
no acquistato sotto il porfiriato. Il prov-
vedimento fu uno dei maggiori esempi 
della politica nazionalista di Carranza, 
che aveva già avuto precedenti nella de-
nuncia, in nome della difesa della so-
vranità del paese, sia dell’occupazione 
statunitense del porto di Veracruz nel 
1914 – sebbene lo scopo dell’intervento 
di Washington fosse quello di affrettare 
il tracollo di Huerta impedendo lo sbar-
co di un carico di armi a lui destinate – 
sia della spedizione punitiva del generale 
John Pershing in Messico tra il 1916 e il 
1917, ordinata dal presidente americano 
Woodrow Wilson contro Villa, che per 
due volte era sconfinato a Nord e aveva 
massacrato cittadini statunitensi.

Le tensioni tra Carranza e Wilson co-
stituiscono un altro tema centrale del vo-
lume. Anche in questo campo, però, so-
no poste in luce le capacità di Carranza, 
che riuscì a far revocare l’embargo sulle 
forniture di armi alla coalizione degli 
avversari di Huerta e ottenne il ricono-
scimento de facto da Washington duran-
te lo scontro intestino con Villa.

Plana sottrae pure la conclusione della 
presidenza e della vita di Carranza alla 
damnatio memoriae voluta dagli ex alle-
ati divenuti suoi avversari. Lungi dall’a-
ver intrapreso un’involuzione politica, 
proponendosi quale capo di un partito 
che cercava di imporre l’ambasciatore a 
Washington Ignacio Bonillas per succe-
dergli alla presidenza del Messico e di 

riproporre così uno strisciante porfiriato 
– come argomentavano invece i sosteni-
tori della candidatura del generale Álva-
ro Obregón che insorsero contro di lui e 
lo uccisero –, Carranza avrebbe provo-
cato il pronunciamiento dell’esercito per 
la convinzione che in un moderno Stato 
democratico la guida del governo doves-
se spettare a un civile. Del resto, tra il 
1916 e il 1917 aveva affrettato la ricosti-
tuzione delle istituzioni rappresentative 
proprio per sottrarre potere ai militari in 
ambito regionale.

Alle origini del Messico contempo-
raneo ha un impianto divulgativo (per 
esempio, alle fonti e agli studi elencati in 
una corposa bibliografia non corrispon-
dono richiami all’interno del testo) e sin-
tetizza in un unico volume agile e scor-
revole in lingua italiana l’interpretazione 
che Plana aveva già in parte esposto in 
due libri pubblicati alcuni anni addietro 
in Messico (Venustiano Carranza (1911-
1914). El ascenso del dirigente politico y 
el proceso revolucionario en Coahuila, 
El Colegio de México, 2011 e Venus-
tiano Carranza (1914-1916). El proceso 
revolucionario en México ante la diso-
lución de las instituciones, El Colegio de 
Mexico, 2016). Il contenuto dei capitoli 
sul mandato di Carranza alla presiden-
za è, invece, nuovo, perché è stato solo 
marginalmente anticipato in un manuale 
dello stesso A. (Messico. Dall’indipen-
denza a oggi, FUP, 2003, pp. 318-41). 
Plana contribuisce così alla conoscenza 
di un personaggio poco noto in Italia e 
fornisce una ricostruzione chiara e utile 
di un’epoca estremamente convulsa della 
storia del Messico, nelle prime fasi del 
tortuoso passaggio dal tramonto del por-
firiato ai mutamenti sociali rivoluzionari 
della presidenza di Lázaro Cárdenas.

Stefano Luconi*

* Dissgea, via del Vescovado 30, 35141 Padova; stefano.luconi@unipd.it
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Stefan Berger-Klaus Weinhauer (eds.)
Rethinking Revolutions 
from 1905 to 1934.
Democracy, Social Justice 
and National Liberation around 
the World
Palgrave Macmillan, Cham 2023, 
pp. 372

Presupposto del volume curato da 
Berger e Weinhauer è che per troppo 
tempo le rivoluzioni siano state studiate 
solo all’interno del quadro dei contesti 
storici nazionali, e che sia, pertanto, ne-
cessario procedere con determinazione a 
un’indagine sulle loro influenze transna-
zionali. I curatori propongono, in base 
a questa premessa, una periodizzazione 
della storiografia sulle rivoluzioni forse 
ispirata un po’ schematicamente all’idea 
di un incessante progresso metodologico. 
Fino al 1960, a loro giudizio, è prevalsa 
una «storia naturale» delle rivoluzioni, 
non di rado caratterizzata da una ter-
minologia medica per descriverle come 
processi patologici. In una seconda fa-
se, tra la metà degli anni ’60 e gli anni 
’80, ha invece trionfato la storia sociale 
di matrice strutturalista, che implicò la 
collaborazione con scienziati politici e 
antropologi, elaborò modelli conflittua-
listici di cambiamento sociale e intro-
dusse un metodo di indagine compara-
tivo. Infine, in una terza fase, iniziata 
negli anni ’90, gli studi sulle rivoluzioni 
hanno abbandonato l’enfasi precedente 
su strutture e forze impersonali e hanno 
introdotto prospettive culturali postcolo-
niali e globali. 

Ne sono discese ricerche incentrate 
su vari aspetti delle rivoluzioni, come 
i linguaggi, le narrazioni, i simboli, le 
estetiche, le questioni di genere. Le ri-
voluzioni nazionali, inoltre, sono state 
riconsiderate in prospettive transnazio-
nali, focalizzando l’attenzione su incroci 
e interconnessioni. Il raggio geografico 

si è poi esteso da Europa e Nord Ame-
rica ad altre regioni del mondo. In que-
sto senso, a partire dagli studi di Jürgen 
Osterhammel, un contributo rilevante è 
giunto dalla storia globale dell’800, il se-
colo caratterizzato più di ogni altro dalle 
politiche rivoluzionarie.

Bergen e Weinhauer prendono dunque 
le mosse dalla polemica contro il «nazio-
nalismo metodologico»: una posizione, a 
dire il vero, non così originale nell’odier-
no profluvio di studi di storia globale, 
transnazionale, connessa, policentrica, 
molto di moda. E i risultati, come spes-
so accade in questi casi, sono disuguali, 
dato che l’innovazione viene talvolta af-
fidata alla sola adesione alla prospettiva 
metodologica. I contributi non si foca-
lizzano unicamente sulla fase rivoluzio-
naria successiva alla prima guerra mon-
diale, su cui di solito si è concentrata 
maggiormente l’attenzione, bensì su tre 
decenni, tra il 1905 e il 1934, nei quali 
si diffusero in tutto il mondo, in senso 
più ampio, movimenti e sentimenti rivo-
luzionari. La data di inizio non può che 
portarci, innanzitutto, in Russia. Geof-
frey Swain traccia un profilo del coin-
volgimento degli operai e dei contadini 
tra il 1897 e il 1921, provando a offrire 
un bilancio sui progetti e le realizzazio-
ni dei bolscevichi. Sebbene essi avessero 
immaginato di guidare una rivoluzione 
di tipo ottocentesco, proletaria, di lavo-
ratori organizzati, le tattiche che adot-
tarono – spiega l’A. – li allontanarono 
fatalmente da quei lavoratori. Durante 
la guerra civile, tuttavia, i bolscevichi, 
a suo dire, impararono a guidare una 
«guerra partigiana contadina», e dunque 
una rivoluzione di tipo nuovo, mettendo-
si in connessione con il patriottismo.

Col saggio di Swain si apre la pri-
ma parte del volume, dedicata a una pa-
noramica globale sulle rivoluzioni che 
include, oltre alla Russia, i casi di Ci-
na, Medio Oriente e America Latina. È 
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di particolare rilievo il saggio dedica-
to alla rivoluzione cinese del 1911, nel 
quale Laura De Giorgi, adottando una 
prospettiva transnazionale, si focalizza 
sul processo di adattamento delle élites 
cinesi alle tendenze discorsive e alle pra-
tiche socioculturali globali. In tal modo, 
la nozione di rivoluzione – osserva l’A. 
– assunse un ruolo centrale nell’immagi-
nario politico nazionale. Presupposto del 
movimento guidato da Sun Yat-sen fu, 
per molti versi, l’introduzione nel voca-
bolario politico cinese, sotto l’influenza 
del pensiero occidentale, di una nuova 
serie di nozioni, come le idee di nazione, 
cittadinanza, sovranità del popolo, dirit-
ti. Nel contempo, tuttavia, la rivoluzione 
rese evidente che il successo di qualsi-
asi programma politico sarebbe dipeso 
dalla capacità di “localizzare” la visione 
e la narrazione e di attivare in questa 
direzione le opportune risorse intellet-
tuali, culturali e sociali. Successivamen-
te, dopo la Rivoluzione russa del 1917, 
sarebbero giunte altre ideologie stranie-
re, come il marxismo e il leninismo, a 
offrire agli intellettuali cinesi un voca-
bolario per organizzare e mettere in atto 
la rivoluzione. E anche in questo caso 
il successo sarebbe stato garantito solo 
dalla capacità di adattare quell’arsenale 
concettuale alle condizioni locali.

La seconda parte del volume è dedi-
cata ad alcuni percorsi rivoluzionari eu-
ropei, tra cui quelli “classici” di Italia 
e Germania. Spetta a Marica Tolomelli 
fare luce sulle traiettorie rivoluzionarie 
italiane, dai radicali transatlantici nell’e-
poca della «Grande migrazione» alla 
«rivoluzione fascista». Ampi settori del 
proletariato rurale e industriale italiano 
furono sensibili alle idee rivoluzionarie, 
secondo l’A., in quanto marginalizzati 
dalla sfera politica dello Stato-nazione di 

recente formazione. L’emigrazione favo-
rì, poi, il passaggio da una mera visione 
critica dell’ordine sociale e delle élites 
italiane al riconoscersi in una meglio de-
finita teoria rivoluzionaria, in particolare 
quella anarchica. L’esperienza della pri-
ma guerra mondiale, però, condusse a 
una nuova visione della rivoluzione: una 
parte, nazionalizzata, della classe lavo-
ratrice pretese, infatti, di essere membro 
a tutti gli effetti dello Stato italiano, così 
prospettando un cambiamento radicale di 
diverso genere: la «rivoluzione fascista».

La terza e ultima parte del volume, 
dai confini tematici meno chiari, è co-
stituita da tre saggi, dedicati rispettiva-
mente alle correnti rivoluzionarie in Au-
stralia, negli Stati Uniti e in Sudafrica. 
Così come nelle precedenti sezioni, non 
sempre i contributi brillano per origina-
lità, e talvolta sembrano persino indugia-
re nel vituperato nazionalismo metodo-
logico. Sul caso nordamericano Shelton 
Stromquist, prendendo le mosse dall’a-
scesa statunitense allo status di potenza 
globale, segnala, in primo luogo, come il 
conseguente emergere di un ordine im-
periale e corporato, nel proseguimento 
del XX secolo, si sarebbe rivelato effi-
cace nel contrastare i movimenti rivolu-
zionari in ogni angolo del mondo. L’A. 
osserva poi che, all’interno dei confini 
nazionali, la «rivoluzione» assunse, nei 
primi decenni del ’900, la forma parti-
colare di «rivolta dei lavoratori». A tal 
proposito, egli ripercorre una storia di 
mobilitazioni operaie già ampiamente 
studiata, evidenziando come esse furono 
più efficaci laddove coinvolsero i nuovi 
immigrati e le donne, a partire dall’assai 
noto caso dello sciopero del tessile nel 
1912 a Lawrence, mentre in settori domi-
nati da «lavoratori maschi», quali l’accia-
io o l’automobile, ebbero meno successo.

Giovanni Borgognone*

* Dipartimento di culture, politica e società, Lungo Dora Siena 100, 10153 Torino; 
giovanni.borgognone@unito.it
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Aldo Marchesi
Latin America’s radical left. 
Rebellion and the Cold War 
in the Global 1960s 
Cambridge UP, Cambridge 2017, 
pp. 277

Il volume di Aldo Marchesi, docente 
all’Universidad de la República a Mon-
tevideo e specialista della storia urugua-
iana, rappresenta un importante lavoro di 
ricerca ed è sicuramente uno dei punti di 
riferimento per chiunque voglia appro-
fondire lo studio del continente sudame-
ricano negli anni post ’45. La rilevanza 
di questo studio è testimoniata dalle sue 
ristampe e dalla più recente edizione in 
lingua spagnola, pubblicata nel 2019 col 
titolo Hacer la revolución. Guerrillas la-
tinoamericanas, de los años sesenta a la 
caída del Muro (Siglo XXI). Il volume 
aspira ad abbracciare eventi di portata 
globale attraverso la lente delle storie dei 
gruppi dell’estrema sinistra latinoameri-
cana e ha almeno tre punti di forza che 
vanno sottolineati subito per poi poterne 
leggere in controluce anche eventuali li-
miti che, lungi dall’essere delle critiche 
a un ricercatore esperto, vogliono essere, 
semmai, stimoli per futuri lavori di cui 
si sente un grande bisogno.

In primo luogo, risulta cruciale la 
scelta di un approccio transnazionale 
che, una volta ancora, supera il provin-
cialismo delle storie nazionali e abbrac-
cia fenomeni culturali e politici dando 
loro il giusto risalto. Aiutato dalla scelta 
dell’approccio transnazionale, Marche-
si riesce facilmente a non cadere nella 
retorica eurocentrica e lo fa superando 
le paludi della guerra fredda che, for-
se, troppo hanno influenzato molti autori 
che hanno sacrificato a questa visione 
binaria una ricerca multifattoriale che, 
invece, il testo affronta in tutta la sua 
portata. Detto questo, un titolo più speci-
fico avrebbe reso giustizia al lavoro svol-

to. La guerra fredda rimane, infatti, un 
aspetto di contesto non eludibile, ma allo 
stesso tempo l’analisi di cui si avvale l’A. 
e che poggia sulla tradizione sociologica 
dello studio dei movimenti sociali – di 
cui Della Porta è l’autrice a cui più si 
è in debito – entra nelle pieghe di una 
narrazione complessa, composta da una 
polifonia importante di gruppi, singoli 
e strutture socio-economiche in rapido 
cambiamento. In questo contesto la guer-
ra fredda è chiaramente importante, ma 
l’impegno nel mostrare la circolazione 
delle idee dentro un momentum anche 
generazionale vissuto come potenzial-
mente trasformativo a diverse latitudini 
rimane, a mio parere, elemento centrale. 

In secondo luogo, il testo propone una 
riflessione assai interessante, forse sotto-
dimensionata in questo studio specifico, 
sui concetti di modernità e modernizza-
zione; nuovamente l’A. muove da studi 
importanti, come quelli di O’Donell, per 
andare oltre le visioni, oramai datate, di 
Linz rispetto alla questione della tran-
sizione alla democrazia. È questo uno 
degli aspetti più interessanti del saggio, 
laddove, nella ricostruzione della cultura 
politica dei gruppi all’interno del dibat-
tito transnazionale che li attraversava, si 
mette in luce la distanza tra democrazia 
formale e sostanziale per uscire da una 
visione valutativa della violenza politica 
ed entrare in una dimensione più pro-
priamente storica degli avvenimenti e 
delle sue radici. Proprio rispetto a questo 
impianto teorico, che mira a far recupe-
rare alla storia delle culture politiche una 
centralità importante, il dibattito avrebbe 
potuto essere allargato alle influenze, so-
prattutto gramsciane, non soltanto euro-
pee, ma di altri autori, specialmente dei 
subaltern studies, che si sono confrontati 
con la questione della modernità e della 
modernizzazione di paesi in via di svi-
luppo e con retaggi coloniali importanti. 
La questione di quale modernità all’in-
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terno di quale percorso di democratizza-
zione, infatti, abbraccia, non solo l’aspet-
to culturale, ma la modalità con la quale 
i rapporti e le relazioni politiche mutano 
al mutare del contesto. L’A., anche avva-
lendosi di fonti inesplorate, rimanda a un 
dibattito ricco ed articolato, impossibile 
da ricostruire nella sua interezza, ma di 
cui si colgono aspetti importanti sui qua-
li una riflessione è stata solo imbastita. 

In ultimo, bisogna assolutamente sot-
tolineare l’enorme raccolta di nuove fonti 
primarie, sia sotto forma di documento 
scritto sia di interviste realizzate ad ex 
militanti, giornalisti e in generale figure 
importanti di quei movimenti. La ricerca 
svolta, infatti, non solo offre agli stori-
ci la possibilità di confrontarsi con un 
corpo documentario in parte nuovo, ma 
offre moltissimi spunti riguardanti il li-
vello metodologico e di analisi che ha 
impegnato l’A.

La direzione intrapresa di storia 
transnazionale, poi, pone sempre la sfi-
da della lavorazione di documenti redatti 
in lingue diverse e in condizioni molto 
disomogenee e per questo, ancora una 
volta, il testo offre molti spunti di ri-
flessione a chi voglia non semplicemente 
leggerlo ma “utilizzarlo” e “rilavorarlo”. 
L’analisi delle fonti orali è in continuo 
dialogo con la fonte scritta anche se, so-
prattutto nel capitolo IV, si avverte la 
mancanza di una più ricca documenta-
zione scritta: a piena discolpa dell’A. bi-
sogna sottolineare come le dittature lati-
noamericane siano state particolarmente 
solerti nella distruzione delle “prove” dei 
loro crimini. A questo proposito, visto 
l’enorme lavoro archivistico svolto, una 
visita, forse, l’avrebbe meritata l’archivio 
del Terror di Asunción, unico luogo do-
ve sono presenti alcuni fondi che avreb-
bero potuto arricchire la ricerca. Riguar-
do a questo aspetto, un altro limite del 
lavoro sulle fonti può essere visto nella 
poca attenzione dedicata alla ricezione 

non tanto dei materiali latinoamericani 
verso l’Europa, ma alle influenze che 
questi hanno avuto anche in Nord Ame-
rica. Penso, nello specifico, ad alcuni 
passaggi, a mio parere estremamente in-
teressanti, rispetto al dibattito intercorso 
con elementi delle Black Panthers, anche 
rispetto alle questioni del frame classe/
razza che, probabilmente, avrebbero me-
ritato più spazio. 

In conclusione, il testo pone una do-
manda estremamente importante sulla 
natura della cultura politica dei giova-
ni latinoamericani, ridefinendo politica-
mente anche l’aspetto geografico del Co-
no Sur e delle sue specificità, all’interno 
di un dibattito transnazionale di cui era-
no parte a pieno titolo e non come luogo 
succursale del dibattito europeo. Le cri-
ticità rilevate sono, come detto, semplici 
osservazioni alla luce di una riflessione 
più ampia, che si sta sviluppando, sulle 
varie implicazioni della storia transna-
zionale.

Il primo livello riguarda la mancanza 
di un’analisi del ruolo svolto dai partiti 
politici – attori un po’ negletti dentro 
questa narrazione – della sinistra latino-
americana e del loro rapporto con l’U-
nione Sovietica. È corretto dire che la 
rivolta degli anni ’60 e ’70 visse dentro 
le passioni di una generazione estrema-
mente critica nei confronti del modello 
sovietico, ma allo stesso tempo gli in-
vestimenti e la natura dell’impegno di 
quel regime in quella zona di mondo fu-
rono estremamente importanti, come ha 
mostrato l’ottimo lavoro di Tobias Rup-
precht Soviet Internationalism after Sta-
lin: Interaction and Exchange between 
the Ussr and Latin America during the 
Cold War (Cambridge UP, 2015). Una ri-
flessione, anche solo incentrata sulla let-
teratura esistente, avrebbe dato più forza 
all’argomentazione dell’A. Proprio per-
ché i partiti comunisti giocarono un ruo-
lo molto controverso – come nel caso ar-
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gentino, e il supporto dato alla dittatura 
militare per preservare gli interessi eco-
nomici sovietici – un approfondimento 
sarebbe stato necessario. I partiti, infatti, 
giocarono un ruolo non solo di sfida nei 
confronti di quei movimenti, ma anche, 
e soprattutto, di stimolo ad alimentare 
una critica che visse, come ricorda l’A., 
dentro i circoli di quella che in Europa 
era definita la «nuova sinistra» e che in 
quelle aree costituisce un esperimento 
talmente interessante da alimentare una 
vera e propria mitologia globale. Que-
sta mitologia, a mio parere, è presente 
nel testo per quel che riguarda l’elemento 
costitutivo dei gruppi e il loro dibattito 
transnazionale, ma meno lo è nel con-
fronto tra gruppi e partiti. 

Il secondo e ultimo suggerimento che 
dovrebbe, però, essere colto dalla comu-
nità più che dal singolo autore, è quello 
di riuscire a mettere in relazione le pas-
sioni e la natura di un dibattito a sinistra 
con quello che specularmente si forma-
va a destra. È questa, chiaramente, una 
mia deformazione, ma sono convinto 
che quel dibattito che attraversa diversi 
gruppi della sinistra radicale e armata 
latinoamericana interroghi, ad esem-
pio, la natura di un fenomeno centrale 
come il peronismo, che vede un pezzo 
non secondario di militanti di quell’a-
rea politica spostarsi indiscutibilmente 
sull’estrema destra. Questo spostamento 
avviene proprio lungo la direttrice che 
vede nel nazionalismo la risposta ai te-
mi della modernità e della modernizza-
zione fuori dal rapporto imperialistico, 
o supposto tale, con gli Usa e l’Urss. 
L’estrema destra, insomma, si interroga 
su temi molto vicini a quelli dei gruppi 
descritti da Marchesi e lo fa, anch’essa, 
dentro un dibattito transnazionale e per 
nulla eurocentrico. Quali furono gli ele-

menti di cultura politica sviluppati dai 
gruppi dell’estrema destra che entrarono 
direttamente o indirettamente dentro il 
dibattito sulla costruzione dello Stato e 
che, invece, si opposero ai processi di 
democratizzazione? E come ha influito 
questo dibattito sulla svolta degli anni 
’80 e sulla costruzione di una società 
civile latinoamericana? Se la rivoluzio-
ne non è avvenuta, come giustamente si 
sottolinea, questi gruppi hanno comun-
que creato le precondizioni per un di-
battito democratico in quelle aree; anche 
la “controrivoluzione” non ha raggiunto 
gli obiettivi di una solida e perseverante 
passivizzazione delle masse.

Sono questi elementi che possono e 
devono arricchire una ricerca storica il 
cui lavoro sta producendo frutti impor-
tanti – penso ad esempio ai lavori di Fin-
chelstein – e su cui una dialettica tra 
storici non è più rimandabile. 

Matteo Albanese*

Timothy Garton Ash 
1989. 
Storia della primavera europea 
Garzanti, Milano 2019, pp. 226

In occasione del XXX anniversa-
rio del 1989 Garzanti ha ristampato il 
volume del giornalista e professore di 
European Studies presso l’Università 
di Oxford Timothy Garton Ash, We the 
people. Il testo originale, pubblicato nel 
1990, era nella pratica un instant book: 
l’A. vi aveva raccolto al suo interno le 
esperienze del proprio 1989, passato 
fra diversi paesi dell’Europa orientale. 
Egli dunque era un testimone, interessa-
to prima di tutto a trasmettere il senso 
di euforia che avvolgeva l’opposizione 
ai diversi governi in questo periodo. In 
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questo senso si poteva leggere il titolo 
originale, dove si marcava l’omogeneità 
della popolazione nel porre le rivendi-
cazioni, sottolineando implicitamente la 
contrapposizione fra il partito, oligarchi-
co, al potere, e la restante popolazione. 

In questa nuova edizione, intitolata 
1989. Storia della primavera europea, il 
richiamo immediato è all’altra “primave-
ra” dei popoli, quella del 1848, parallelo 
che lo stesso A. propone più volte nel 
corso del capitolo conclusivo. L’idea del 
1989 come una rivendicazione con tinte 
patriottiche, che però, almeno per l’A. 
non sfocia nel nazionalismo (p. 168), è 
ben radicata nel testo, accanto alla sot-
tolineatura che il processo rivoluzionario 
sia stato aiutato dall’omogeneizzazione 
della società imposta dal comunismo e 
dall’istruzione, sempre attenta a eviden-
ziare la forza delle idee nel plasmare la 
società (p. 172). 

L’A., che non nasconde la propria sim-
patia liberale e la generale avversione 
per il comunismo, guardava con fidu-
cia al quadro, sottolineando un comu-
ne processo di transizione che avrebbe 
traghettato l’Europa centro-orientale ver-
so qualcosa di diverso, anche se ancora 
non ben delineato. Delle vere e proprie 
“rifoluzioni”, processi complessi misti di 
riforma dall’alto ed entusiasmo popolare 
che non sfociava, però, nella violenza ri-
voluzionaria. 

Sebbene l’A. riconosca che molte del-
le sue previsioni potevano rivelarsi er-
rate – come in effetti furono – nel suo 
esercizio individua comunque una le-
gittimità, quella di descrivere ciò «che 
sentiv[a] a quel tempo» (p. 24). Un libro, 
dunque, non di analisi storica, ma di rac-
colta di impressioni lungo il viaggio di 
Ash. Prendendo le mosse dalla Polonia, 
contesto che l’A. conosceva molto bene, 
viene descritto il trionfo del giugno 1989 
e le prime difficoltà di Solidarność, sor-
preso dal trionfo e alle prese con le pri-

me problematiche di gestione del potere. 
Quindi, sempre nel giugno la caduta del 
comunismo in Ungheria, anticipata dai 
solenni funerali di Imre Nagy e degli 
altri martiri del 1956, soffermandosi in 
particolare sul giovane Viktor Orbán, 
astro nascente della politica magiara che 
l’A. vede con evidente simpatia (p. 56).  
Spostandosi avanti nel tempo, l’A. de-
scrive la propria esperienza in Germa-
nia, stavolta tratteggiando l’entusiasmo 
della popolazione a est, ma anche le dif-
ficoltà e i dubbi che poneva una – al 
tempo soltanto ipotizzata – riunificazio-
ne. Infine, l’A. si dilunga a lungo sulla 
Cecoslovacchia, cercando di evidenziare 
il ruolo del gruppo che si riuniva attorno 
a Václav Havel. Dietro il comune proces-
so di transizione, l’A. descrive un’Europa 
centro-orientale come complesso mosai-
co, evidenziando sempre la pluralità di 
idee e di approcci che univa o creava 
tensione fra le nuove forze politiche. 

Assenti dalla descrizione sono i paesi 
che Ash non visitò nel periodo, e che 
avrebbero certamente contribuito a mo-
dificare il quadro: Romania e Jugoslavia. 
L’idea che il patriottismo del 1989 fos-
se diverso dal nazionalismo si dimostrò 
purtroppo ben ottimista, specie nei paesi 
qui assenti nella trattazione. Se la vio-
lenza della caduta del regime di Nicolae 
Ceauşescu era cosa nota – sebbene gli 
eventi non fossero chiariti –, la lunga 
stagione di violenza nei Balcani doveva 
ancora manifestarsi, sebbene le premesse 
per la frantumazione del paese ci fossero 
tutte. 

Guardato a trent’anni di distanza We 
the people è un testo che lascia com-
plessivamente l’amaro in bocca, striden-
te contrasto fra l’entusiasmo del 1989 e 
l’Europa centrale odierna, caleidoscopio 
di contraddizioni provocate da una fret-
tolosa adesione della zona all’Unione 
Europea e ai principi del libero mercato. 
Anche per questo 1989 non è, né poteva 
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essere, una mera ristampa del volume 
del 1990. Nella lunga postfazione, 1989-
2019 Trent’anni dopo. È il momento per 
una nuova rivoluzione?, Ash si interroga 
sui cambiamenti avvenuti dopo la caduta 
del comunismo, evidenziando come, do-
po la fase di ottimismo seguita al crollo 
dei regimi, nell’area si sia verificata una 
vera crisi della democrazia. Una crisi 
che si manifesta in più fattori: sociali, 
economici, simbolici. 

Andando per gradi, il processo di tra-
sformazione delle economie dei paesi è 
stato caratterizzato da una forte opacità, 
dove le fasce più deboli della popola-
zione hanno pagato il prezzo più alto, 
mentre i dirigenti dei vecchi partiti so-
no riusciti a garantirsi il controllo delle 
aziende che appartenevano allo Stato, 
trasformandosi in oligarchi. Tutto questo 
mentre la solidarietà, che doveva essere 
garantita anche all’interno del sistema 
capitalista, è venuta meno, alimentan-
do il malcontento e il rancore in ampie 
fasce della popolazione. La crescita del-
le inuguaglianze ha avuto come prima 
conseguenza quella di provocare l’asce-
sa dei partiti populisti, la cui retorica 
contrappone il paese “vero” alle élites 
liberali che vorrebbero favorire l’immi-
grazione extraeuropea a scopo econo-
mico, tradendo la storia del paese. Un 
programma che ha avuto successo anche 
in Europa occidentale, tanto che alcuni 
politici, come Viktor Orbán in Unghe-
ria, sono oggi apprezzati dalle forze di 
destra come portavoce di un’Europa al-
ternativa rispetto a quella proposta da 
Bruxelles, una federazione di stati, più 
che un’unione. 

L’Ungheria è del resto anche l’e-
sempio più evidente del cortocircui-

to dell’Europa centrale: se trent’anni fa 
Orbán era descritto come un politico in 
ascesa, a partire dal 2010 il primo mi-
nistro magiaro è riuscito, anche grazie 
ai fondi europei, a consolidare il proprio 
dominio sul paese, smantellando la de-
mocrazia dall’interno. Un processo che 
ha alimentato un pregiudizio “orientali-
sta” riguardo i paesi della zona, ora indi-
cati come strutturalmente diversi rispetto 
all’Europa occidentale, lasciando intra-
vedere il dubbio del perché si sia lasciato 
che questi entrassero all’interno dell’U-
nione Europea. 

Se i problemi inquadrati da Ash sono 
quindi chiari, meno opportuna sembra la 
sua ricetta per la soluzione degli stessi. 
Sottolineando come «la battaglia per la 
libertà non è mai definitivamente vin-
ta» (p. 221), l’A. si dice commosso nel 
vedere i nipoti e i figli dei suoi amici 
che durante il 1989 volevano il “ritorno 
all’Europa” cercare di combattere il po-
pulismo, di cambiare il paese dall’inter-
no. In fondo però il problema è sempre 
questo: mentre l’élite di questi paesi, pro-
gressista e liberale, è stata capace di as-
similarsi pienamente all’Europa occiden-
tale, quello che è venuto meno è un serio 
tentativo di mettere in dubbio la ricetta 
economica dell’Unione. Perché, se come 
sostiene Ash, la popolazione dell’Europa 
orientale era stata istruita ricordando co-
me le idee potevano plasmare la realtà, 
allo stesso modo è senza dubbio che il 
liberalismo, o neoliberalismo, abbia mo-
strato nella zona il suo lato peggiore, fa-
cendo rimpiangere alle fasce più deboli 
la tranquillità e la sicurezza garantita dai 
precedenti regimi. 

Lorenzo Venuti*
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