Carceri, carcerieri, carcerati

a cura di Elena Bacchin* e Silvano Montaldo**

Clare Anderson

Convicts. A Global History
Cambridge UP, Cambridge 2022,
pp. 470

Con questa monografia Clare Ander-
son, storica dell’Universita di Leicester,
offre un articolato quadro d’insieme su
un quarto di secolo di ricerche da lei
condotte, dapprima sugli stabilimenti pe-
nali dell'impero britannico nell’Asia me-
ridionale e nell’Oceano indiano, poi in
una prospettiva sempre piu globale. In
questo vasto orizzonte, sotto il termine
convicts T'A. riunisce tutti coloro che fu-
rono sottoposti a varie forme di mobili-
ta punitiva o di circuitazione carcerale
sul lungo periodo, dal 1415 — quando
il Regno del Portogallo inizio a inviare
condannati nel presidio nordafricano di
Ceuta per impiegarli come forza lavo-
ro — fino agli anni 70 del 900 e anche
oltre, nei campi di lavoro e nelle colonie
penali dell’'URSS e di alcuni Stati suda-
mericani.

La ricerca, sostenuta da un finanzia-
mento europeo quinquennale, si colloca
all’incrocio tra diversi ambiti, a parti-
re, ovviamente, dalla storia del carcere

e dei sistemi punitivi, rispetto alla quale
Anderson si pone nella scia dell’ormai
consolidato superamento del paradigma
foucaultiano, che era fondato sull’ipote-
si di una rapida e lineare affermazione
della prigione come architrave della pe-
nalita nel passaggio tra antico regime ed
eta contemporanea. L’A. ci offre invece
un quadro in cui il carcere metropolita-
no, benthamiano, ¢ parte di un sistema
punitivo integrato in ampi circuiti co-
loniali di mobilita e lavoro coatto. Tal-
volta, anzi, la prigione fu uno dei ma-
nufatti costruiti in lande remote grazie
alle braccia di convicts che, terminata
l'opera, vennero trasferiti in altri luoghi.
Anderson incrocia quindi anche la storia
del lavoro, in cui negli ultimi anni si
¢ imposta un’attenzione per la soprav-
vivenza, a filanco del libero mercato e
del lavoro salariato, di forme coercitive
di manodopera: la disponibilita di lavo-
ratori deportati esercitava una funzione
di contenimento dell’offerta d’impiego e
quindi delle paghe, grazie ai bassi costi
e alla relativa elasticita. Troviamo percio
anche la storia degli imperi e degli Stati,
che si avvalsero massicciamente di forza
lavoro coatta trasferendola a grandi di-
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stanze per bonifiche, deforestazioni, co-
struzioni, scavi, urbanizzazione; arruo-
landola negli eserciti oppure affidandola
a compagnie private e a singoli proprie-
tari che ne trassero profitto. Il tutto si
collega alla storia del colonialismo, che
ebbe nella deportazione, non solo dalla
madrepatria, ma anche da un contesto
coloniale a un altro, uno strumento per
combattere le forme di ribellione e un
ingranaggio essenziale di espansione e
consolidamento; alla storia delle scienze,
per il ruolo svolto dal personale medico
e dai visitatori delle colonie penali nelle
ricerche di medicina tropicale, botanica,
criminologia e scienze sociali; e ad altri
filoni ancora, dalla storia delle religioni
a quella delle culture politiche, dalla sto-
ria dell’emigrazione a quella della schia-
vitl e dell’emancipazione.

Questo ricco panorama era gia in
buona misura delineato in A Global His-
tory of Convicts and Penal Colonies
(2018), una precedente curatela di An-
derson. in cui le varie storie nazionali di
deportazione erano affidate a una dozzi-
na di specialisti. Qui invece I’A. compie
un lavoro di comparazione e di sintesi
che muove da quei contributi, integran-
doli con ricerche d’archivio sull'impero
britannico. Ne scaturisce, pur pagando
talvolta uno scotto in termini di preci-
sione e contestualizzazione — come forse
¢ inevitabile in opere di tale respiro e
ambizione — una storia globale e inter-
connessa degli ultimi secoli intorno a un
aspetto non secondario della costruzione
degli Stati moderni e della loro espan-
sione. Anderson ci parla di El Frontén e
delle isole di Juan Ferndndez nel Pacifi-
co, di Bermuda, Ushuaia e Fernando de
Noronha nell’Atlantico, di Fernando Poo
nel golfo di Guinea, dell’arcipelago del-
le Andamane nell’Oceano Indiano, dello
Xinjiang cinese, delle isole di Sakhalin
e di Hokkaido nell’Estremo Oriente e
cosl via.

Remote localita di frontiera esterna o
interna che vanno ad affiancarsi ai cele-
berrimi e letterari nomi della Kolyma e
dell’tle du Diable, creando una geografia
delle periferie del mondo costellata da
oltre un centinaio di luoghi, oggi in mol-
ti casi disabitati, ma un tempo affollati
da un’'umanita dolente. Un'umanita non
solo bianca, come finora ¢ stata pensa-
ta la deportazione, ma proveniente dalle
stesse colonie. In quei presidi, attraverso
la mobilita penale, gli Stati contrastaro-
no l'affermazione delle potenze rivali;
attivarono risorse naturali non sfrutta-
te, integrandole nei circuiti produttivi e
commerciali; edificarono le infrastrut-
ture e svilupparono i collegamenti per
attrarre 1’emigrazione di liberi coloni;
proiettarono la propria autorita su popo-
lazioni locali riottose; impegnarono una
forza lavoro a basso costo via via che
I’emancipazione poneva fine alla schia-
vitl ed emergevano i problemi legati al
ricorso alla servitu a contratto.

Certamente, attraverso la deportazio-
ne e il lavoro coatto si esercitava anche
un’azione punitiva nei confronti dei sog-
getti colpiti da varie forme di condanna
per via giudiziaria, amministrativa o mi-
litare, ma il castigo dei rei, ovviamente
anche politici o appartenenti a sette re-
ligiose, era solo una fra le tante finalita
di una prassi che, nell’insieme, coinvolse
circa un milione e mezzo di persone lun-
go l'arco di cinque secoli. La rieducazio-
ne e il reintegro sociale di queste avan-
guardie del colonialismo fu un aspetto
tutto sommato secondario, emerso solo
nel corso dell’800, in relazione alla na-
scita di un dibattito criminologico che
denuncio la contraddizione tra il bru-
tale sfruttamento e gli ideali umanitari
proclamati dai nuovi codici penali. Le
autorita infatti potevano offrire — od
obbligare — ai deportati la possibilita di
insediarsi nelle localita in cui avevano
scontato la pena, allo scopo di popolare
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territori disabitati o di incerta sovranita,
o di contrapporre a etnie poco fedeli po-
polazioni di provenienza esterna.

La trasformazione dei convicts in
coloni, come avvenne nel caso di mol-
ti inglesi e irlandesi in Australia e Ta-
smania, scontrandosi con lostilita dei
migranti liberi nei confronti di uomini
e donne marchiati dall’infamia, non fu
pero la norma, perché spesso gli Stati si
limitarono a sfruttare la forza lavoro co-
atta per costruire moli e canali, strade
e fortificazioni, dirigendola poi verso al-
tre colonie penali una volta raggiunti gli
obiettivi prefissati, vista la difficolta del
passaggio a una condizione di liberta per
chi aveva subito molti anni di punizione.
La filantropia, che pure fu parte del mo-
vimento di riforma penitenziaria, incise
poco su questo arcipelago: i trattamenti
pit disumani sembrano essere stati messi
in discussione soprattutto dalle riflessioni
sulla scarsa produttivita di un lavoro che
William Reid, governatore di Bermuda,
defini una «coercion without hope» (p. 61).
Degredados, forzados, deportés e altre
figure analoghe non furono perd solo pas-
sivi strumenti nelle mani dei poteri stata-
li: se i tentativi di resistenza violenta ven-
nero quasi sempre stroncati con durezza,
le fughe erano frequenti, le proteste non
erano rare e 1 convicts ebbero talvolta
anche margini di contrattazione circa la
destinazione finale, la durata della pena
in funzione del tipo di lavoro svolto e la
possibilita di farsi raggiungere dalla fa-
miglia se si era inseriti in un progetto di
insediamento stabile.

Non solo: la mobilita coatta fu anche
all’origine di processi di evangelizzazio-
ne, politicizzazione e di trasferimento
culturale: dall’attivita dei cappellani cri-
stiani nelle prigioni dell’Hokkaido, alle
idee antischiaviste veicolate dagli schiavi
ribelli deportati da una colonia all’altra
dei Caraibi e anche al di fuori di essi,
alla presenza delle societa di mutuo soc-
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corso Abakud — originarie della Nigeria
sudorientale — nei presidi di Ceuta, Bia-
fra, Cadice, Figueras e nelle isole Cha-
farinas in conseguenza della repressio-
ne che colpi i Nafiiguos cubani durante
I'ultima fase della dominazione spagnola
nella piu grande delle Antille.

Silvano Montaldo

Chiara Lucrezio Monticelli (a cura di)
Dialoghi sul carcere: sguardi,
modelli, esperienze dal Settecento
ad oggi

«Giornale di storia», 2021, n. 38

Il tema della rappresentazione del
mondo carcerario ¢ il fil rouge che col-
lega le due parti che compongono il dos-
sier monografico del «Giornale di storia»
curato da Chiara Lucrezio Monticelli e
disponibile on line. La prima sezione ¢
dedicata maggiormente all’attualita, af-
frontata attraverso contributi che ci rac-
contano alcune articolazioni dell’attuale
rappresentazione dell’'universo carcere,
in particolare mediante le prospettive fo-
tografica a cinematografica. La seconda
parte, di taglio prettamente storico, con-
centra la propria attenzione su specifi-
che articolazioni del modello di carcere
romano-cattolico tra 700 e *800. Questo
incontro multidisciplinare, per certi versi
raro nella ricerca storica, permette allo
studioso di ricevere stimoli originali per
una riflessione sulle costanti e sulle tra-
sformazioni che hanno caratterizzato i
dispositivi carcerari nel lungo periodo,
fino ad arrivare alle criticita del presente.

Concentrandoci sulla parte dedicata
alla stratificazione storica, tutti i saggi
dedicano particolare attenzione al peso
che certe interpretazioni storiografiche
hanno accordato al modello romano-cat-
tolico nel pit ampio quadro dei dibattiti
e delle riforme penitenziarie ottocente-
sche. Molto spesso, infatti, I'esempio ro-
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mano, nelle sue articolazioni settecen-
tesche, ¢ stato dipinto come anticipatore
delle inedite tendenze del secolo succes-
sivo. Questo “primato” era funzionale a
legittimare le nuove teorie, in una pro-
spettiva continuista che si & progressiva-
mente trasferita dalla pubblicistica coeva
alla storiografia. Un assunto che viene
sistematicamente messo in questione da
tutti i contributi attraverso un duplice
procedimento.

Da una parte assistiamo ad una deco-
struzione della prospettiva citata: i saggi
di Lucrezio Monticelli e Lorenzo Coc-
coli sono molto attenti nell’analizzare il
processo di definizione di un discorso
apologetico di marca confessionale sul
primato del modello pontificio e la sua
sovrapposizione all'immagine della pri-
gione ottocentesca. La tesi di fondo, per
usare le parole di Coccoli, ¢ che «la pro-
iezione ottocentesca della Casa di corre-
zione nell’ambito del diritto penale [...]
abbia a sua volta determinato una retro-
proiezione di categorie successive su un
istituto che rispondeva in realta a logiche
differenti» (p. 4).

Questa opera di decostruzione dei di-
scorsi ¢ affiancata a una parallela attivita
di ricostruzione delle pratiche, attenta a
una valutazione inedita delle fonti coe-
ve. Dalla varieta della casistica indaga-
ta emerge un importante rinnovamento
della prospettiva storiografica. Viene ri-
valutato il ruolo della componente cat-
tolica in seno al pill ampio processo di
riforma dei sistemi sanzionatori tra >700
e ’800, anche attraverso un ricolloca-
mento della cesura dettata dalla dimen-
sione disciplinare-correttiva che tanta
fortuna ha avuto a partire dai contributi
di Michel Foucault. Emerge infatti un
panorama di inedite sperimentazioni in
seno al modello romano-cattolico che
viene ad essere elemento costituente, e
non propedeutico, delle trasformazioni
prodottesi nel XIX secolo, ora percepite

come «punto di convergenza di matrici
culturali plurali, che ebbero nei fattori
religiosi elementi cruciali di sviluppo e
di innovazione» (Monticelli, p. 8).

Grazie alle ricerche qui raccolte as-
sistiamo a un’efficace contestualizzazio-
ne delle esperienze prodotte dal modello
romano nel corso del XVIII secolo. Il
contributo di Coccoli sulla Casa di corre-
zione di San Michele ¢ rivelatore dell'im-
portanza del clima tardo-controriformi-
stico nell’adozione delle misure legate
alla reclusione per fini correttivi. Quello
di Roberto Benedetti sull’Ergastolo di
Corneto ricostruisce le esigenze di disci-
plinamento verso un clero che si voleva
garantire dal sistema di pene destinato
alla popolazione non ecclesiastica.

800 preunitario ¢ indagato attraver-
so due esperienze che vedono nel terri-
torio dello Stato pontificio un coprota-
gonista delle trasformazioni che stavano
avvenendo in tutta Europa. In partico-
lare, I’analisi di Maria Romano Caforio
sul Reclusorio pei Discoli di Bologna
ci mostra un modello di gestione della
struttura caratterizzatosi, nella sua se-
conda fase, per un processo che coin-
volgeva ampi settori della cittadinanza
bolognese, dalle autorita ecclesiastiche e
laiche alle maestranze. Un modello debi-
tore di esperienze gia prodottesi in altri
contesti europei di cui si fanno portatori
i liberal-moderati. Il contributo di Ales-
sandro Serra sul ruolo delle congrega-
zioni religiose nella gestione delle car-
ceri femminili italiane volge invece la
propria attenzione al versante prettamen-
te cattolico. Lo studio della diffusione
del modello congregazionista, frutto del
coordinamento tra apparati statali e isti-
tuzioni ecclesiastiche, pone in particola-
re il problema della polifonia di condotte
in seno ai diversi stabilimenti carcerari
o correzionali. La “pluralita di indiriz-
zi” che emerge dalla ricerca — sostie-
ne giustamente ’A. — non dipende tanto
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da specifiche strategie dettate dall’alto,
quanto dalle caratteristiche proprie al-
le varie congregazioni coinvolte e dalla
loro capacita di adattamento al contesto
locale. Soprattutto, dipende dai fini ulti-
mi che queste si pongono nella gestione
della vita carceraria, spesso non coinci-
denti con quelli degli attori statali che
hanno deciso per il loro coinvolgimen-
to. La comprensione di questa polifonia
passa per 'adozione di uno schema in-
terpretativo volto a indagarne gli aspetti
sperimentali, pitl che la loro afferenza ad
un modello “tradizionale” plurisecolare.

Da queste indagini emerge una «forte
discontinuita» tra il fluido modello con-
gregazionista ottocentesco — che ha ra-
dici nella rete del cattolicesimo europeo
— e quello prettamente romano, che in-
vece dal 700 stenta a mantenere nel lun-
go periodo una forza propulsiva al passo
con le trasformazioni che si producevano
nel continente europeo.

Si ritrova una cesura non meno im-
portante nello studio di Alessio Collac-
chi, che concentra la propria attenzione
su una Roma che appare completamente
diversa una volta assunta la funzione di
capitale del Regno d’Italia. Nel piu am-
pio processo di ridefinizione urbanistica
della citta in epoca liberale, I’A. ricostru-
isce il ruolo svolto dal lavoro agricolo
nell'inquadramento di soggetti giudicati
come potenzialmente pericolosi per la si-
curezza pubblica. La casistica presa in
esame comprende progetti di colonizza-
zione libera e penale che tradizionalmen-
te sono stati studiati in maniera distinta.
La loro analisi congiunta permette in-
vece di meglio apprezzarne gli elementi
di continuita, in particolare il «comune
sottofondo di tipo coercitivo fondato su
di una volonta repressiva di ortopedizza-
zione» delle classi subalterne (p. 18).
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Tra gli elementi comuni dell’intera
sezione storica vi & un’indagine intensi-
va sulle fonti che non sfocia mai in una
prospettiva localista. In tutti i contribu-
ti c’¢ una forte attenzione nel collega-
re le diverse micro-esperienze studia-
te alle pit ampie trasformazioni della
storia dei regimi punitivi, permettendo
di comprendere meglio sul piano pra-
tico assonanze e continuita tra sistemi
spesso indagati in maniera distinta. Un
approccio che permette di apprezzare
anche la circolazione di modelli tra re-
gimi punitivi e contesti geografici an-
che molto diversi e lontani. Un’ulteriore
conseguenza di questa prospettiva ¢ il
rifiuto di rigide categorizzazioni. E lo
studio delle diverse pratiche, prodotte
o progettate, che permette agli autori di
definire, volta per volta, le funzioni da
queste esercitate, valorizzando contami-
nazioni spesso ignorate dalla storiogra-
fia tradizionale.

Anthony Santilli*

Chiara Lucrezio Monticelli-
Christian G. De Vito (a cura di)
Regimi punitivi

«Meridiana. Rivista di storia e
scienze sociali», 2021, n. 101, pp. 244

Fin dal titolo i curatori dichiarano
I'interesse per la pluralita dei regimi pu-
nitivi, che definiscono l’articolato univer-
so della “devianza”, allontanandosi dalla
visione foucaultiana puntata sul “trionfo
della prigione”, sostituitasi nell’eta delle
rivoluzioni alla penalita del supplizio e
della vendetta. Un dibattito storiografi-
co ormai vivace ha messo in questione
quella visione uniforme della detenzione
con un approccio di scala transnaziona-
le. Coerentemente con la scelta culturale
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della rivista, il fascicolo mette a punto le
questioni storico-politiche sollevate dal-
la storia della penalita con un approc-
cio pluridisciplinare, che legge la «storia
allargata della penalita» (Introduzione,
p- 9) anche alla luce della critica socio-
logica sull’attuale dilagare del ricorso al
carcere nel mondo occidentale. Come ri-
ferisce nella sua serrata rassegna France-
sca Vianello (Sociologia e critica della
pena detentiva), il nuovo “trionfo della
prigione” dell’eta post-fordista (risalente
agli anni 90 o, per alcuni, ai ’70 del
’900) ha sollecitato un dibattito ampio,
di scala transnazionale, sulle finalita del-
le politiche detentive in uno spazio di
progressiva erosione della sovranita sta-
tuale a vantaggio di una de-regolamenta-
zione dei rapporti sociali.

Il fascicolo restituisce sotto diversi
aspetti la pluralita, la sovrapposizione e
la contaminazione tra culture e prassi
della penalita. Intanto, lo fa attraverso un
taglio cronologico centrato su momenti
cruciali di passaggio: I'eta napoleonica,
in cui si sperimenta la nuova economia
del penale, fondata sulla detenzione cen-
tralizzata, qui analizzata nel saggio di
Ludovic Maugé (Embrunn 1800-1815:
la prima maison centrale francese tra
imperativi securitari e logiche economi-
che) e guardata dalla periferia dell’Im-
pero, la Maremma toscana, nel saggio
di Francesco Saggiorato (Incarcerare
le popolazioni mobili: identificazione,
scarcerazione ed espulsione nella Tosca-
na napoleonica); la Monarchia di Luglio
(Claudio Sarzotti, La costruzione della
realta penitenziaria: l'inchiesta sui ba-
gni penali di Maurice Alhoy durante la
monarchia di Luglio, 1830-48) e T'lta-
lia postunitaria (Francesca Di Pasquale,
I benedettini e la colonia agricola per
minori di S. Martino delle Scale; Mary
Gibson, The Everyday Life of Inmates:
Alternative Sources for Italian Prison
History).

In eta napoleonica la spinta alla
centralizzazione del sistema detentivo
sconto la persistente promiscuita tra di-
verse tipologie di reclusi — insieme ai
condannati popolavano il carcere vaga-
bondi, ragazzi ribelli, prostitute, inva-
lidi —, producendo un sovraffollamento
che non resse alla prova del rapporto
tra amministrazione centrale e impren-
ditoria privata, attore imprescindibile
nell’economia del sistema penale. Viene
alla luce la tensione tra Iinteresse pri-
vato e la «sovranita punitiva» (Mauge,
p- 52) del sistema, che tuttavia si piego0,
su pressione delle esigenze produttive, a
una specializzazione del sistema puniti-
vo: dalla maison centrale fu allontanata
la congerie di “cattivi poveri”, in quan-
to “cattivi lavoratori”, destinati ad altri
contenitori. Ancora, le trasformazioni di
eta napoleonica — come l'obbligatorieta
delle carte di riconoscimento che accen-
tuod il controllo sui lavoratori migranti —
produssero nel caso toscano un’insoste-
nibile pressione sul carcere, ora costretto
ad accogliere nuove figure soggette al
controllo della polizia. Anche in questo
caso, la sovrapposizione tra detenzione
amministrativa e quella penale e i con-
tinui trasferimenti dei fermati da un car-
cere all’altro disegnarono una geografia
carceraria mobile ed aperta al contatto
con l’esterno: ben lontano dal “trionfa-
re”, il carcere resto al centro di tensioni
sociali contrastanti.

Il fascicolo ripercorre la molteplicita
con cui venne interpretata la penalita
detentiva anche sotto altri aspetti. Gran-
de spazio viene dedicato alle culture
carcerarie, intese come apparato teori-
co, discorso pubblico sulla pena e sui
suoi fini, patrimonio di pratiche e sa-
peri, ma anche come universo culturale
e mentale dei reclusi. Su quest’ultimo
tema riflette Gibson in un percorso ap-
profondito tra fonti “alte” — le statistiche
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giudiziarie — e “basse” — le produzioni
artistiche (tatuaggi compresi) e quelle
artigianali, spesso clandestine, dei re-
clusi (quasi esclusivamente maschi), che
vi esprimevano il proprio universo emo-
zionale e culturale. Si rispecchiava nel-
le statistiche una realta carceraria dai
tratti peculiari, in primis per la forte
presenza delle donne, specie meridiona-
li (e prevalentemente con famiglia, cosa
che incentiva la persistenza di contatti
con il mondo esterno), paradossalmente
poco rappresentate nelle produzioni ar-
tistiche. Si deve all’antropologia lombro-
siana la raccolta di collezioni che hanno
uno straordinario interesse storico e che
restano ancora in buona parte da esplo-
rare, al di la del riduzionismo atavistico
con cui sono state originariamente in-
terpretate.

Il discorso lombrosiano partecipd
all’intenso dibattito internazionale tra
modelli penalistici, tipizzazioni di cate-
gorie criminali e teorie sulla funzione
della pena. Nell’Italia liberale la scienza
laica e positivista incontro la cultura cat-
tolica, come mostra il saggio di Di Pa-
squale, su un terreno di sperimentazione
cruciale come quello della reclusione dei
minori, campo ibrido dove la tradizione
caritatevole incontrava la pedagogia re-
pressiva. La colonia per minori palermi-
tana si prestd a impostare il disciplina-
mento della “colonia interna”, popolata
da individui “etnici”, inclini alla violenza
per atavismo, sullo sfondo di un’idea di
cittadinanza stratificata, dove i subalter-
ni — specie se etnicamente estranei al
corpo della nazione — andavano educati
alla cittadinanza tramite percorsi di al-
fabetizzazione e lavoro manuale. Questo
percorso, come ricorda Gibson, fu invece
negato alla popolazione femminile, affi-
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data anch’essa, come quella minorile, al-
la tutela degli ordini religiosi, ma esclusa
dai diritti di cittadinanza. L’applicazione
pratica del corposo apparato teorico al-
la base del progetto di colonizzazione
fu tuttavia fallimentare, perché dopo un
ventennio gli ospiti del riformatorio si-
ciliano, lungi dall’essere alfabetizzati e
impegnati in percorsi formativi, erano
privati anche dei beni primari.
L'intreccio tra letteratura e scienza
sui temi del penale e le rappresentazioni
della penalita occupa un posto di rilie-
vo nel fascicolo. Agli albori dell’eta del-
la comunicazione di massa, il dibattito
sulla detenzione ebbe ampio spazio nel
discorso pubblico; piuttosto che restare
nascosti agli occhi del pubblico, i corpi
dei condannati erano esposti in inchie-
ste giornalistiche e narrazioni letterarie,
come riferisce Claudio Sarzotti. I rituali
della detenzione e del lavoro forzato en-
trarono cosi nell’apparato comunicativo
con cui 'azione punitiva diventava parte
di un discorso sulla societa ispirato ai
coevi dibattiti scientifici sulla penalita.
La critica sociologico-scientifica ¢, anco-
ra, al centro del contributo di Vianello,
che mette al centro il confronto tra let-
ture contrapposte — in estrema sintesi,
Popzione riformatrice e quella abolizio-
nista — dell’attuale fenomeno di ipertrofia
della detenzione nel mondo occidentale.
Anche qui, il caso italiano e le politiche
securitarie dell’'ultimo trentennio sono
lette sullo sfondo di una tendenza globa-
le al ricorso al carcere come contenito-
re della marginalita sempre piu definita
secondo parametri di razza e di genere,
nella quale anche le misure alternative
rimangono sullo sfondo, senza riuscire
a mettere in discussione il primato della
detenzione.
Carolina Castellano*
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Francesco Gallino

Tocqueville, il carcere,

la democrazia

il Mulino, Bologna 2020, pp. 216

Alexis de Tocqueville e Gustave de
Beaumont, giovani magistrati a Versail-
les, ottengono I'incarico di compiere un
viaggio negli Stati Uniti per studiarne il
sistema penitenziario. Da quell’esperien-
za usci fuori una relazione, pubblicata
in volume prima nel 1833 e poi nel 1836
(Du systéme pénitentiaire aux Etats-
Unis et de son application en France,
Fournier, Paris), che diverra un testo im-
prescindibile per il dibattito sulla que-
stione penitenziaria in Europa grazie
all’accuratezza di dati e analisi ricava-
ti da fonti direttamente interrogate sul
campo. Tocqueville, in una famosa lette-
ra del 1835, scrive che il sistema peniten-
ziario non era altro che un “pretesto”, un
passaporto che gli avrebbe concesso di
entrare dappertutto e studiare la demo-
crazia americana. Ma Francesco Gallino
legge negli scritti penitenziari, prodotti
insieme a Beaumont, segni evidenti del
suo pensiero politico generale e, dunque,
importanti argomenti per affrontare i
maggiori nodi filosofico-politici del XIX
secolo.

Il Mémoire del 1830, preparatorio del
viaggio, che Tocqueville e Beaumont
avevano redatto per il ministro Monte-
livet viene qui osservato con attenzio-
ne (pp. 114 ss.). Gli autori vi descrivo-
no l'avanzamento della “civilizzazione”
(concetto mutuato da Francois Guizot,
di cui avevano seguito con passione le
lezioni sulla storia della civilizzazione in
Europa e in Francia tenute alla Sorbona
tra il 1828 e il 1829), che comporta un
aumento dei crimini, non contro le per-
sone, ma soprattutto furti e vagabondag-
gio. Venivano addotti i seguenti motivi:
laumento della popolazione; I'industria-
lizzazione, con lalternanza fra espan-

sione economica e crisi di sovraprodu-
zione (causa prima del vagabondaggio);
il dilagante analfabetismo e, in Francia,
la mancanza di un sistema penitenziario
adeguato. Proprio quest’ultimo divente-
rebbe cosi un modello di governo capace
di agire preventivamente e attivamen-
te sul rischio sociale. Gallino si chiede
perché scegliere gli Stati Uniti, scartan-
do modelli europei allora in voga co-
me I'Inghilterra, i Paesi bassi o Ginevra
e Losanna. Tre le risposte che fornisce,
la prima ¢ di natura metodologica: nei
primi decenni dell’800 molti Stati ame-
ricani si sono dati alla sperimentazione
penitenziaria, ciascuno seguendo strade
diverse e aumentando, dunque, le possi-
bilita di comparazione di sistemi diversi
(osservabili in un unico viaggio); la se-
conda, stando ai dati disponibili, riguar-
da i risultati brillanti sui costi e sulle
recidive ottenuti soprattutto ad Auburn,
nello Stato di New York; la terza, infine,
riguarda la giustificazione del viaggio,
ritrovata nella mancanza, nei testi repe-
ribili in Europa, di dettagli pragmatici e
concreti sulla situazione americana. Oc-
correva recarsi in loco.

Dopo Tocqueville ’America divente-
ra una tappa obbligatoria dei processi di
riforma. L'Inghilterra vi invia nel 1834
I'ispettore William Crawford; la Prussia
manda il traduttore in tedesco dell’opera
di Tocqueville e Beaumont, il professor
Julius; la Francia ordina nel 1836 una
nuova missione per il consigliere Augu-
ste Demetz, accompagnato dall’architetto
Abel Blouet. Non solo: nel corso degli
anni successivi subentreranno missioni
piu circoscritte ma pilt approfondite in
Europa, con un vortice di visite e viaggi
di istruzione da parte di studiosi che per-
correvano Francia, Svizzera, Inghilterra,
Germania, Belgio, Olanda e Italia. Per
cui il dibattito sulla riforma penitenzia-
ria costituira un momento di circolazione
delle idee, di definizione del pensiero po-
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litico liberale, certo a partire dal proble-
ma della marginalita criminale, ma con
una luce dedicata al tema dell’assetto
sociale complessivo, di quello che Toc-
queville nella Démocratie en Amerique
chiama ¢érat social, accompagnandolo
con l'aggettivo démocratique.

Il modello americano non era uni-
voco, ma polarizzato fra due esempi, il
Silent sistem di Auburn e il Solitary
confinement di Cherry Hill a Filadelfia.
Luno basato sull’isolamento notturno e
il lavoro comune di giorno, con la con-
segna pero del silenzio assoluto; I'altro
fondato sulla reclusione individuale con-
tinua, giorno e notte. Entrambi, pero,
ben saldi nella certezza dell’afflittivita
della pena e ben distanti da quello che
per Tocqueville era il principale pro-
blema dei penitenziari francesi, cio¢ la
“filantropia”, che comportava una visio-
ne distorta di chi delinque. Scrive nella
Démocratie: «In Europa il criminale &
un disgraziato che lotta per sfuggire agli
agenti del potere, mentre la popolazione
assiste indifferente alla lotta. In America
il criminale ¢ il nemico del genere uma-
no, e ha contro I'umanita intera» (Scritti
politici, a cura di N. Matteucci, Utet, To-
rino 1968, v. 11, p. 119).

Ma Gallino non ¢ particolarmente in-
teressato a questo tipo di dibattito, come
ha chiarito da subito; la questione pe-
nitenziaria pone dei nodi propri di na-
tura filosofica e politica: I'obbedienza,
il dominio, il libero arbitrio e la servi-
tu volontaria (p. 9). Qui si trova la so-
stanza di questo libro, che ripropone un
Tocqueville poco conosciuto, non molto
frequentato dai suoi studiosi, anche se
dal 1984 l'edizione filologica degli scritti
penitenziari usciti nelle opere complete
di Gallimard a cura di Michelle Perrot
ha offerto una base notevole di riflessio-
ne. A Sing Sing, visitata nel maggio del
1831, per 8 giorni, si disvela agli occhi
di Tocqueville 'apatheia, la volonta che

CARCERI, CARCERIERI, CARCERATI 151

rinuncia a se stessa, propria della tradi-
zione monacense che il Normanno dice
di aver visto in misura simile solo tra i
frati trappisti. Essa consiste nella non vo-
lonta dei prigionieri di ribellarsi ai loro
carcerieri (pur di numero infinitamente
minore). Una condizione di obbedienza
precaria e stabile nello stesso tempo, che
porta a considerare il direttore dello sta-
bilimento come il domatore di una tigre,
che prima o poi potrebbe decidere di di-
vorarlo (pp. 130-31).

La chiave, dice Gallino, € in un’e-
spressione di Elam Lynds, direttore
della prigione di Auburn, che parla di
«abitudine costante al lavoro» (p. 145).
11 lavoro che conduce alla liberta, men-
tre la speranza anticipa la ricompensa;
il lavoro come gioia che produce dolo-
re che si percepisce come piacere per il
raggiungimento della ricompensa (p. 69).
E Lynds, per Gallino, a influenzare Toc-
queville e Beaumont nella lettura delle
dinamiche di domesticazione penitenzia-
ria. Convinti che sia impossibile ottenere
un pieno recupero dei criminali, si fanno
promotori di un sistema che ne annichi-
lisca il libero arbitrio, trasformandoli in
automi obbedienti e passivi. Una solu-
zione estrema, valida per la disciplina
carceraria, ma esterna all’altro “sistema”,
quello del circuito democratico che, al
contrario di quello penitenziario, dovra
passare attraverso la partecipazione e
momenti di gestione autonoma e colletti-
va di ambiti rilevanti della vita dei citta-
dini (pp. 12-13).

Sembrerebbe cosi profilarsi la supe-
riorita di Auburn su Philadelphia, perché
quest’ultimo ¢ incapace di far penetra-
re la disciplina nei corpi e nelle menti
dei detenuti e di inculcare l'abitudine a
un lavoro obbediente. Ma ¢ indifferente,
perché democrazia e disciplina peniten-
ziaria puntano comunque a dare delle
“abitudini sociali” distinte: associazioni-
stiche la prima, meramente d’ordine la
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seconda. Il concetto di habitude, secon-
do Gallino, ¢ segnato da una certa am-
biguita (forse sarebbe meglio parlare di
polisemia).

Ambiguita insolubile ma proficua, che
ne fa un potentissimo strumento di tiran-
nia e il principale alleato di ogni possi-
bile emancipazione biografica e politica.
Qui Gallino cita il vinculum di Giordano
Bruno, riscontrabile in Montaigne, Char-
ron e perfino Descartes. L'idea dell’abi-
tudine (che sarebbe il corrispettivo della
coutume presente nella filosofia francese
del ’500) come una forza plasmante non
sottoponibile a un diretto controllo ra-
zionale, ma che tuttavia ¢ possibile tra-
sformare in propria alleata. Progettando
contro-pratiche, adottando contro-habi-
fus in modo autonomo, consapevole e
collettivo, diventa possibile la prospettiva
di combattere la coutume (celebre, pos-
sibile prima spiegazione della servitude
volontaire di Etienne de la Boétie) sul
suo stesso terreno (pp. 201-02). Resta in-
sufficiente, per Gallino, 'approccio che
veda nell’habitude solo una funzione di
dominio e non, anche, un possibile vet-
tore di auto-emancipazione. Riflettendo
sui vincoli come fondamento possibile
di una nuova comunita politica, I'A. si
rifa alla studiosa del 500 europeo Ni-
cola Panichi, secondo la quale ¢ Montai-
gne a ribaltare il topos della modernité,
correggendone il credo: «Si 'un gagne,
lautre ne perde pas». Difficile trova-
re per la dottrina dell’interesse quale &
espressa nella Démocratie tocquevillia-
na una sintesi piu efficace (p. 205), ¢ la
conclusione di Gallino, che proprio sul
tema della serviti volontaria ribadisce
la permanenza di una quota di liberta
all’interno delle piu dure dinamiche di
dominio, trovando modo di connettere
i testi penitenziari — lontani dall’essere
solo scritti di occasione — alla filosofia

politica tocquevilliana sull’antagonismo
fra dominio e liberta (p. 241).
Adolfo Noto*

Pierre-Marie Delpu

L’Affaire Poerio.

La fabrique d’un martyr
révolutionnaire européen
(1850-1860)

CNRS Editions, Paris 2021, pp. 263

Who was Carlo Poerio? Ask an
average person this question today and
you will certainly get a blank response.
But in the 1850s Poerio was a global
celebrity. The readers of newspapers
throughout Europe, the United States,
and as far away as Australia followed
the dramatic story of his arrest by the
reactionary government in Naples in
1849, his confinement in a series of
increasingly remote prisons over the next
decade, and his release and escape to
Britain in the winter of 1859. His fame
was short-lived. He earned a place in
Madame Tussaud’s wax museum in
London in 1859 but within a few years
a lack of public interest bumped his
statue out of the permanent exhibition.
Even inside Italy, where a commemora-
tive culture proliferated after Unification,
Poerio faded relatively quickly into
obscurity.

Nevertheless, Poerio enjoyed more
than the proverbial fifteen minutes
of fame. He commanded international
attention for a full decade at a crucial
moment in Italian and European history.
Concern for him extended from the press
to the highest diplomatic circles, effec-
tively linking civil society and govern-
ment policy, and it helped pave the way
for British and French support of Italian
independence. On a broader scale,
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Poerio’s advocates turned the mistreat-
ment of political prisoners into a human-
itarian issue for the first time in modern
history. This case study of transnational
sympathy and political mobilization is
the subject of Pierre-Marie Delpu’s stim-
ulating book.

Who were Poerio’s leading
supporters? And how did they grab the
world’s attention? The answer to the first
question is relatively straightforward,
and Delpu does a superb job of identi-
fying the individuals, groups, and insti-
tutions that made Poerio famous. The
most prominent individual supporter was
the British politician William Gladstone,
who witnessed Poerio’s trial and impris-
onment during a family trip to Naples
in the fall and winter of 1850-51, and
then wrote about it in a blistering exposé
pamphlet, Two Letters to the Earl of
Aberdeen, on the State Prosecutions
of the Neapolitan Government. To the
extent that Poerio is well-known among
specialists in Italian history, it is because
of Gladstone’s pamphlet, which has been
read both as an important foreign policy
document and, more recently, as an
example of the negative stereotyping of
southern Italy as backward and barbaric.
But as Delpu points out, Poerio’s plight
was not discovered by Gladstone. Credit
for the initial mobilization of sympathy
for the imprisoned revolutionary goes to
the community of Neapolitan exiles who
settled in the Kingdom of Piedmont-
Sardinia after 1848. For them, Poerio
functioned as an emblematic victim
of the cruel and despotic leader of the
counter-revolution in Naples, King
Ferdinand II.

By 1848, an extensive, multi-genera-
tional network of Italian exiles already
stretched across Europe, including espe-
cially large communities in London
and Paris. Thus, from Turin news
about Poerio quickly spread to men
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like Anthony Panizzi in London, who
had the ear of leading British politi-
cians, Gladstone among them. On the
whole, however, Delpu focuses less on
individual protagonists and more on the
collective influence of the periodical
press. Using large, searchable databases
such as the British Newspaper Archive,
Delpu seems to have tracked down
every mention of Poerio in the British,
Belgian, and Spanish press from 1849
to 1867. From this documentary base
a pattern, and the A.’s main argument,
emerged: the press did not simply report
objective “news” about Poerio, it tugged
on readers’ emotions by turning Poerio
into a «living martyr», the victim of an
unacceptably despotic government.
Delpu’s exhaustive research on Poerio
yields a host of important insights and
tantalizing details. I confess that I
brought a certain amount of skepti-
cism into the discussion of martyrdom
as a mobilizing political concept. It is
one thing to note that the words martyr
and martyrdom appeared in docu-
ments, another to make the case that the
concept of secular, political martyrdom
organized thought and motivated
action. In the introduction to L'Affaire
Poerio, Delpu refers to the four stages,
or «symbolic itinerary», through which
revolutionaries became icons of political
devotion. This sounds interesting and
important, but I struggled to keep track
of this process of cultural formation in
the chapters that followed. Nevertheless,
by the end of the book, where Delpu
identifies four characteristics of the
«living martyr»: an impressive family
lineage, exemplary morality, a strong
soul, and resilience in the face of torture.
I was convinced that martyrdom
during Europe’s long age of revolution
possessed deep and coherent political
meaning. As someone who has spent
some time studying Poerio, I was also
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impressed by the range of facts and
anecdotes Delpu has unearthed. Here are
two examples. Among the Neapolitan
exiles who settled in Piedmont were
doctors who used the pseudo-science
of phrenology — that is, an examination
of Poerio’s skull — to demonstrate the
prisoner’s superior morality. This story
appears in a fascinating chapter on
Poerio’s body and health. It is followed
by a chapter on Poerio as a subject of
public devotion, especially in Britain,
expressed in a variety of cultural and
material forms, including a play written
in 1859 by yet another Italian exile in
London, Charles Dickens’s interest
in turning Poerio’s experiences into
a work of historical fiction, an unreal-
ized plan to secure the chains Poerio
wore in prison for the British Museum,
and Poerio’s appearance in Madame
Tussaud’s wax museum.

Delpu’s argument has a few loose
ends. Multiple references to a Protestant
tradition of martyrdom in Britain do
not clarify the history or significance
of this phenomenon. For example, did
the Chartist prisoners of the 1830s and
1840s tap into this tradition to win
public sympathy? And how can we
square the anti-Catholic strain in English
political culture with public worship of
an Italian man’s tormented body and
soul? In the absence of more sustained
analysis of confessional divisions and
overlap, it remains perplexing that the
cult of Poerio as a «living martyr» took
root most firmly in Britain of all places.
A thornier issue is Delpu’s handling of
the term humanitarianism. Readers
familiar with the debate over the deep or
shallow historical roots of human rights
might be surprised by the confidence
with which Delpu states that Gladstone

took an interest in Neapolitan political
prisoners «for principally humanitarian
reasons» (p. 44), and that «humanitarian
logics» (p. 114) were already in place
and at work in Europe in the mid-19h
century. Most scholars recognize that
the apparently universal and inclusive
concept of “humanity” was interpreted
selectively by 19*"-century Europeans.

To put it bluntly, as far as most
Europeans were concerned, the only
humanity deserving of tears and protec-
tive action was Christian, European,
and “civilized”. It is significant that
Gladstone included a Southern Italian
political prisoner, albeit a distinguished
“gentleman”, in this community of unac-
ceptable suffering; however, the progres-
sive modernity of Gladstone’s pamphlet
is undermined by his shock that the
horrors he witnessed in Naples could
occur in Christian Europe. Delpu is
aware of this problem, for he discusses
British and French hypocrisy regarding
the humane treatment of political pris-
oners and colonial subjects; and he docu-
ments the exaggerations and outright
inventions that appeared in liberal press
accounts of Neapolitan prisons and pris-
oners. No book can satisfy all readers
and resolve all questions. Without ques-
tion, Italian and European historians
will benefit greatly from reading Delpu’s
engaging study.

Steven C. Soper*

Mary Gibson

Le prigioni italiane nell’eta
del positivismo (1861-1914)
Viella, Roma 2022, pp. 365

In questo importante studio, pubbli-
cato in inglese nel 2019, Mary Gibson
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traccia una storia delle origini e delle
trasformazioni del sistema carcerario ita-
liano dall’unificazione alla vigilia del-
la prima guerra mondiale. Professores-
sa emerita di storia al John Jay College
della City University di New York, I'A.
¢ largamente conosciuta per le sue ricer-
che sulla scuola di antropologia crimi-
nale di Cesare Lombroso e per la storia
della prostituzione in Italia. Con que-
sto libro, che colma una vistosa lacuna
storiografica, Gibson offre per la prima
volta una ricostruzione complessiva e
documentatissima della nascita e dell’e-
voluzione delle prigioni italiane in eta
liberale, facendo al contempo luce sul-
la vita quotidiana dei detenuti. L’analisi
di una realta apparentemente arretrata e
periferica come quella italiana contribu-
isce in maniera sostanziale al dibattito
internazionale sulla nascita del carcere
moderno, mostrando con forza I'inade-
guatezza del paradigma foucaultiano. In
primo luogo, ’A. dimostra che il ricorso
alla detenzione come sostituto della pena
corporale precede di almeno 150 anni
I’emergere del moderno Stato-nazione
unitario. E nella Roma papale di inizio
XVIII secolo che si assiste infatti a un
rivoluzionario ripensamento delle moda-
lita di internamento penale, culminato
nella creazione di una “prigione conven-
to” per ragazzi (1703) e per donne (1735)
all’interno del complesso di San Michele
a Ripa, oggetto del primo capitolo.
Ispirata al fervore umanitario e all’i-
deale di pieta controriformista, la filo-
sofia della pena pose in questa sede I'ac-
cento sul pentimento e la rieducazione
del reo piuttosto che sulla punizione. Ri-
calcando il modello architettonico e or-
ganizzativo del monastero, le nuove car-
ceri di San Michele offrivano ai reclusi
celle individuali, cibo gratuito e spazi
collettivi in cui poter lavorare osservan-
do il silenzio, anticipando cosi di oltre
un secolo il sistema auburniano, espres-
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sione del razionalismo illuminista. In se-
condo luogo, il caso italiano dimostra
che la nascita della prigione moderna fu
tutto fuorché un processo rapido e linea-
re. Il sistema carcerario della Penisola fu
anzi caratterizzato proprio dal suo ibridi-
smo, cioe¢ dalla convivenza e sovrapposi-
zione di modelli punitivi derivanti dalla
religione cattolica, dalla filosofia illumi-
nista e dalla criminologia positivista.

Mentre sul finire del XIX secolo i de-
tenuti di sesso maschile poterono, per
esempio, beneficiare di una riforma car-
ceraria moderna, le donne (il 5% del-
la popolazione dei reclusi) continuarono
a venire internate in prigioni convento
gestite da ordini religiosi e non dissimi-
li dagli istituti penali femminili di eta
preunitaria. In maniera analoga, in eta
crispina, accanto al moderno penitenzia-
rio dotato di celle separate e di spazi per
la riabilitazione dei prigionieri, soprav-
vissero forme di punizione corporale ti-
piche dell’antico regime, come la depor-
tazione insulare e l'utilizzo di catene per
1 prigionieri condannati ai lavori forzati
(abolite soltanto nel 1903).

II libro di Gibson contribuisce inoltre
a una seconda discussione storiografica,
relativa all’impatto delle teorie di Lom-
broso e della scuola di antropologia cri-
minale sul sistema penale italiano in eta
liberale. Contrariamente alle interpreta-
zioni degli storici del diritto Garfinkel,
Pifferi, Miletti e Lacché, I’A. sostiene
che la criminologia positivista ebbe un
ruolo centrale nella realizzazione della
seconda ondata di riforma carceraria,
che a cavallo tra XIX e XX secolo porto
I'Italia ad abolire definitivamente la pu-
nizione corporale e a dotarsi di prigioni
maschili in linea con i paesi occidenta-
li pit progrediti. Fautori dell’individua-
lizzazione della pena e del trattamento
carcerario in base alle caratteristiche
antropologiche del reo, i lombrosiani
chiedevano misure alternative alla de-
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tenzione per i “delinquenti occasionali”
— spinti al crimine da fattori ambientali
e dunque passibili di riabilitazione — e il
confinamento a vita in carcere o in ma-
nicomio per i “delinquenti nati”, consi-
derati irrecuperabili in virtu della loro
degenerazione biologica atavica.

Tali principi informarono in buona
parte il Regolamento carcerario elabo-
rato nel 1891 da Martino Beltrani Scalia,
direttore generale delle carceri ed esti-
matore di Lombroso. Pietra miliare nel
percorso di modernizzazione del sistema
carcerario italiano, il Regolamento se-
gnod l'introduzione del sistema irlandese
nei penitenziari maschili, che prevedeva
la personalizzazione della pena e il pro-
gressivo miglioramento delle condizioni
di detenzione per buona condotta. De-
cisamente in linea con le richieste del-
la scuola positiva fu anche la creazione,
sempre per iniziativa di Beltrani Scalia,
dei manicomi criminali di Aversa (1876),
Montelupo Fiorentino (1886) e Reggio
Emilia (1897), istituiti per I'internamen-
to indeterminato dei detenuti impazziti
in carcere o degli imputati assolti per
infermita mentale. A suscitare il plauso
dei lombrosiani — convinti che il sistema
detentivo dovesse perseguire la riedu-
cazione e la riabilitazione dei criminali
occasionali — fu anche la riforma dei pe-
nitenziari maschili attuata da Alessandro
Doria, che portd un certo miglioramento
delle condizioni di vita e dei diritti dei
detenuti.

Nell'Italia postunitaria le prigioni di-
vennero d’altronde dei veri e propri «la-
boratori di antropologia criminale», luo-
ghi privilegiati per lo studio dei caratteri
anatomici e psicologici dei detenuti, che
costituirono il principale campione sta-
tistico de L'uomo delinquente di Lom-
broso e dei trattati criminologici dei suoi
colleghi positivisti. I tratti morfologici
del “criminale nato”, osserva Gibson, al-
tro non erano che le caratteristiche fisi-

che del detenuto italiano medio, spesso
meridionale, povero e malato. Per questa
categoria di detenuti, considerati incor-
reggibili in quanto atavici e degenerati,
I'applicazione del principio di individua-
lizzazione della pena voluta dai lombro-
siani si tradusse in un peggioramento
delle condizioni di detenzione. La teoria
del criminale nato sembrd per esempio
giustificare, nonostante 'opposizione dei
lombrosiani, il ricorso al domicilio coat-
to per gli individui ritenuti socialmente
pericolosi da parte delle forze di polizia,
una pratica che ricorda da vicino le de-
portazioni coloniali del tempo.

Gibson dimostra dunque, in maniera
convincente e documentata, la profonda
influenza che la scuola di antropologia
criminale esercito sulla riforma del siste-
ma carcerario italiano in eta liberale. Per
quanto sia comprensibile la scelta dell’A.
di concentrarsi principalmente sulle isti-
tuzioni carcerarie di Roma, sorprende
tuttavia I'assenza di qualsiasi riferimento
agli istituti penitenziari di Torino, citta
roccaforte della criminologia positivi-
sta. Proprio nelle prigioni del capoluogo
sabaudo, che avrebbero probabilmente
meritato di essere esplorate a fondo in
questa ricerca, Lombroso lavord come
medico per oltre vent’anni, il che gli per-
mise di collezionare materiale di studio
per i Palimsesti del carcere (1888) e nu-
merosi reperti per il suo museo di an-
tropologia criminale. Allo stesso modo,
nel capitolo relativo ai riformatori per
minorenni, sarebbe stato di grande inte-
resse analizzare il caso dell’Istituto dei
corrigendi di Torino, intitolato a Cesare
Lombroso e diretto dal genero e fedelis-
simo allievo Mario Carrara. Estenden-
do la sua analisi alle prigioni torinesi,
Gibson avrebbe forse potuto valutare in
maniera piu precisa I'impatto della scuo-
la lombrosiana sulla seconda ondata di
riforma carceraria, rendendo piu solide
le conclusioni del suo studio. Questo nul-
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la toglie comunque al valore dell’'ultima
fatica della storica statunitense, destinata
a diventare un’opera imprescindibile nel-
la storiografia sulla nascita delle prigioni
e sulla storia sociale dell’Italia liberale.
Franco Orlandi*

Dieter Reinisch

Learning behind Bars.

How IRA Prisoners shaped

the Peace Process in Ireland
University of Toronto Press, Toronto-
Buffalo-London 2022, pp. 203

11 libro, nato da una tesi di dottorato
discussa all’European University Insti-
tute e inserito nel filone di studi che ne-
gli ultimi anni ha indagato il ruolo della
prigionia politica nel conflitto irlandese,
analizza il carcere come sede della po-
liticizzazione dei giovani attivisti repub-
blicani imprigionati negli scontri sull’as-
setto dell’Ulster. Dall’agosto 1971 e fino
agli accordi di pace del Venerdi Santo,
a seguito del precipitare delle tensioni
tra repubblicani irlandesi, gruppi lealisti
paramilitari e autorita britanniche, una
campagna di arresti e carcerazioni porto
dietro alle sbarre circa 20.000 persone;
si trattava dei membri del Provisional
Irish Republican Army o di altri grup-
pi repubblicani che venivano reclusi, a
volte anche senza condanne esplicite o
processi, in prigione o nei campi di in-
ternamento in Irlanda del Nord o nella
Repubblica di Irlanda.

La ricerca, basata su 34 interviste
raccolte dal 2014 al 2018 a ex detenu-
ti politici che furono rinchiusi a Port-
laoise e nel Long Kesh/HMP Maze, ¢
integrata da memorie e documenti d’ar-
chivio provenienti da fondi nazionali e
privati. L'obiettivo & quello di analizzare
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I’esperienza dei prigionieri repubblicani
irlandesi e «how they spent their days
behind the camp and prison walls and
how they shaped Ireland’s future from
inside the prisons» (p. XIV).

In particolare, il libro indaga gli atti
di resistenza collettiva e di educazione
intrapresi dai detenuti e I'impatto di que-
ste pratiche nella loro trasformazione in
soggetti politici consapevoli. Da un lato,
si organizzarono diverse forme di prote-
sta in risposta alle scelte delle autorita di
criminalizzare le posizioni repubblicane
negando lo status di prigioniero politico
ai reclusi, ma anche in reazione alle ves-
sazioni delle guardie, come perquisizioni,
limitazioni delle visite e provvedimenti
di isolamento. In particolare, «the strug-
gle for political status» (p. 22) si con-
cretizzo in tentativi di evasione, ma so-
prattutto nella blanket protest — il rifiuto
di indossare I'uniforme carceraria, rima-
nendo nudi in cella e coprendosi solo con
una coperta — o nella no-wash protest (il
rifiuto di lavarsi); o ancora nel piu radica-
le sciopero della fame che nel HPM Ma-
ze nel biennio 1980-81 porto alla morte
di 10 persone. Lo Special Category Sta-
tus, la differenziazione dal criminale co-
mune, implicava infatti alcuni privilegi,
come l’esclusione dal lavoro, il diritto di
riunione, la possibilita di indossare i pro-
pri vestiti, ricevere visite e lettere, ma an-
che l'assunzione del ruolo di eroe o mar-
tire per i propri sostenitori. Inoltre, la sua
revoca nel 1976 da parte delle autorita
britanniche, fu interpretata dai carcerati
come una scelta per «criminalizing their
whole struggle and, thus, delegitimizing
the right of national self-determination
by the Irish people» (p. 121).

Dall’altro lato, all’interno dei luoghi
di detenzione si svilupparono forme di
educazione formale e informale, con la

* Cultural History since 1750 Research Group, KU Leuven, Blijde-Inkomststraat 21 box
3307, 3000 Leuven; franco.capozzi@kuleuven.be
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creazione di biblioteche, 1'organizzazio-
ne da parte dei carcerati di dibattiti, con-
ferenze, corsi, commemorazioni € serate
tematiche con canzoni e opere teatrali o
la partecipazione a lezioni esterne, come
quelle della Open University, per otte-
nere diplomi e lauree. Se l’educazione
inizialmente mirava a spiegare ai nuovi
arrivati le strategie per adattarsi alla vita
in prigione, con il tempo introdusse que-
sti ultimi anche alla cultura politica re-
pubblicana, diventando un viatico fonda-
mentale nella loro trasformazione in «a
political subject in the camp» (p. 108).
Le lezioni consistevano, infatti, in se-
minari di storia e lingua irlandese e di
storia del movimento repubblicano e, per
1 membri dell’'IRA, in educazione mili-
tare. I riferimenti teorici erano diversi,
dal marxismo alla New Left, fino alle
teorie antimperialiste: in altre parole, un
«amalgams of left-wing rhetoric» e spe-
ranze di «a socialist future» (p. 148) che
avrebbero dovuto essere applicati al con-
testo irlandese.

Il ruolo pregnante dell’educazione in
carcere nel processo di politicizzazione
e trasformazione dei reclusi in soggetti
politici dipende dalla peculiarita del caso
di studio; i detenuti erano sovente perso-
ne «educationally disadvantaged» (p. 24)
e furono esposti alla loro prima for-
mazione politica sistematica solo dopo
I'imprigionamento. Infatti, a differenza
degli attivisti repubblicani dei decenni
precedenti o ai prigionieri politici pil
in generale, durante questi anni vennero
rinchiusi giovani (i 2/3 aveva meno di 21
anni), spesso senza istruzione superiore
o provenienti da famiglie lontane dalla
tradizione repubblicana, che si erano ra-
dicalizzati a seguito del conflitto con il
semplice obiettivo di difendere la comu-
nita cattolica e nazionalista a cui appar-
tenevano e quindi privi di un’affiliazione
o un credo politico esplicito o radicato.
La particolarita degli scontri in atto e la

stessa natura bellica spiegano, dunque,
la specifica composizione socioculturale
dei detenuti e di conseguenza il ruolo del
carcere nel loro processo di maturazione
politica.

All’interno degli istituti di reclusione,
i carcerati erano organizzati politicamen-
te o militarmente in base ai gruppi di
appartenenza, come le diverse branche
del Cuman dei Sinn Féin. Tuttavia, lo
spazio separato della prigione, plasmato
da proteste e percorsi educativi, mette-
va in discussione l'esistenza di centri di
potere unici e aumentava nei prigionieri
la coscienza del proprio ruolo «as a col-
lective» (p. 134) e la volonta di incidere
nel contesto politico esterno. In altre pa-
role, queste forme di resistenza influen-
zarono non solo «the evolving identities
of political subjects as political priso-
ners shaped by the developments of their
thinking, intellects, and minds during ti-
mes of incarceration» (p. 7), ma anche
il ruolo che giocarono nel processo di
pace e nelle scelte del fronte repubblica-
no. I detenuti cercarono di influenzare il
dibattito politico fuori dalle mura della
prigione. In diverse occasioni interven-
nero attraverso lettere e dichiarazioni
a giornali e riviste — come i Brownie
Papers — e incontri con i rappresentan-
ti repubblicani, non per denunciare le
condizioni di prigionia, ma per prendere
parte e plasmare la strategia del conflitto,
«introducing a new role of the IRA pri-
soners within their movement» (p. 115).
Orientarono la lotta tra le diverse fazio-
ni, presero posizione sul cessate il fuoco,
l’astensionismo e gli accordi di pace che,
secondo I’A., non sarebbero stati possi-
bili senza il sostegno dei prigionieri re-
pubblicani e lealisti e la loro scelta di
allontanarsi dalla violenza politica.

Infine, Reinisch riscontra molte ana-
logie non solo nella gestione di campi di
internamento e prigioni, ma soprattutto
nella loro amministrazione nei due lati
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del confine; esistevano forme di collabo-
razione e influenze reciproche nelle scel-
te dei reclusi, ma anche tra i governi che
erano in contatto e agivano di concerto
nel controllo degli attivisti repubblicani.
Elena Bacchin

Santiago Garariio

Memorias de la prision politica
durante el terrorismo de Estado
en la Argentina (1974-1983)
Universidad Nacional de La Plata-
Universidad Nacional de Misiones-
Universidad Nacional de General
Sarmiento, Plata 2020, pp. 154

La storia dell’'ultima dittatura milita-
re argentina, quella del 1976-1983, con-
tinua a essere un campo ricco di studi e
analisi nell’ambito delle scienze sociali.
Il libro di Santiago Garafio ne ¢ una di-
mostrazione. L'opera si inserisce a pieno
titolo nel vivo e articolato dibattito sulla
storia del tempo presente dell’Argentina,
quella che viene definita historia recien-
te. Oggetto della monografia ¢ ricostru-
ire la storia del sistema penitenziario
argentino tra la dichiarazione dello stato
d’assedio precedente al golpe e la fine
della dittatura (1974-1983). Per affron-
tare una tematica poco esplorata dagli
studiosi, Garafio sottolinea I’evoluzione
della sensibilita collettiva — e, all’interno
di questa, di quella accademica — per un
caso di studio e un problema, il carcere
politico in dittatura, considerato a lungo
un tabu da una parte della societa e una
tematica poco rilevante per il campo di
studi. Nei primi anni del ritorno della
democrazia l'attenzione dei mezzi d’in-
formazione e delle scienze sociali si &
indirizzata sulla desaparicion forzada
de personas — praticamente un unicum
fino ad allora nella storia dell’America
Latina — e sul destino delle vittime della
repressione. L'orrore generato dalla pa-
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rola desaparecido ha quindi contribuito
a porre in ombra altre tematiche come,
per esempio, il destino e le traiettorie
di oltre 12.000 detenuti politici che ave-
vano transitato nel sistema legale di de-
tenzione.

Solamente all’inizio degli anni 2000,
nel contesto di una nuova sensibilita per
il passato recente del paese, sono state
rese pubbliche le centinaia di memorie
individuali dei sopravviventi del sistema
carcerario. I protagonisti di questa storia
erano stati a lungo stigmatizzati secondo
le categorie elaborate dalla dittatura stes-
sa, come «Sovversivi», «antisociali» o
«terroristi»; attorno alla figura del dete-
nuto politico, continuava ad aleggiare il
dubbio che spesso avesse collaborato con
I'istituzione carceraria e dunque “tradi-
to” 'organizzazione guerrigliera o politi-
ca di cui era parte. Superati i pregiudizi,
si ¢ cominciato a lavorare anche su que-
sto aspetto dell’ultima dittatura. Secondo
Iipotesi di Garafio, se la desaparicion
era servita a sbarazzarsi definitivamen-
te dei “nemici interni” dell’Argentina, il
sistema carcerario aveva perseguito I'o-
biettivo della «distruzione politica, pi-
scologica e morale» dei militanti e, a
cascata, del resto della societa. Da qui
deriva l'ipotesi centrale del volume: tra
il 1974 e 1983 venne messo in pratica
un vero e proprio piano sistematico di
«annichilamento» della dissidenza, por-
tato fino alle sue ultime conseguenze at-
traverso la desaparicion degli oppositori
considerati “irrecuperabili” e l'incarce-
razione, la tortura e la disumanizzazione
dei militanti provenienti principalmen-
te dalle organizzazioni della sinistra ri-
voluzionaria. La funzione del “carcere
politico”, come argomenta I’A., aveva
Pobiettivo di disciplinare la societa fuo-
ri e dentro le carceri. Non viene pero
spiegato se, come ¢ legittimo domandar-
si, questo sia stato 0 meno un carattere
originale e specifico dell’esperienza car-
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ceraria argentina oppure si sia replicato
in altri contesti autoritari della regione o
extra-americani.

Un elemento d’indubbio interesse del
volume ¢ rappresentato dall’analisi del-
la permeabilita tra il sistema legale di
detenzione e quello illegale dei centri
di detenzione clandestini. Quest’ultimo,
maggiormente studiato, funzionava pa-
rallelamente a quello carcerario conven-
zionale, generando un sistema ibrido nel
quale, al limite tra legalita e violazione
dei diritti umani, una comunita di re-
pressori condivideva pratiche quotidiane,
obiettivi e metodologie. Anche se que-
sti due mondi, il legale e il clandestino,
convivevano, il sistema carcerario lega-
le, sostiene I’A., conserva alcuni carat-
teri peculiari che, inevitabilmente, han-
no influenzato I'esperienza dei detenuti
politici e che giustificano la decisione
di dedicare uno studio specifico a que-
sta tematica. Tra i principali elementi
si possono citare la possibilita di cre-
are un’organizzazione all’interno delle
carceri, quella di stabilire strategie per
sfruttare la legislazione carceraria a pro-
prio vantaggio e anche quella, in deter-
minati momenti, di esercitare tentativi
di resistenza alla dittatura. Se i centri
di detenzione clandestina furono un luo-
go di aniquilamiento della dissidenza, le
carceri — viceversa — rappresentarono un
luogo nel quale poter esercitare forme
primitive di resistenza alla dittatura.

A partire da queste premesse, Garafio
appronta ’analisi del sistema carcerario
attraverso il prisma delle piccole e gran-
di resistenze, giacché ¢ quello che gli
consente di inserirsi in quel filone di ri-
cerche interessate a sottolineare I’esisten-
za di forme di resistenza alla dittatura
fin dai suoi primi mesi. Per affrontare
questa pagina della storia recente, I'A.
si affida a un’attenta analisi tanto del-
le memorie raccolte secondo il metodo
dell’intervista in profondita quanto delle

fonti documentali prodotte dall’apparato
burocratico-repressivo dello Stato di piu
recente apparizione. Il repertorio d’in-
terviste ¢ costituito da 12 colloqui con
sopravvissuti, familiari e avvocati dei di-
ritti umani attraverso cui ¢ possibile co-
noscere I'esperienza quotidiana di quanti
erano stati sottoposti alle misure caute-
lari della dittatura. Le fonti d’archivio
invece includono incartamenti giudiziari,
documenti prodotti dagli organi repressi-
vi e materiali emerografici. L'incrocio di
registri tra loro assai dissimili contribui-
sce a una visione a piu dimensioni dell’e-
sperienza carceraria, che non si limita
al mero dato memoriale e tantomeno
indugia unicamente sulla ricostruzione
minuziosa dei meccanismi burocratico-
amministrativi o dottrinari della macchi-
na repressiva statale.

Uno degli elementi di maggior inte-
resse del libro & costituito dalla scelta
della periodizzazione. A lungo, lamenta
I’A., in Argentina si € optato per consi-
derare I'inizio del cosiddetto Terrorismo
de Estado coincidente col giorno del gol-
pe, il 24 marzo 1976. In realtd, come
sempre pit numerosi studi dimostrano,
le pratiche repressive dei castrensi ave-
vano decantato nei decenni precedenti
e si erano alimentate delle logiche della
guerra fredda e della circolazione di idee
e uomini attraverso ’Atlantico. L’A. sot-
tolinea che almeno dal 1974, ovvero du-
rante una presidenza legittima, erano gia
in uso pratiche carcerarie repressive che
includevano l'uso della tortura. Queste,
a seguito della dichiarazione dello stato
d’assedio del 74 furono poi ulteriormen-
te inasprite.

A partire da queste premesse, nei
quattro capitoli che compongono il li-
bro, si affrontano diverse questioni. Nel
primo si analizza il tema della resistenza
dei detenuti e la capacita di articolare la
propria vita quotidiana in opposizione
alle istituzioni repressive. Nel secondo
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capitolo Garafio si concentra sul caso di
studio dei pabellones de la muerte, ov-
vero su casi di detenuti torturati e fat-
ti scomparire nelle carceri di La Plata.
Attraverso lo studio dei registri ufficiali
e delle memorie, I’A. ben dimostra la
porosita tra legalita e illegalita che, lun-
gi dall’essere un elemento unico delle
carceri argentine, attraversa tutta la sto-
ria della dittatura. Il capitolo successivo
affronta il caso emblematico del carce-
re di Villa Devoto, a Buenos Aires. A
partire dall’incrocio della memoria di
una ex detenuta politica con una docu-
mentazione d’archivio in buona misura
inedita, Garafio analizza le relazioni di
potere ma anche la risposta, resistente,
dei detenuti. L'ultimo capitolo si concen-
tra sui meccanismi di funzionamento dei
meccanismi detentivi dal punto di vista
delle istituzioni. L’analisi dei regolamenti
carcerari si rivela fondamentale per com-
prendere le logiche biopolitiche soggia-
centi al progetto moralizzatore-repressi-
vo della giunta militare. Anche in questo
caso, I’A. dimostra come all’azione re-
pressiva e violenta dello Stato corrispo-
se una risposta resistente da parte della
popolazione carceraria. In questo mo-
do, il volume contribuisce a illuminare
un’ulteriore sfaccettatura della resistenza
di una parte della societa argentina alla
dittatura militare.

Camillo Robertini*

Jennifer Turner-Victoria Knight
The Prison Cell. Embodied and
Everyday Spaces of Incarcertion
Palgrave Macmillan, London-
New York 2020, pp. 337

The Prison Cell, incluso nella colla-
na curata da Ben Crewe, Yvonne Jewkes
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e Thomas Ugelvik “Palgrave Studies in
Prison and Penology”, ¢ un volume col-
lettaneo a cura di Jennifer Turner e Vic-
toria Knight che ha il merito di porre al
centro dell’attenzione un tema cruciale
ma, paradossalmente, piuttosto margina-
le nella vasta letteratura sulle istituzioni
totali. Tutti i contributi (13) — preceduti
da un capitolo introduttivo e seguiti da
una breve postfazione — affrontano un
unico oggetto: la «cella detentivax. Il te-
ma viene organizzato in tre sezioni dal
titolo in apparenza bizzarro — «nucleo»,
«citoplasma», «membrana» —, ma in re-
alta compensibile alla luce del duplice
significato del termine inglese cell, che
designa sia la cella carceraria sia la cel-
lula biologica. Tale polisemia ¢ impiega-
ta dalle curatrici nel capitolo iniziale per
organizzare in una cornice di senso solo
in apparenza organicistica tutti i capitoli
che nel loro insieme affrontano il tema
cella detentiva, calandola non solo nel
contesto carcerario ma anche in quello
della detenzione amministrativa dei mi-
granti (cap. 8) e in quella del fermo di
polizia (cap. 5).

Continuando a dilettarci col gioco
delle metafore biologiche, posso dare
conto di come l'oggetto cella detentiva
sia osservato da una pluralita di punti
di vista e con diversi gradi di ingrandi-
mento. La cella ¢ cioe osservata ai livelli
macro — in relazione al sistema istituzio-
nale, sociale, politico e culturale —, meso
— in relazione al sistema organizzativo —,
e micro, cioe al livello delle interazioni.
Il volume si caratterizza quindi per un
approccio spiccatamente multidisciplina-
re di matrice qualitativa, accostando ap-
procci eterogenei: la filosofia del diritto
analizzata in chiave diacronica, gli studi
organizzativi, la geografia, la penologia,
il design e financo gli approcci collabo-
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rativi, capaci di dar voce direttamente
ai soggetti reclusi attraverso I'impiego di
un approccio disciplinare in parte auto-
etnografico interpretabile alla luce della
convict criminology.

Mi concentro su pochi contributi, al-
meno uno per ciascuna sezione, da con-
siderarsi come un carotaggio parziale
e incompleto, un feaser della ricca ete-
rogeneita di prospettive, temi e metodi
che il volume propone. Usando, per cosi
dire, una lente grandangolare, il primo
capitolo della sezione «nucleo» — “The
solitude of the cell”: Cellular Confine-
ment in the Emergence of the Modern
Prison, 1850-1930 (cap. 2) — propone
un excursus storico delle due principali
filosofie politiche che caratterizzano la
nascita del penitenziario disciplinare in
Gran Bretagna all’inizio del XIX secolo.
Attraverso la combinazione di una plura-
lita di fonti, di livello locale o nazionale,
burocratiche e giornalistiche — tra cui
ricordiamo 1 documenti amministrativi,
gli articoli dei periodici carcerari e dei
quotidiani nazionali, i provvedimenti go-
vernativi e gli atti parlamentari, nonché
le autobiografie pubblicate da persone
detenute —, Helen Johnston mostra con
chiarezza come, fin dalla nascita della
prigione come istituzione moderna, le
celle e la reclusione all’interno di esse
assumessero non solo un valore centra-
le nell’esperienza di chi vi abitava, ma
anche una precisa finalita politica in chi
gestiva Pamministrazione della giustizia.
L’A. mostra in modo eloquente come ’e-
voluzione dei diversi tipi di celle che si
sono susseguiti — e la prescrizione dei
tempi dell’isolamento e/o del lavoro in
gruppo — non siano stati frutto del ca-
sO ma, piuttosto, un dispositivo capace
di incorporare — e di rendere visibili in
filigrana — 1 diversi tipi di giustificazio-
ne della pena che si sono succeduti nel
tempo, orientati, di volta in volta, vuoi al

controllo sociale vuoi alla riabilitazione
delle persone detenute.

Il capitolo successivo, Prison cells as
a grounded embodiment of penal ide-
ologies: a Norwegian-American com-
parison di Jordan Hyatt et al., mette a
confronto in prospettiva sociologica i
sistemi penali degli anni 2000 di due
paesi occidentali, scelti in ragione della
loro radicale differenza proprio in meri-
to alla filosofia della pena che adottano
e rappresentati in modo plastico grazie
alle immagini fotografiche documentali.
La comparazione ¢ incentrata sul con-
fronto degli spazi, del design di inter-
ni e dell’arredamento delle celle che gli
autori definiscono «tipiche» di due pa-
esi molto differenti, uno considerato tra
quelli pit progressisti del pianeta (Nor-
vegia) e laltro, al contrario, caratteriz-
zato da un sistema carcerario orientato
alla sicurezza (USA). Cosi facendo, vie-
ne mostrato come le filosofie della pena
e i sistemi di welfare dei due paesi si
rispecchino anche nel modo in cui, da
un lato, le celle si presentano e sono or-
ganizzate spazialmente e, dall’altro, nei
gradi di libertd di appropriarsene e di
“renderle casa” consentiti a chi vi & re-
cluso all’interno.

Mettendo a fuoco il microscopio sul
«citoplasma» (sezione 2), il gruppo che
si firma The ACE steering group — che
include geografi accademici, studenti e
persone detenute — nel capitolo Prison
as Palimpsest: The Dialectics of the cell
and everyday life indaga l’esperienza
della vita in cella attraverso la voce del-
le persone detenute. Le tre dimensioni
impiegate sono lo spazio, il tempo e il
grado di agency del recluso sul luogo in
cui ¢ ristretto. Viene prima affrontata la
rilevanza strategica della posizione della
cella nella geografia carceraria per ga-
rantire a chi vi abita un certo grado di
visibilita, potere e sicurezza; successiva-
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mente & preso in considerazione il varia-
re della percezione della cella al mutare
dell’orizzonte temporale del fine pena di
chi vi & recluso. Infine, ¢ affrontato il
valore della domestification, cio¢ il gra-
do di appropriazione degli spazi della
cella attraverso un adeguamento alle esi-
genze emotive, culturali e identitarie di
chi la vive, che puo permettere al prigio-
niero non solo di mitigare la sofferenza,
ma addirittura di ricostruire spazi di vita
quotidiana per cosi dire tollerabile.

Il capitolo successivo che metto sul
vetrino del microscopio appartiene alla
«membrana» (sezione 3) ed ¢ intitolato
Hearing behind the door: the cell as a
portal of prison life. In questa etnogra-
fia aurale Kate Herrity mette al centro
una dimensione rilevante gia individuata
da Georg Simmel nel suo «excursus dei
sensi» datato 1908, ma spesso disatteso.
Chiunque frequenti le istituzioni socia-
li coglie quanto siano rilevanti i rumori
(cosi come lo sono le altre esperienze
sensoriali), per esempio quelli dello sbat-
tere delle porte dei bagni o della batti-
tura delle sbarre da parte degli agenti
di polizia. L’A. illustra con grande sotti-
gliezza i diversi tipi di rumori, le “regole
sonore” dello sbattere tipiche della pri-
gione, ma anche quelle dei diversi music
landscape, dei suoni provenienti dalle
televisioni e dagli spettatori reclusi di
una partita di calcio. «Sono stata dentro
una sera per ascoltare gli uomini che
seguivano una partita di calcio alla radio
[...] ero in grado di seguire il gioco dal
corridoio della sezione semplicemente
ascoltando le reazioni [all’evolversi della
partita]» (p. 244). Il suono puo aiutare la
persona detenuta a evadere simbolica-
mente dalla cella con I'immaginazione
innescata da una musica, ma pud anche,
al contrario, avere l’effetto assimilabi-
le a una materialita corporea, come per
esempio al chiudersi violento del blindo
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di una cella sbattuta da un agente di po-
lizia. Il suono, circolando, pud cio¢ mar-
care un’identita, produrre coesione o am-
plificare conflitti e, persino, intensificare
il cosiddetto “pain of imprisonment”, il
dolore provocato dalla condizione car-
ceraria di cui scrisse Sykes. Insomma,
questo capitolo ricorda I'importanza dei
sensi nella comprensione della cella e
piu in generale delle esperienze umane
tout court.

In questo stesso orizzonte cognitivo
si collocano anche il capitolo 9 — un’et-
nografia visuale — e il capitolo 12 in cui
¢ messa a tema l'esperienza tattile. The
Prison Cell si conclude con un breve te-
sto di carattere memorialistico di Crewe
che da conto di alcuni aneddoti personali
riferiti alle proprie esperienze di ricerca
in carcere. Il saggio ben illustra il senso
del volume, che definirei un ricco brico-
lage multidisciplinare, capace di illustra-
re le possibilita di indagine che la «cella
detentiva», intesa come oggetto di ricer-
ca, apre a chi voglia cimentarsi a osser-
varla. In conclusione mi pare utile riba-
dire, con Crewe, che la cella ¢ I’elemento
che meglio di qualsiasi altro incorpora la
condizione detentiva fout court. Proprio
per questo ¢ un paradosso che non abbia
ricevuto fino ad ora che una scarsa atten-
zione scientifica.

Benché i criteri di inclusione dei sag-
gi nel volume non siano sempre ben
argomentati e paiano piu lesito della
disponibilita delle autrici e degli au-
tori che di valutazioni teoriche e me-
todologiche ponderate, e sebbene 1’or-
ganizzazione del volume attorno alla
metafora biologica di cui si ¢ detto ap-
paia un escamotage creativo ex post per
organizzare il volume, ritengo che The
Prison Cell sia un contributo innovativo
e abbia il merito di mettere in agenda il
tema della cella detentiva senza ipocrisie
e infingimenti, mostrando alcune tra le
moltissime interpretazioni empiricamen-
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164 SCHEDE

te fondate e aprendo nuove e numerose
piste empiriche.
Luigi Gariglio*

Ben Phillips

Siberian Exile and the Invention
of Revolutionary Russia,
1825-1917. Exiles, Emigrés

and the International Reception
of Russian Radicalism

Routledge, London-New York 2022,
pp- 200

Ben Phillips, storico della Russia
all’Universita di Exeter interessato in
particolare alla violenza politica primo-
novecentesca, esamina in questa sua
prima monografia la mitologia creatasi
intorno all’esilio siberiano tra i rivolu-
zionari russi e la sua diffusione oltre i
confini della Russia, in particolare negli
Stati Uniti e in Gran Bretagna, tra la fine
del XIX e I'inizio del XX secolo. Attra-
verso una serie di fonti conservate presso
alcuni archivi della Federazione russa e
grazie alla pubblicistica anglo-americana
coeva, il volume ricostruisce la forma-
zione di una vera e propria narrazione
mitica dalla circolazione transnazionale
del confino in Siberia.

L’A. propone un’analisi di lungo perio-
do che tiene conto del fatto che gia prima
dell’800 esisteva nella cultura popolare
russa il mito della Siberia come luogo
di esilio. Questo mito aveva dato vita a
un vero e proprio genere letterario, che
si intreccio nel XIX secolo con i raccon-
ti dell’intellighenzia rivoluzionaria finita
tra le maglie repressive dello zarismo. I
resoconti dei rivoluzionari divennero lo
strumento per una diffusione anche all’e-
stero — almeno fino al 1917 — del mito
degli esuli siberiani. Attraverso canali
letterari e grazie all’emigrazione russa

dall'Impero dei Romanov nacque, quin-
di, 'immagine moderna della Siberia co-
me luogo ostile e impervio di prigionia.
Sono due gli aspetti principali su cui
si concentra il volume. Per prima cosa,
viene dato conto della formazione nell’in-
tellighenzia russa dell’800 di un’autoco-
scienza plasmata proprio sulla base dell’e-
sperienza siberiana vissuta da numerosi
rivoluzionari. Nei racconti, nelle lettere
e nei resoconti di questi ultimi Phillips
ritraccia la nascita di un genere lettera-
rio incentrato sull’eroe in esilio che viene
scacciato ed ¢ costretto a vivere lontano
da casa, fino a quando, “rigenerato”, non
¢ in grado di farvi ritorno. Nella prima
meta del XIX secolo, I'intellighenzia pen-
0 percio alla Siberia come terra di esilio
e martirio, ma pure come tabula rasa do-
ve gli eroi forgiati dal confino avrebbe-
ro potuto immaginare una nuova Russia.
Questo permise, almeno fino al 1917, di
radicare nell'immaginario rivoluzionario
russo l'idea della Siberia come ‘“‘spazio
sacro” e di trascendenza rivoluzionaria.
Un ulteriore aspetto qui approfondi-
to — il piu interessante — ¢ la percezio-
ne della Siberia e del movimento rivo-
luzionario russo nell’opinione pubblica
occidentale, come la definisce spesso I’A.
(anche se forse sarebbe meglio parlare
solo di Gran Bretagna e Stati Uniti, vi-
ste le fonti utilizzate). La regione sibe-
riana divenne, infatti, un “simbolo” dal
forte fascino per almeno due motivi. In
primo luogo, i racconti provenienti dalla
Russia alimentarono il pregiudizio sul
paese degli zar in quanto meta “esotica”
e con caratteristiche assimilabili al co-
siddetto mondo extra-europeo. Tutto cid
rafforzd una serie di pregiudizi e di sen-
timenti russofobi gia presenti all’epoca
nell’opinione pubblica. In ragione della
lunga storia di colonia penale, la Siberia
divenne espressione e specchio di una
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Russia ritenuta arretrata e dispotica. Tut-
to ci0 favori, secondo I’A., il maturare
della tipica autorappresentazione di un
Occidente libero e democratico costretto
a opporsi alla barbara Russia autocratica.
Semplificazioni e luoghi comuni svolse-
ro cosi un importante ruolo nel plasmare
il punto di vista statunitense e britannico
sulla Russia, da intendere come paese al
di 1a dei confini del “mondo civilizzato”.
In secondo luogo, il mito della Sibe-
ria alimentd negli ambienti progressisti
in Gran Bretagna e Stati Uniti una vera
e propria esaltazione romanzata dei ri-
voluzionari russi, che negli ultimi de-
cenni dello zarismo (1880-1917) vennero
festeggiati nei circoli democratici come
delle celebrita. Dal 1880 in poi le fusti-
gazioni, gli scioperi della fame, i suicidi
di massa e le rivolte armate organizzate
nelle carceri siberiane poterono vanta-
re una quotidiana pubblicizzazione sulla
stampa anglo-americana. Gli emigrati
russi del tempo contribuirono a questa
narrazione godendo, fino al 1917, di un
entusiastico supporto in Occidente.
Tuttavia, I’A. sottolinea i grandi limiti
delle campagne a favore dei prigionieri in
Siberia, coordinate per lo pit da emigrati
russi. A suo dire, queste azioni non die-
dero alcun contribuito al miglioramen-
to della Russia zarista né influenzarono
le politiche dei governi occidentali verso
Nicola II. II mito siberiano servi piuttosto
alla costruzione di un’identita occidentale
immaginata — come detto — in opposi-
zione a quella di una Russia ritenuta per
sua natura autocratica. In questo quadro
i rivoluzionari russi vennero intesi come
interpreti dei valori della civilta europea
e, dunque, non genuinamente russi. I pro-
gressisti americani e britannici arrivaro-
no a interpretare il movimento rivoluzio-
nario russo come emanazione della loro
universale missione civilizzatrice.
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Per queste ragioni, i rivoluzionari rus-
si fuggiti in Europa e negli Stati Uniti
suscitarono un sincero interesse verso la
loro causa, ma dovettero anche soddisfare
le aspettative dei loro “estimatori”, pre-
sentandosi come liberali moderati. So-
prattutto negli ultimi decenni dell’800,
quando 1 populisti in Russia sposarono la
tattica terrorista, gli emigrati russi furo-
no costretti a proporre una narrazione in
base alla quale la violenza rivoluzionaria
altro non era che la risposta alla violenza
dello Stato zarista. Nell’opinione pubblica
anglo-americana, il mito dell’esilio sibe-
riano e del “buon rivoluzionario russo”
favori, quindi, I'idea che I'uso della forza
da parte del movimento populista fosse
legittimo perché rivolto contro un regime
dispotico, che negava ai propri sudditi i
fondamentali diritti civili e politici.

Per molti osservatori europei e ame-
ricani, l’esilio siberiano e il movimento
rivoluzionario russo assunsero percio i
caratteri di un mito letterario che aveva
scarsa attinenza con la realta. Molti, in
Occidente, immaginarono i rivoluzionari
non per quello che erano — ovvero un
insieme disparato di persone appartenen-
te a partiti con tendenze ideologiche e
obiettivi diversi —, ma come un unico
soggetto romanzato. Per questo motivo,
come mostra bene I’A., 'opinione pubbli-
ca di Stati Uniti e Gran Bretagna rimase
sbalordita di fronte all’efferatezza delle
rivoluzioni russe del 1917 e al fallimen-
to dell’opzione democratica nel paese.
Immaginando I’eventuale esito positivo
della lotta rivoluzionaria come il roman-
tico trionfo delle idee occidentali, i cir-
coli progressisti che avevano idealizzato
gli esuli siberiani restarono fortemente
delusi dagli sviluppi della Russia post-
zarista, alimentando quei forti sentimenti
russofobi gia insiti nella loro prospettiva.
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