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Con questa monografia Clare Ander-
son, storica dell’Università di Leicester, 
offre un articolato quadro d’insieme su 
un quarto di secolo di ricerche da lei 
condotte, dapprima sugli stabilimenti pe-
nali dell’impero britannico nell’Asia me-
ridionale e nell’Oceano indiano, poi in 
una prospettiva sempre più globale. In 
questo vasto orizzonte, sotto il termine 
convicts l’A. riunisce tutti coloro che fu-
rono sottoposti a varie forme di mobili-
tà punitiva o di circuitazione carcerale 
sul lungo periodo, dal 1415 – quando 
il Regno del Portogallo iniziò a inviare 
condannati nel presidio nordafricano di 
Ceuta per impiegarli come forza lavo-
ro – fino agli anni ’70 del ’900 e anche 
oltre, nei campi di lavoro e nelle colonie 
penali dell’URSS e di alcuni Stati suda-
mericani. 

La ricerca, sostenuta da un finanzia-
mento europeo quinquennale, si colloca 
all’incrocio tra diversi ambiti, a parti-
re, ovviamente, dalla storia del carcere 

e dei sistemi punitivi, rispetto alla quale 
Anderson si pone nella scia dell’ormai 
consolidato superamento del paradigma 
foucaultiano, che era fondato sull’ipote-
si di una rapida e lineare affermazione 
della prigione come architrave della pe-
nalità nel passaggio tra antico regime ed 
età contemporanea. L’A. ci offre invece 
un quadro in cui il carcere metropolita-
no, benthamiano, è parte di un sistema 
punitivo integrato in ampi circuiti co-
loniali di mobilità e lavoro coatto. Tal-
volta, anzi, la prigione fu uno dei ma-
nufatti costruiti in lande remote grazie 
alle braccia di convicts che, terminata 
l’opera, vennero trasferiti in altri luoghi. 
Anderson incrocia quindi anche la storia 
del lavoro, in cui negli ultimi anni si 
è imposta un’attenzione per la soprav-
vivenza, a fianco del libero mercato e 
del lavoro salariato, di forme coercitive 
di manodopera: la disponibilità di lavo-
ratori deportati esercitava una funzione 
di contenimento dell’offerta d’impiego e 
quindi delle paghe, grazie ai bassi costi 
e alla relativa elasticità. Troviamo perciò 
anche la storia degli imperi e degli Stati, 
che si avvalsero massicciamente di forza 
lavoro coatta trasferendola a grandi di-
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stanze per bonifiche, deforestazioni, co-
struzioni, scavi, urbanizzazione; arruo-
landola negli eserciti oppure affidandola 
a compagnie private e a singoli proprie-
tari che ne trassero profitto. Il tutto si 
collega alla storia del colonialismo, che 
ebbe nella deportazione, non solo dalla 
madrepatria, ma anche da un contesto 
coloniale a un altro, uno strumento per 
combattere le forme di ribellione e un 
ingranaggio essenziale di espansione e 
consolidamento; alla storia delle scienze, 
per il ruolo svolto dal personale medico 
e dai visitatori delle colonie penali nelle 
ricerche di medicina tropicale, botanica, 
criminologia e scienze sociali; e ad altri 
filoni ancora, dalla storia delle religioni 
a quella delle culture politiche, dalla sto-
ria dell’emigrazione a quella della schia-
vitù e dell’emancipazione. 

Questo ricco panorama era già in 
buona misura delineato in A Global His-
tory of Convicts and Penal Colonies 
(2018), una precedente curatela di An-
derson. in cui le varie storie nazionali di 
deportazione erano affidate a una dozzi-
na di specialisti. Qui invece l’A. compie 
un lavoro di comparazione e di sintesi 
che muove da quei contributi, integran-
doli con ricerche d’archivio sull’impero 
britannico. Ne scaturisce, pur pagando 
talvolta uno scotto in termini di preci-
sione e contestualizzazione – come forse 
è inevitabile in opere di tale respiro e 
ambizione – una storia globale e inter-
connessa degli ultimi secoli intorno a un 
aspetto non secondario della costruzione 
degli Stati moderni e della loro espan-
sione. Anderson ci parla di El Frontón e 
delle isole di Juan Fernández nel Pacifi-
co, di Bermuda, Ushuaia e Fernando de 
Noronha nell’Atlantico, di Fernando Poo 
nel golfo di Guinea, dell’arcipelago del-
le Andamane nell’Oceano Indiano, dello 
Xinjiang cinese, delle isole di Sakhalin 
e di Hokkaido nell’Estremo Oriente e 
così via. 

Remote località di frontiera esterna o 
interna che vanno ad affiancarsi ai cele-
berrimi e letterari nomi della Kolyma e 
dell’île du Diable, creando una geografia 
delle periferie del mondo costellata da 
oltre un centinaio di luoghi, oggi in mol-
ti casi disabitati, ma un tempo affollati 
da un’umanità dolente. Un’umanità non 
solo bianca, come finora è stata pensa-
ta la deportazione, ma proveniente dalle 
stesse colonie. In quei presidi, attraverso 
la mobilità penale, gli Stati contrastaro-
no l’affermazione delle potenze rivali; 
attivarono risorse naturali non sfrutta-
te, integrandole nei circuiti produttivi e 
commerciali; edificarono le infrastrut-
ture e svilupparono i collegamenti per 
attrarre l’emigrazione di liberi coloni; 
proiettarono la propria autorità su popo-
lazioni locali riottose; impegnarono una 
forza lavoro a basso costo via via che 
l’emancipazione poneva fine alla schia-
vitù ed emergevano i problemi legati al 
ricorso alla servitù a contratto. 

Certamente, attraverso la deportazio-
ne e il lavoro coatto si esercitava anche 
un’azione punitiva nei confronti dei sog-
getti colpiti da varie forme di condanna 
per via giudiziaria, amministrativa o mi-
litare, ma il castigo dei rei, ovviamente 
anche politici o appartenenti a sette re-
ligiose, era solo una fra le tante finalità 
di una prassi che, nell’insieme, coinvolse 
circa un milione e mezzo di persone lun-
go l’arco di cinque secoli. La rieducazio-
ne e il reintegro sociale di queste avan-
guardie del colonialismo fu un aspetto 
tutto sommato secondario, emerso solo 
nel corso dell’800, in relazione alla na-
scita di un dibattito criminologico che 
denunciò la contraddizione tra il bru-
tale sfruttamento e gli ideali umanitari 
proclamati dai nuovi codici penali. Le 
autorità infatti potevano offrire – od 
obbligare – ai deportati la possibilità di 
insediarsi nelle località in cui avevano 
scontato la pena, allo scopo di popolare 
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territori disabitati o di incerta sovranità, 
o di contrapporre a etnie poco fedeli po-
polazioni di provenienza esterna. 

La trasformazione dei convicts in 
coloni, come avvenne nel caso di mol-
ti inglesi e irlandesi in Australia e Ta-
smania, scontrandosi con l’ostilità dei 
migranti liberi nei confronti di uomini 
e donne marchiati dall’infamia, non fu 
però la norma, perché spesso gli Stati si 
limitarono a sfruttare la forza lavoro co-
atta per costruire moli e canali, strade 
e fortificazioni, dirigendola poi verso al-
tre colonie penali una volta raggiunti gli 
obiettivi prefissati, vista la difficoltà del 
passaggio a una condizione di libertà per 
chi aveva subito molti anni di punizione. 
La filantropia, che pure fu parte del mo-
vimento di riforma penitenziaria, incise 
poco su questo arcipelago: i trattamenti 
più disumani sembrano essere stati messi 
in discussione soprattutto dalle riflessioni 
sulla scarsa produttività di un lavoro che 
William Reid, governatore di Bermuda, 
definì una «coercion without hope» (p. 61). 
Degredados, forzados, deportés e altre 
figure analoghe non furono però solo pas-
sivi strumenti nelle mani dei poteri stata-
li: se i tentativi di resistenza violenta ven-
nero quasi sempre stroncati con durezza, 
le fughe erano frequenti, le proteste non 
erano rare e i convicts ebbero talvolta 
anche margini di contrattazione circa la 
destinazione finale, la durata della pena 
in funzione del tipo di lavoro svolto e la 
possibilità di farsi raggiungere dalla fa-
miglia se si era inseriti in un progetto di 
insediamento stabile. 

Non solo: la mobilità coatta fu anche 
all’origine di processi di evangelizzazio-
ne, politicizzazione e di trasferimento 
culturale: dall’attività dei cappellani cri-
stiani nelle prigioni dell’Hokkaido, alle 
idee antischiaviste veicolate dagli schiavi 
ribelli deportati da una colonia all’altra 
dei Caraibi e anche al di fuori di essi, 
alla presenza delle società di mutuo soc-

corso Abakuá – originarie della Nigeria 
sudorientale – nei presidi di Ceuta, Bia-
fra, Cadice, Figueras e nelle isole Cha-
farinas in conseguenza della repressio-
ne che colpì i Ñañiguos cubani durante 
l’ultima fase della dominazione spagnola 
nella più grande delle Antille.

Silvano Montaldo

Chiara Lucrezio Monticelli (a cura di)
Dialoghi sul carcere: sguardi, 
modelli, esperienze dal Settecento 
ad oggi
«Giornale di storia», 2021, n. 38

Il tema della rappresentazione del 
mondo carcerario è il fil rouge che col-
lega le due parti che compongono il dos-
sier monografico del «Giornale di storia» 
curato da Chiara Lucrezio Monticelli e 
disponibile on line. La prima sezione è 
dedicata maggiormente all’attualità, af-
frontata attraverso contributi che ci rac-
contano alcune articolazioni dell’attuale 
rappresentazione dell’universo carcere, 
in particolare mediante le prospettive fo-
tografica a cinematografica. La seconda 
parte, di taglio prettamente storico, con-
centra la propria attenzione su specifi-
che articolazioni del modello di carcere 
romano-cattolico tra ’700 e ’800. Questo 
incontro multidisciplinare, per certi versi 
raro nella ricerca storica, permette allo 
studioso di ricevere stimoli originali per 
una riflessione sulle costanti e sulle tra-
sformazioni che hanno caratterizzato i 
dispositivi carcerari nel lungo periodo, 
fino ad arrivare alle criticità del presente.

Concentrandoci sulla parte dedicata 
alla stratificazione storica, tutti i saggi 
dedicano particolare attenzione al peso 
che certe interpretazioni storiografiche 
hanno accordato al modello romano-cat-
tolico nel più ampio quadro dei dibattiti 
e delle riforme penitenziarie ottocente-
sche. Molto spesso, infatti, l’esempio ro-
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mano, nelle sue articolazioni settecen-
tesche, è stato dipinto come anticipatore 
delle inedite tendenze del secolo succes-
sivo. Questo “primato” era funzionale a 
legittimare le nuove teorie, in una pro-
spettiva continuista che si è progressiva-
mente trasferita dalla pubblicistica coeva 
alla storiografia. Un assunto che viene 
sistematicamente messo in questione da 
tutti i contributi attraverso un duplice 
procedimento. 

Da una parte assistiamo ad una deco-
struzione della prospettiva citata: i saggi 
di Lucrezio Monticelli e Lorenzo Coc-
coli sono molto attenti nell’analizzare il 
processo di definizione di un discorso 
apologetico di marca confessionale sul 
primato del modello pontificio e la sua 
sovrapposizione all’immagine della pri-
gione ottocentesca. La tesi di fondo, per 
usare le parole di Coccoli, è che «la pro-
iezione ottocentesca della Casa di corre-
zione nell’ambito del diritto penale […] 
abbia a sua volta determinato una retro-
proiezione di categorie successive su un 
istituto che rispondeva in realtà a logiche 
differenti» (p. 4).

Questa opera di decostruzione dei di-
scorsi è affiancata a una parallela attività 
di ricostruzione delle pratiche, attenta a 
una valutazione inedita delle fonti coe-
ve. Dalla varietà della casistica indaga-
ta emerge un importante rinnovamento 
della prospettiva storiografica. Viene ri-
valutato il ruolo della componente cat-
tolica in seno al più ampio processo di 
riforma dei sistemi sanzionatori tra ’700 
e ’800, anche attraverso un ricolloca-
mento della cesura dettata dalla dimen-
sione disciplinare-correttiva che tanta 
fortuna ha avuto a partire dai contributi 
di Michel Foucault. Emerge infatti un 
panorama di inedite sperimentazioni in 
seno al modello romano-cattolico che 
viene ad essere elemento costituente, e 
non propedeutico, delle trasformazioni 
prodottesi nel XIX secolo, ora percepite 

come «punto di convergenza di matrici 
culturali plurali, che ebbero nei fattori 
religiosi elementi cruciali di sviluppo e 
di innovazione» (Monticelli, p. 8).

Grazie alle ricerche qui raccolte as-
sistiamo a un’efficace contestualizzazio-
ne delle esperienze prodotte dal modello 
romano nel corso del XVIII secolo. Il 
contributo di Coccoli sulla Casa di corre-
zione di San Michele è rivelatore dell’im-
portanza del clima tardo-controriformi-
stico nell’adozione delle misure legate 
alla reclusione per fini correttivi. Quello 
di Roberto Benedetti sull’Ergastolo di 
Corneto ricostruisce le esigenze di disci-
plinamento verso un clero che si voleva 
garantire dal sistema di pene destinato 
alla popolazione non ecclesiastica.

L’800 preunitario è indagato attraver-
so due esperienze che vedono nel terri-
torio dello Stato pontificio un coprota-
gonista delle trasformazioni che stavano 
avvenendo in tutta Europa. In partico-
lare, l’analisi di Maria Romano Caforio 
sul Reclusorio pei Discoli di Bologna 
ci mostra un modello di gestione della 
struttura caratterizzatosi, nella sua se-
conda fase, per un processo che coin-
volgeva ampi settori della cittadinanza 
bolognese, dalle autorità ecclesiastiche e 
laiche alle maestranze. Un modello debi-
tore di esperienze già prodottesi in altri 
contesti europei di cui si fanno portatori 
i liberal-moderati. Il contributo di Ales-
sandro Serra sul ruolo delle congrega-
zioni religiose nella gestione delle car-
ceri femminili italiane volge invece la 
propria attenzione al versante prettamen-
te cattolico. Lo studio della diffusione 
del modello congregazionista, frutto del 
coordinamento tra apparati statali e isti-
tuzioni ecclesiastiche, pone in particola-
re il problema della polifonia di condotte 
in seno ai diversi stabilimenti carcerari 
o correzionali. La “pluralità di indiriz-
zi” che emerge dalla ricerca – sostie-
ne giustamente l’A. – non dipende tanto 
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da specifiche strategie dettate dall’alto, 
quanto dalle caratteristiche proprie al-
le varie congregazioni coinvolte e dalla 
loro capacità di adattamento al contesto 
locale. Soprattutto, dipende dai fini ulti-
mi che queste si pongono nella gestione 
della vita carceraria, spesso non coinci-
denti con quelli degli attori statali che 
hanno deciso per il loro coinvolgimen-
to. La comprensione di questa polifonia 
passa per l’adozione di uno schema in-
terpretativo volto a indagarne gli aspetti 
sperimentali, più che la loro afferenza ad 
un modello “tradizionale” plurisecolare. 

Da queste indagini emerge una «forte 
discontinuità» tra il fluido modello con-
gregazionista ottocentesco – che ha ra-
dici nella rete del cattolicesimo europeo 
– e quello prettamente romano, che in-
vece dal ’700 stenta a mantenere nel lun-
go periodo una forza propulsiva al passo 
con le trasformazioni che si producevano 
nel continente europeo.

Si ritrova una cesura non meno im-
portante nello studio di Alessio Collac-
chi, che concentra la propria attenzione 
su una Roma che appare completamente 
diversa una volta assunta la funzione di 
capitale del Regno d’Italia. Nel più am-
pio processo di ridefinizione urbanistica 
della città in epoca liberale, l’A. ricostru-
isce il ruolo svolto dal lavoro agricolo 
nell’inquadramento di soggetti giudicati 
come potenzialmente pericolosi per la si-
curezza pubblica. La casistica presa in 
esame comprende progetti di colonizza-
zione libera e penale che tradizionalmen-
te sono stati studiati in maniera distinta. 
La loro analisi congiunta permette in-
vece di meglio apprezzarne gli elementi 
di continuità, in particolare il «comune 
sottofondo di tipo coercitivo fondato su 
di una volontà repressiva di ortopedizza-
zione» delle classi subalterne (p. 18).

Tra gli elementi comuni dell’intera 
sezione storica vi è un’indagine intensi-
va sulle fonti che non sfocia mai in una 
prospettiva localista. In tutti i contribu-
ti c’è una forte attenzione nel collega-
re le diverse micro-esperienze studia-
te alle più ampie trasformazioni della 
storia dei regimi punitivi, permettendo 
di comprendere meglio sul piano pra-
tico assonanze e continuità tra sistemi 
spesso indagati in maniera distinta. Un 
approccio che permette di apprezzare 
anche la circolazione di modelli tra re-
gimi punitivi e contesti geografici an-
che molto diversi e lontani. Un’ulteriore 
conseguenza di questa prospettiva è il 
rifiuto di rigide categorizzazioni. È lo 
studio delle diverse pratiche, prodotte 
o progettate, che permette agli autori di 
definire, volta per volta, le funzioni da 
queste esercitate, valorizzando contami-
nazioni spesso ignorate dalla storiogra-
fia tradizionale.

Anthony Santilli*

Chiara Lucrezio Monticelli- 
Christian G. De Vito (a cura di)
Regimi punitivi
«Meridiana. Rivista di storia e 
scienze sociali», 2021, n. 101, pp. 244

Fin dal titolo i curatori dichiarano 
l’interesse per la pluralità dei regimi pu-
nitivi, che definiscono l’articolato univer-
so della “devianza”, allontanandosi dalla 
visione foucaultiana puntata sul “trionfo 
della prigione”, sostituitasi nell’età delle 
rivoluzioni alla penalità del supplizio e 
della vendetta. Un dibattito storiografi-
co ormai vivace ha messo in questione 
quella visione uniforme della detenzione 
con un approccio di scala transnaziona-
le. Coerentemente con la scelta culturale 
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della rivista, il fascicolo mette a punto le 
questioni storico-politiche sollevate dal-
la storia della penalità con un approc-
cio pluridisciplinare, che legge la «storia 
allargata della penalità» (Introduzione, 
p. 9) anche alla luce della critica socio-
logica sull’attuale dilagare del ricorso al 
carcere nel mondo occidentale. Come ri-
ferisce nella sua serrata rassegna France-
sca Vianello (Sociologia e critica della 
pena detentiva), il nuovo “trionfo della 
prigione” dell’età post-fordista (risalente 
agli anni ’90 o, per alcuni, ai ’70 del 
’900) ha sollecitato un dibattito ampio, 
di scala transnazionale, sulle finalità del-
le politiche detentive in uno spazio di 
progressiva erosione della sovranità sta-
tuale a vantaggio di una de-regolamenta-
zione dei rapporti sociali.

Il fascicolo restituisce sotto diversi 
aspetti la pluralità, la sovrapposizione e 
la contaminazione tra culture e prassi 
della penalità. Intanto, lo fa attraverso un 
taglio cronologico centrato su momenti 
cruciali di passaggio: l’età napoleonica, 
in cui si sperimenta la nuova economia 
del penale, fondata sulla detenzione cen-
tralizzata, qui analizzata nel saggio di 
Ludovic Maugé (Embrunn 1800-1815: 
la prima maison centrale francese tra 
imperativi securitari e logiche economi-
che) e guardata dalla periferia dell’Im-
pero, la Maremma toscana, nel saggio 
di Francesco Saggiorato (Incarcerare 
le popolazioni mobili: identificazione, 
scarcerazione ed espulsione nella Tosca-
na napoleonica); la Monarchia di Luglio 
(Claudio Sarzotti, La costruzione della 
realtà penitenziaria: l’inchiesta sui ba-
gni penali di Maurice Alhoy durante la 
monarchia di Luglio, 1830-48) e l’Ita-
lia postunitaria (Francesca Di Pasquale, 
I benedettini e la colonia agricola per 
minori di S. Martino delle Scale; Mary 
Gibson, The Everyday Life of Inmates: 
Alternative Sources for Italian Prison 
History). 

In età napoleonica la spinta alla 
centralizzazione del sistema detentivo 
scontò la persistente promiscuità tra di-
verse tipologie di reclusi – insieme ai 
condannati popolavano il carcere vaga-
bondi, ragazzi ribelli, prostitute, inva-
lidi –, producendo un sovraffollamento 
che non resse alla prova del rapporto 
tra amministrazione centrale e impren-
ditoria privata, attore imprescindibile 
nell’economia del sistema penale. Viene 
alla luce la tensione tra l’interesse pri-
vato e la «sovranità punitiva» (Maugè, 
p. 52) del sistema, che tuttavia si piegò, 
su pressione delle esigenze produttive, a 
una specializzazione del sistema puniti-
vo: dalla maison centrale fu allontanata 
la congerie di “cattivi poveri”, in quan-
to “cattivi lavoratori”, destinati ad altri 
contenitori. Ancora, le trasformazioni di 
età napoleonica – come l’obbligatorietà 
delle carte di riconoscimento che accen-
tuò il controllo sui lavoratori migranti – 
produssero nel caso toscano un’insoste-
nibile pressione sul carcere, ora costretto 
ad accogliere nuove figure soggette al 
controllo della polizia. Anche in questo 
caso, la sovrapposizione tra detenzione 
amministrativa e quella penale e i con-
tinui trasferimenti dei fermati da un car-
cere all’altro disegnarono una geografia 
carceraria mobile ed aperta al contatto 
con l’esterno: ben lontano dal “trionfa-
re”, il carcere restò al centro di tensioni 
sociali contrastanti.

Il fascicolo ripercorre la molteplicità 
con cui venne interpretata la penalità 
detentiva anche sotto altri aspetti. Gran-
de spazio viene dedicato alle culture 
carcerarie, intese come apparato teori-
co, discorso pubblico sulla pena e sui 
suoi fini, patrimonio di pratiche e sa-
peri, ma anche come universo culturale 
e mentale dei reclusi. Su quest’ultimo 
tema riflette Gibson in un percorso ap-
profondito tra fonti “alte” – le statistiche 
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giudiziarie – e “basse” – le produzioni 
artistiche (tatuaggi compresi) e quelle 
artigianali, spesso clandestine, dei re-
clusi (quasi esclusivamente maschi), che 
vi esprimevano il proprio universo emo-
zionale e culturale. Si rispecchiava nel-
le statistiche una realtà carceraria dai 
tratti peculiari, in primis per la forte 
presenza delle donne, specie meridiona-
li (e prevalentemente con famiglia, cosa 
che incentiva la persistenza di contatti 
con il mondo esterno), paradossalmente 
poco rappresentate nelle produzioni ar-
tistiche. Si deve all’antropologia lombro-
siana la raccolta di collezioni che hanno 
uno straordinario interesse storico e che 
restano ancora in buona parte da esplo-
rare, al di là del riduzionismo atavistico 
con cui sono state originariamente in-
terpretate. 

Il discorso lombrosiano partecipò 
all’intenso dibattito internazionale tra 
modelli penalistici, tipizzazioni di cate-
gorie criminali e teorie sulla funzione 
della pena. Nell’Italia liberale la scienza 
laica e positivista incontrò la cultura cat-
tolica, come mostra il saggio di Di Pa-
squale, su un terreno di sperimentazione 
cruciale come quello della reclusione dei 
minori, campo ibrido dove la tradizione 
caritatevole incontrava la pedagogia re-
pressiva. La colonia per minori palermi-
tana si prestò a impostare il disciplina-
mento della “colonia interna”, popolata 
da individui “etnici”, inclini alla violenza 
per atavismo, sullo sfondo di un’idea di 
cittadinanza stratificata, dove i subalter-
ni – specie se etnicamente estranei al 
corpo della nazione – andavano educati 
alla cittadinanza tramite percorsi di al-
fabetizzazione e lavoro manuale. Questo 
percorso, come ricorda Gibson, fu invece 
negato alla popolazione femminile, affi-

data anch’essa, come quella minorile, al-
la tutela degli ordini religiosi, ma esclusa 
dai diritti di cittadinanza. L’applicazione 
pratica del corposo apparato teorico al-
la base del progetto di colonizzazione 
fu tuttavia fallimentare, perché dopo un 
ventennio gli ospiti del riformatorio si-
ciliano, lungi dall’essere alfabetizzati e 
impegnati in percorsi formativi, erano 
privati anche dei beni primari.

L’intreccio tra letteratura e scienza 
sui temi del penale e le rappresentazioni 
della penalità occupa un posto di rilie-
vo nel fascicolo. Agli albori dell’età del-
la comunicazione di massa, il dibattito 
sulla detenzione ebbe ampio spazio nel 
discorso pubblico; piuttosto che restare 
nascosti agli occhi del pubblico, i corpi 
dei condannati erano esposti in inchie-
ste giornalistiche e narrazioni letterarie, 
come riferisce Claudio Sarzotti. I rituali 
della detenzione e del lavoro forzato en-
trarono così nell’apparato comunicativo 
con cui l’azione punitiva diventava parte 
di un discorso sulla società ispirato ai 
coevi dibattiti scientifici sulla penalità. 
La critica sociologico-scientifica è, anco-
ra, al centro del contributo di Vianello, 
che mette al centro il confronto tra let-
ture contrapposte – in estrema sintesi, 
l’opzione riformatrice e quella abolizio-
nista – dell’attuale fenomeno di ipertrofia 
della detenzione nel mondo occidentale. 
Anche qui, il caso italiano e le politiche 
securitarie dell’ultimo trentennio sono 
lette sullo sfondo di una tendenza globa-
le al ricorso al carcere come contenito-
re della marginalità sempre più definita 
secondo parametri di razza e di genere, 
nella quale anche le misure alternative 
rimangono sullo sfondo, senza riuscire 
a mettere in discussione il primato della 
detenzione.

Carolina Castellano*
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Francesco Gallino
Tocqueville, il carcere, 
la democrazia
il Mulino, Bologna 2020, pp. 216

Alexis de Tocqueville e Gustave de 
Beaumont, giovani magistrati a Versail-
les, ottengono l’incarico di compiere un 
viaggio negli Stati Uniti per studiarne il 
sistema penitenziario. Da quell’esperien-
za uscì fuori una relazione, pubblicata 
in volume prima nel 1833 e poi nel 1836 
(Du système pénitentiaire aux États-
Unis et de son application en France, 
Fournier, Paris), che diverrà un testo im-
prescindibile per il dibattito sulla que-
stione penitenziaria in Europa grazie 
all’accuratezza di dati e analisi ricava-
ti da fonti direttamente interrogate sul 
campo. Tocqueville, in una famosa lette-
ra del 1835, scrive che il sistema peniten-
ziario non era altro che un “pretesto”, un 
passaporto che gli avrebbe concesso di 
entrare dappertutto e studiare la demo-
crazia americana. Ma Francesco Gallino 
legge negli scritti penitenziari, prodotti 
insieme a Beaumont, segni evidenti del 
suo pensiero politico generale e, dunque, 
importanti argomenti per affrontare i 
maggiori nodi filosofico-politici del XIX 
secolo.

Il Mémoire del 1830, preparatorio del 
viaggio, che Tocqueville e Beaumont 
avevano redatto per il ministro Monte-
livet viene qui osservato con attenzio-
ne (pp. 114 ss.). Gli autori vi descrivo-
no l’avanzamento della “civilizzazione” 
(concetto mutuato da François Guizot, 
di cui avevano seguito con passione le 
lezioni sulla storia della civilizzazione in 
Europa e in Francia tenute alla Sorbona 
tra il 1828 e il 1829), che comporta un 
aumento dei crimini, non contro le per-
sone, ma soprattutto furti e vagabondag-
gio. Venivano addotti i seguenti motivi: 
l’aumento della popolazione; l’industria-
lizzazione, con l’alternanza fra espan-

sione economica e crisi di sovraprodu-
zione (causa prima del vagabondaggio); 
il dilagante analfabetismo e, in Francia, 
la mancanza di un sistema penitenziario 
adeguato. Proprio quest’ultimo divente-
rebbe così un modello di governo capace 
di agire preventivamente e attivamen-
te sul rischio sociale. Gallino si chiede 
perché scegliere gli Stati Uniti, scartan-
do modelli europei allora in voga co-
me l’Inghilterra, i Paesi bassi o Ginevra 
e Losanna. Tre le risposte che fornisce, 
la prima è di natura metodologica: nei 
primi decenni dell’800 molti Stati ame-
ricani si sono dati alla sperimentazione 
penitenziaria, ciascuno seguendo strade 
diverse e aumentando, dunque, le possi-
bilità di comparazione di sistemi diversi 
(osservabili in un unico viaggio); la se-
conda, stando ai dati disponibili, riguar-
da i risultati brillanti sui costi e sulle 
recidive ottenuti soprattutto ad Auburn, 
nello Stato di New York; la terza, infine, 
riguarda la giustificazione del viaggio, 
ritrovata nella mancanza, nei testi repe-
ribili in Europa, di dettagli pragmatici e 
concreti sulla situazione americana. Oc-
correva recarsi in loco.

Dopo Tocqueville l’America divente-
rà una tappa obbligatoria dei processi di 
riforma. L’Inghilterra vi invia nel 1834 
l’ispettore William Crawford; la Prussia 
manda il traduttore in tedesco dell’opera 
di Tocqueville e Beaumont, il professor 
Julius; la Francia ordina nel 1836 una 
nuova missione per il consigliere Augu-
ste Demetz, accompagnato dall’architetto 
Abel Blouet. Non solo: nel corso degli 
anni successivi subentreranno missioni 
più circoscritte ma più approfondite in 
Europa, con un vortice di visite e viaggi 
di istruzione da parte di studiosi che per-
correvano Francia, Svizzera, Inghilterra, 
Germania, Belgio, Olanda e Italia. Per 
cui il dibattito sulla riforma penitenzia-
ria costituirà un momento di circolazione 
delle idee, di definizione del pensiero po-
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litico liberale, certo a partire dal proble-
ma della marginalità criminale, ma con 
una luce dedicata al tema dell’assetto 
sociale complessivo, di quello che Toc-
queville nella Démocratie en Amerique 
chiama état social, accompagnandolo 
con l’aggettivo démocratique.

Il modello americano non era uni-
voco, ma polarizzato fra due esempi, il 
Silent sistem di Auburn e il Solitary 
confinement di Cherry Hill a Filadelfia. 
L’uno basato sull’isolamento notturno e 
il lavoro comune di giorno, con la con-
segna però del silenzio assoluto; l’altro 
fondato sulla reclusione individuale con-
tinua, giorno e notte. Entrambi, però, 
ben saldi nella certezza dell’afflittività 
della pena e ben distanti da quello che 
per Tocqueville era il principale pro-
blema dei penitenziari francesi, cioè la 
“filantropia”, che comportava una visio-
ne distorta di chi delinque. Scrive nella 
Démocratie: «In Europa il criminale è 
un disgraziato che lotta per sfuggire agli 
agenti del potere, mentre la popolazione 
assiste indifferente alla lotta. In America 
il criminale è il nemico del genere uma-
no, e ha contro l’umanità intera» (Scritti 
politici, a cura di N. Matteucci, Utet, To-
rino 1968, v. II, p. 119).

Ma Gallino non è particolarmente in-
teressato a questo tipo di dibattito, come 
ha chiarito da subito; la questione pe-
nitenziaria pone dei nodi propri di na-
tura filosofica e politica: l’obbedienza, 
il dominio, il libero arbitrio e la servi-
tù volontaria (p. 9). Qui si trova la so-
stanza di questo libro, che ripropone un 
Tocqueville poco conosciuto, non molto 
frequentato dai suoi studiosi, anche se 
dal 1984 l’edizione filologica degli scritti 
penitenziari usciti nelle opere complete 
di Gallimard a cura di Michelle Perrot 
ha offerto una base notevole di riflessio-
ne. A Sing Sing, visitata nel maggio del 
1831, per 8 giorni, si disvela agli occhi 
di Tocqueville l’apatheia, la volontà che 

rinuncia a se stessa, propria della tradi-
zione monacense che il Normanno dice 
di aver visto in misura simile solo tra i 
frati trappisti. Essa consiste nella non vo-
lontà dei prigionieri di ribellarsi ai loro 
carcerieri (pur di numero infinitamente 
minore). Una condizione di obbedienza 
precaria e stabile nello stesso tempo, che 
porta a considerare il direttore dello sta-
bilimento come il domatore di una tigre, 
che prima o poi potrebbe decidere di di-
vorarlo (pp. 130-31).

La chiave, dice Gallino, è in un’e-
spressione di Elam Lynds, direttore 
della prigione di Auburn, che parla di 
«abitudine costante al lavoro» (p. 145). 
Il lavoro che conduce alla libertà, men-
tre la speranza anticipa la ricompensa; 
il lavoro come gioia che produce dolo-
re che si percepisce come piacere per il 
raggiungimento della ricompensa (p. 69). 
È Lynds, per Gallino, a influenzare Toc-
queville e Beaumont nella lettura delle 
dinamiche di domesticazione penitenzia-
ria. Convinti che sia impossibile ottenere 
un pieno recupero dei criminali, si fanno 
promotori di un sistema che ne annichi-
lisca il libero arbitrio, trasformandoli in 
automi obbedienti e passivi. Una solu-
zione estrema, valida per la disciplina 
carceraria, ma esterna all’altro “sistema”, 
quello del circuito democratico che, al 
contrario di quello penitenziario, dovrà 
passare attraverso la partecipazione e 
momenti di gestione autonoma e colletti-
va di ambiti rilevanti della vita dei citta-
dini (pp. 12-13). 

Sembrerebbe così profilarsi la supe-
riorità di Auburn su Philadelphia, perché 
quest’ultimo è incapace di far penetra-
re la disciplina nei corpi e nelle menti 
dei detenuti e di inculcare l’abitudine a 
un lavoro obbediente. Ma è indifferente, 
perché democrazia e disciplina peniten-
ziaria puntano comunque a dare delle 
“abitudini sociali” distinte: associazioni-
stiche la prima, meramente d’ordine la 
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seconda. Il concetto di habitude, secon-
do Gallino, è segnato da una certa am-
biguità (forse sarebbe meglio parlare di 
polisemia). 

Ambiguità insolubile ma proficua, che 
ne fa un potentissimo strumento di tiran-
nia e il principale alleato di ogni possi-
bile emancipazione biografica e politica. 
Qui Gallino cita il vinculum di Giordano 
Bruno, riscontrabile in Montaigne, Char-
ron e perfino Descartes. L’idea dell’abi-
tudine (che sarebbe il corrispettivo della 
coutume presente nella filosofia francese 
del ’500) come una forza plasmante non 
sottoponibile a un diretto controllo ra-
zionale, ma che tuttavia è possibile tra-
sformare in propria alleata. Progettando 
contro-pratiche, adottando contro-habi-
tus in modo autonomo, consapevole e 
collettivo, diventa possibile la prospettiva 
di combattere la coutume (celebre, pos-
sibile prima spiegazione della servitude 
volontaire di Etienne de la Boétie) sul 
suo stesso terreno (pp. 201-02). Resta in-
sufficiente, per Gallino, l’approccio che 
veda nell’habitude solo una funzione di 
dominio e non, anche, un possibile vet-
tore di auto-emancipazione. Riflettendo 
sui vincoli come fondamento possibile 
di una nuova comunità politica, l’A. si 
rifà alla studiosa del ’500 europeo Ni-
cola Panichi, secondo la quale è Montai-
gne a ribaltare il topos della modernité, 
correggendone il credo: «Si l’un gagne, 
l’autre ne perde pas». Difficile trova-
re per la dottrina dell’interesse quale è 
espressa nella Démocratie tocquevillia-
na una sintesi più efficace (p. 205), è la 
conclusione di Gallino, che proprio sul 
tema della servitù volontaria ribadisce 
la permanenza di una quota di libertà 
all’interno delle più dure dinamiche di 
dominio, trovando modo di connettere 
i testi penitenziari – lontani dall’essere 
solo scritti di occasione – alla filosofia 

politica tocquevilliana sull’antagonismo 
fra dominio e libertà (p. 241). 

Adolfo Noto*

Pierre-Marie Delpu 
L’Affaire Poerio. 
La fabrique d’un martyr 
révolutionnaire européen 
(1850-1860)
CNRS Éditions, Paris 2021, pp. 263

Who was Carlo Poerio? Ask an 
average person this question today and 
you will certainly get a blank response. 
But in the 1850s Poerio was a global 
celebrity. The readers of newspapers 
throughout Europe, the United States, 
and as far away as Australia followed 
the dramatic story of his arrest by the 
reactionary government in Naples in 
1849, his confinement in a series of 
increasingly remote prisons over the next 
decade, and his release and escape to 
Britain in the winter of 1859. His fame 
was short-lived. He earned a place in 
Madame Tussaud’s wax museum in 
London in 1859 but within a few years 
a lack of public interest bumped his 
statue out of the permanent exhibition. 
Even inside Italy, where a commemora-
tive culture proliferated after Unification, 
Poerio faded relatively quickly into 
obscurity. 

Nevertheless, Poerio enjoyed more 
than the proverbial fifteen minutes 
of fame. He commanded international 
attention for a full decade at a crucial 
moment in Italian and European history. 
Concern for him extended from the press 
to the highest diplomatic circles, effec-
tively linking civil society and govern-
ment policy, and it helped pave the way 
for British and French support of Italian 
independence. On a broader scale, 
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Poerio’s advocates turned the mistreat-
ment of political prisoners into a human-
itarian issue for the first time in modern 
history. This case study of transnational 
sympathy and political mobilization is 
the subject of Pierre-Marie Delpu’s stim-
ulating book.

Who were Poerio’s leading 
supporters? And how did they grab the 
world’s attention? The answer to the first 
question is relatively straightforward, 
and Delpu does a superb job of identi-
fying the individuals, groups, and insti-
tutions that made Poerio famous. The 
most prominent individual supporter was 
the British politician William Gladstone, 
who witnessed Poerio’s trial and impris-
onment during a family trip to Naples 
in the fall and winter of 1850-51, and 
then wrote about it in a blistering exposé 
pamphlet, Two Letters to the Earl of 
Aberdeen, on the State Prosecutions 
of the Neapolitan Government. To the 
extent that Poerio is well-known among 
specialists in Italian history, it is because 
of Gladstone’s pamphlet, which has been 
read both as an important foreign policy 
document and, more recently, as an 
example of the negative stereotyping of 
southern Italy as backward and barbaric. 
But as Delpu points out, Poerio’s plight 
was not discovered by Gladstone. Credit 
for the initial mobilization of sympathy 
for the imprisoned revolutionary goes to 
the community of Neapolitan exiles who 
settled in the Kingdom of Piedmont-
Sardinia after 1848. For them, Poerio 
functioned as an emblematic victim 
of the cruel and despotic leader of the 
counter-revolution in Naples, King 
Ferdinand II. 

By 1848, an extensive, multi-genera-
tional network of Italian exiles already 
stretched across Europe, including espe-
cially large communities in London 
and Paris. Thus, from Turin news 
about Poerio quickly spread to men 

like Anthony Panizzi in London, who 
had the ear of leading British politi-
cians, Gladstone among them. On the 
whole, however, Delpu focuses less on 
individual protagonists and more on the 
collective influence of the periodical 
press. Using large, searchable databases 
such as the British Newspaper Archive, 
Delpu seems to have tracked down 
every mention of Poerio in the British, 
Belgian, and Spanish press from 1849 
to 1867. From this documentary base 
a pattern, and the A.’s main argument, 
emerged: the press did not simply report 
objective “news” about Poerio, it tugged 
on readers’ emotions by turning Poerio 
into a «living martyr», the victim of an 
unacceptably despotic government.

Delpu’s exhaustive research on Poerio 
yields a host of important insights and 
tantalizing details. I confess that I 
brought a certain amount of skepti-
cism into the discussion of martyrdom 
as a mobilizing political concept. It is 
one thing to note that the words martyr 
and martyrdom appeared in docu-
ments, another to make the case that the 
concept of secular, political martyrdom 
organized thought and motivated 
action. In the introduction to L’Affaire 
Poerio, Delpu refers to the four stages, 
or «symbolic itinerary», through which 
revolutionaries became icons of political 
devotion. This sounds interesting and 
important, but I struggled to keep track 
of this process of cultural formation in 
the chapters that followed. Nevertheless, 
by the end of the book, where Delpu 
identifies four characteristics of the 
«living martyr»: an impressive family 
lineage, exemplary morality, a strong 
soul, and resilience in the face of torture. 

I was convinced that martyrdom 
during Europe’s long age of revolution 
possessed deep and coherent political 
meaning. As someone who has spent 
some time studying Poerio, I was also 
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impressed by the range of facts and 
anecdotes Delpu has unearthed. Here are 
two examples. Among the Neapolitan 
exiles who settled in Piedmont were 
doctors who used the pseudo-science 
of phrenology – that is, an examination 
of Poerio’s skull – to demonstrate the 
prisoner’s superior morality. This story 
appears in a fascinating chapter on 
Poerio’s body and health. It is followed 
by a chapter on Poerio as a subject of 
public devotion, especially in Britain, 
expressed in a variety of cultural and 
material forms, including a play written 
in 1859 by yet another Italian exile in 
London, Charles Dickens’s interest 
in turning Poerio’s experiences into 
a work of historical fiction, an unreal-
ized plan to secure the chains Poerio 
wore in prison for the British Museum, 
and Poerio’s appearance in Madame 
Tussaud’s wax museum.

Delpu’s argument has a few loose 
ends. Multiple references to a Protestant 
tradition of martyrdom in Britain do 
not clarify the history or significance 
of this phenomenon. For example, did 
the Chartist prisoners of the 1830s and 
1840s tap into this tradition to win 
public sympathy? And how can we 
square the anti-Catholic strain in English 
political culture with public worship of 
an Italian man’s tormented body and 
soul? In the absence of more sustained 
analysis of confessional divisions and 
overlap, it remains perplexing that the 
cult of Poerio as a «living martyr» took 
root most firmly in Britain of all places. 
A thornier issue is Delpu’s handling of 
the term humanitarianism. Readers 
familiar with the debate over the deep or 
shallow historical roots of human rights 
might be surprised by the confidence 
with which Delpu states that Gladstone 

took an interest in Neapolitan political 
prisoners «for principally humanitarian 
reasons» (p. 44), and that «humanitarian 
logics» (p. 114) were already in place 
and at work in Europe in the mid-19h 
century. Most scholars recognize that 
the apparently universal and inclusive 
concept of “humanity” was interpreted 
selectively by 19th-century Europeans. 

To put it bluntly, as far as most 
Europeans were concerned, the only 
humanity deserving of tears and protec-
tive action was Christian, European, 
and “civilized”. It is significant that 
Gladstone included a Southern Italian 
political prisoner, albeit a distinguished 
“gentleman”, in this community of unac-
ceptable suffering; however, the progres-
sive modernity of Gladstone’s pamphlet 
is undermined by his shock that the 
horrors he witnessed in Naples could 
occur in Christian Europe. Delpu is 
aware of this problem, for he discusses 
British and French hypocrisy regarding 
the humane treatment of political pris-
oners and colonial subjects; and he docu-
ments the exaggerations and outright 
inventions that appeared in liberal press 
accounts of Neapolitan prisons and pris-
oners. No book can satisfy all readers 
and resolve all questions. Without ques-
tion, Italian and European historians 
will benefit greatly from reading Delpu’s 
engaging study.  

Steven C. Soper*

Mary Gibson
Le prigioni italiane nell’età 
del positivismo (1861-1914)
Viella, Roma 2022, pp. 365

In questo importante studio, pubbli-
cato in inglese nel 2019, Mary Gibson 
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traccia una storia delle origini e delle 
trasformazioni del sistema carcerario ita-
liano dall’unificazione alla vigilia del-
la prima guerra mondiale. Professores-
sa emerita di storia al John Jay College 
della City University di New York, l’A. 
è largamente conosciuta per le sue ricer-
che sulla scuola di antropologia crimi-
nale di Cesare Lombroso e per la storia 
della prostituzione in Italia. Con que-
sto libro, che colma una vistosa lacuna 
storiografica, Gibson offre per la prima 
volta una ricostruzione complessiva e 
documentatissima della nascita e dell’e-
voluzione delle prigioni italiane in età 
liberale, facendo al contempo luce sul-
la vita quotidiana dei detenuti. L’analisi 
di una realtà apparentemente arretrata e 
periferica come quella italiana contribu-
isce in maniera sostanziale al dibattito 
internazionale sulla nascita del carcere 
moderno, mostrando con forza l’inade-
guatezza del paradigma foucaultiano. In 
primo luogo, l’A. dimostra che il ricorso 
alla detenzione come sostituto della pena 
corporale precede di almeno 150 anni 
l’emergere del moderno Stato-nazione 
unitario. È nella Roma papale di inizio 
XVIII secolo che si assiste infatti a un 
rivoluzionario ripensamento delle moda-
lità di internamento penale, culminato 
nella creazione di una “prigione conven-
to” per ragazzi (1703) e per donne (1735) 
all’interno del complesso di San Michele 
a Ripa, oggetto del primo capitolo. 

Ispirata al fervore umanitario e all’i-
deale di pietà controriformista, la filo-
sofia della pena pose in questa sede l’ac-
cento sul pentimento e la rieducazione 
del reo piuttosto che sulla punizione. Ri-
calcando il modello architettonico e or-
ganizzativo del monastero, le nuove car-
ceri di San Michele offrivano ai reclusi 
celle individuali, cibo gratuito e spazi 
collettivi in cui poter lavorare osservan-
do il silenzio, anticipando così di oltre 
un secolo il sistema auburniano, espres-

sione del razionalismo illuminista. In se-
condo luogo, il caso italiano dimostra 
che la nascita della prigione moderna fu 
tutto fuorché un processo rapido e linea-
re. Il sistema carcerario della Penisola fu 
anzi caratterizzato proprio dal suo ibridi-
smo, cioè dalla convivenza e sovrapposi-
zione di modelli punitivi derivanti dalla 
religione cattolica, dalla filosofia illumi-
nista e dalla criminologia positivista. 

Mentre sul finire del XIX secolo i de-
tenuti di sesso maschile poterono, per 
esempio, beneficiare di una riforma car-
ceraria moderna, le donne (il 5% del-
la popolazione dei reclusi) continuarono 
a venire internate in prigioni convento 
gestite da ordini religiosi e non dissimi-
li dagli istituti penali femminili di età 
preunitaria. In maniera analoga, in età 
crispina, accanto al moderno penitenzia-
rio dotato di celle separate e di spazi per 
la riabilitazione dei prigionieri, soprav-
vissero forme di punizione corporale ti-
piche dell’antico regime, come la depor-
tazione insulare e l’utilizzo di catene per 
i prigionieri condannati ai lavori forzati 
(abolite soltanto nel 1903). 

Il libro di Gibson contribuisce inoltre 
a una seconda discussione storiografica, 
relativa all’impatto delle teorie di Lom-
broso e della scuola di antropologia cri-
minale sul sistema penale italiano in età 
liberale. Contrariamente alle interpreta-
zioni degli storici del diritto Garfinkel, 
Pifferi, Miletti e Lacché, l’A. sostiene 
che la criminologia positivista ebbe un 
ruolo centrale nella realizzazione della 
seconda ondata di riforma carceraria, 
che a cavallo tra XIX e XX secolo portò 
l’Italia ad abolire definitivamente la pu-
nizione corporale e a dotarsi di prigioni 
maschili in linea con i paesi occidenta-
li più progrediti. Fautori dell’individua-
lizzazione della pena e del trattamento 
carcerario in base alle caratteristiche 
antropologiche del reo, i lombrosiani 
chiedevano misure alternative alla de-
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tenzione per i “delinquenti occasionali” 
– spinti al crimine da fattori ambientali 
e dunque passibili di riabilitazione – e il 
confinamento a vita in carcere o in ma-
nicomio per i “delinquenti nati”, consi-
derati irrecuperabili in virtù della loro 
degenerazione biologica atavica. 

Tali principi informarono in buona 
parte il Regolamento carcerario elabo-
rato nel 1891 da Martino Beltrani Scalia, 
direttore generale delle carceri ed esti-
matore di Lombroso. Pietra miliare nel 
percorso di modernizzazione del sistema 
carcerario italiano, il Regolamento se-
gnò l’introduzione del sistema irlandese 
nei penitenziari maschili, che prevedeva 
la personalizzazione della pena e il pro-
gressivo miglioramento delle condizioni 
di detenzione per buona condotta. De-
cisamente in linea con le richieste del-
la scuola positiva fu anche la creazione, 
sempre per iniziativa di Beltrani Scalia, 
dei manicomi criminali di Aversa (1876), 
Montelupo Fiorentino (1886) e Reggio 
Emilia (1897), istituiti per l’internamen-
to indeterminato dei detenuti impazziti 
in carcere o degli imputati assolti per 
infermità mentale. A suscitare il plauso 
dei lombrosiani – convinti che il sistema 
detentivo dovesse perseguire la riedu-
cazione e la riabilitazione dei criminali 
occasionali – fu anche la riforma dei pe-
nitenziari maschili attuata da Alessandro 
Doria, che portò un certo miglioramento 
delle condizioni di vita e dei diritti dei 
detenuti. 

Nell’Italia postunitaria le prigioni di-
vennero d’altronde dei veri e propri «la-
boratori di antropologia criminale», luo-
ghi privilegiati per lo studio dei caratteri 
anatomici e psicologici dei detenuti, che 
costituirono il principale campione sta-
tistico de L’uomo delinquente di Lom-
broso e dei trattati criminologici dei suoi 
colleghi positivisti. I tratti morfologici 
del “criminale nato”, osserva Gibson, al-
tro non erano che le caratteristiche fisi-

che del detenuto italiano medio, spesso 
meridionale, povero e malato. Per questa 
categoria di detenuti, considerati incor-
reggibili in quanto atavici e degenerati, 
l’applicazione del principio di individua-
lizzazione della pena voluta dai lombro-
siani si tradusse in un peggioramento 
delle condizioni di detenzione. La teoria 
del criminale nato sembrò per esempio 
giustificare, nonostante l’opposizione dei 
lombrosiani, il ricorso al domicilio coat-
to per gli individui ritenuti socialmente 
pericolosi da parte delle forze di polizia, 
una pratica che ricorda da vicino le de-
portazioni coloniali del tempo. 

Gibson dimostra dunque, in maniera 
convincente e documentata, la profonda 
influenza che la scuola di antropologia 
criminale esercitò sulla riforma del siste-
ma carcerario italiano in età liberale. Per 
quanto sia comprensibile la scelta dell’A. 
di concentrarsi principalmente sulle isti-
tuzioni carcerarie di Roma, sorprende 
tuttavia l’assenza di qualsiasi riferimento 
agli istituti penitenziari di Torino, città 
roccaforte della criminologia positivi-
sta. Proprio nelle prigioni del capoluogo 
sabaudo, che avrebbero probabilmente 
meritato di essere esplorate a fondo in 
questa ricerca, Lombroso lavorò come 
medico per oltre vent’anni, il che gli per-
mise di collezionare materiale di studio 
per i Palimsesti del carcere (1888) e nu-
merosi reperti per il suo museo di an-
tropologia criminale. Allo stesso modo, 
nel capitolo relativo ai riformatori per 
minorenni, sarebbe stato di grande inte-
resse analizzare il caso dell’Istituto dei 
corrigendi di Torino, intitolato a Cesare 
Lombroso e diretto dal genero e fedelis-
simo allievo Mario Carrara. Estenden-
do la sua analisi alle prigioni torinesi, 
Gibson avrebbe forse potuto valutare in 
maniera più precisa l’impatto della scuo-
la lombrosiana sulla seconda ondata di 
riforma carceraria, rendendo più solide 
le conclusioni del suo studio. Questo nul-
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la toglie comunque al valore dell’ultima 
fatica della storica statunitense, destinata 
a diventare un’opera imprescindibile nel-
la storiografia sulla nascita delle prigioni 
e sulla storia sociale dell’Italia liberale. 

Franco Orlandi*

Dieter Reinisch
Learning behind Bars. 
How IRA Prisoners shaped 
the Peace Process in Ireland
University of Toronto Press, Toronto-
Buffalo-London 2022, pp. 203 

Il libro, nato da una tesi di dottorato 
discussa all’European University Insti-
tute e inserito nel filone di studi che ne-
gli ultimi anni ha indagato il ruolo della 
prigionia politica nel conflitto irlandese, 
analizza il carcere come sede della po-
liticizzazione dei giovani attivisti repub-
blicani imprigionati negli scontri sull’as-
setto dell’Ulster. Dall’agosto 1971 e fino 
agli accordi di pace del Venerdì Santo, 
a seguito del precipitare delle tensioni 
tra repubblicani irlandesi, gruppi lealisti 
paramilitari e autorità britanniche, una 
campagna di arresti e carcerazioni portò 
dietro alle sbarre circa 20.000 persone; 
si trattava dei membri del Provisional 
Irish Republican Army o di altri grup-
pi repubblicani che venivano reclusi, a 
volte anche senza condanne esplicite o 
processi, in prigione o nei campi di in-
ternamento in Irlanda del Nord o nella 
Repubblica di Irlanda.

La ricerca, basata su 34 interviste 
raccolte dal 2014 al 2018 a ex detenu-
ti politici che furono rinchiusi a Port-
laoise e nel Long Kesh/HMP Maze, è 
integrata da memorie e documenti d’ar-
chivio provenienti da fondi nazionali e 
privati. L’obiettivo è quello di analizzare 

l’esperienza dei prigionieri repubblicani 
irlandesi e «how they spent their days 
behind the camp and prison walls and 
how they shaped Ireland’s future from 
inside the prisons» (p. XIV).

In particolare, il libro indaga gli atti 
di resistenza collettiva e di educazione 
intrapresi dai detenuti e l’impatto di que-
ste pratiche nella loro trasformazione in 
soggetti politici consapevoli. Da un lato, 
si organizzarono diverse forme di prote-
sta in risposta alle scelte delle autorità di 
criminalizzare le posizioni repubblicane 
negando lo status di prigioniero politico 
ai reclusi, ma anche in reazione alle ves-
sazioni delle guardie, come perquisizioni, 
limitazioni delle visite e provvedimenti 
di isolamento. In particolare, «the strug-
gle for political status» (p. 22) si con-
cretizzò in tentativi di evasione, ma so-
prattutto nella blanket protest – il rifiuto 
di indossare l’uniforme carceraria, rima-
nendo nudi in cella e coprendosi solo con 
una coperta – o nella no-wash protest (il 
rifiuto di lavarsi); o ancora nel più radica-
le sciopero della fame che nel HPM Ma-
ze nel biennio 1980-81 portò alla morte 
di 10 persone. Lo Special Category Sta-
tus, la differenziazione dal criminale co-
mune, implicava infatti alcuni privilegi, 
come l’esclusione dal lavoro, il diritto di 
riunione, la possibilità di indossare i pro-
pri vestiti, ricevere visite e lettere, ma an-
che l’assunzione del ruolo di eroe o mar-
tire per i propri sostenitori. Inoltre, la sua 
revoca nel 1976 da parte delle autorità 
britanniche, fu interpretata dai carcerati 
come una scelta per «criminalizing their 
whole struggle and, thus, delegitimizing 
the right of national self-determination 
by the Irish people» (p. 121).

Dall’altro lato, all’interno dei luoghi 
di detenzione si svilupparono forme di 
educazione formale e informale, con la 

* Cultural History since 1750 Research Group, KU Leuven, Blijde-Inkomststraat 21 box 
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creazione di biblioteche, l’organizzazio-
ne da parte dei carcerati di dibattiti, con-
ferenze, corsi, commemorazioni e serate 
tematiche con canzoni e opere teatrali o 
la partecipazione a lezioni esterne, come 
quelle della Open University, per otte-
nere diplomi e lauree. Se l’educazione 
inizialmente mirava a spiegare ai nuovi 
arrivati le strategie per adattarsi alla vita 
in prigione, con il tempo introdusse que-
sti ultimi anche alla cultura politica re-
pubblicana, diventando un viatico fonda-
mentale nella loro trasformazione in «a 
political subject in the camp» (p. 108). 
Le lezioni consistevano, infatti, in se-
minari di storia e lingua irlandese e di 
storia del movimento repubblicano e, per 
i membri dell’IRA, in educazione mili-
tare. I riferimenti teorici erano diversi, 
dal marxismo alla New Left, fino alle 
teorie antimperialiste: in altre parole, un 
«amalgams of left-wing rhetoric» e spe-
ranze di «a socialist future» (p. 148) che 
avrebbero dovuto essere applicati al con-
testo irlandese. 

Il ruolo pregnante dell’educazione in 
carcere nel processo di politicizzazione 
e trasformazione dei reclusi in soggetti 
politici dipende dalla peculiarità del caso 
di studio; i detenuti erano sovente perso-
ne «educationally disadvantaged» (p. 24) 
e furono esposti alla loro prima for-
mazione politica sistematica solo dopo 
l’imprigionamento. Infatti, a differenza 
degli attivisti repubblicani dei decenni 
precedenti o ai prigionieri politici più 
in generale, durante questi anni vennero 
rinchiusi giovani (i 2/3 aveva meno di 21 
anni), spesso senza istruzione superiore 
o provenienti da famiglie lontane dalla 
tradizione repubblicana, che si erano ra-
dicalizzati a seguito del conflitto con il 
semplice obiettivo di difendere la comu-
nità cattolica e nazionalista a cui appar-
tenevano e quindi privi di un’affiliazione 
o un credo politico esplicito o radicato. 
La particolarità degli scontri in atto e la 

stessa natura bellica spiegano, dunque, 
la specifica composizione socioculturale 
dei detenuti e di conseguenza il ruolo del 
carcere nel loro processo di maturazione 
politica. 

All’interno degli istituti di reclusione, 
i carcerati erano organizzati politicamen-
te o militarmente in base ai gruppi di 
appartenenza, come le diverse branche 
del Cuman dei Sinn Féin. Tuttavia, lo 
spazio separato della prigione, plasmato 
da proteste e percorsi educativi, mette-
va in discussione l’esistenza di centri di 
potere unici e aumentava nei prigionieri 
la coscienza del proprio ruolo «as a col-
lective» (p. 134) e la volontà di incidere 
nel contesto politico esterno. In altre pa-
role, queste forme di resistenza influen-
zarono non solo «the evolving identities 
of political subjects as political priso-
ners shaped by the developments of their 
thinking, intellects, and minds during ti-
mes of incarceration» (p. 7), ma anche 
il ruolo che giocarono nel processo di 
pace e nelle scelte del fronte repubblica-
no. I detenuti cercarono di influenzare il 
dibattito politico fuori dalle mura della 
prigione. In diverse occasioni interven-
nero attraverso lettere e dichiarazioni 
a giornali e riviste – come i Brownie 
Papers – e incontri con i rappresentan-
ti repubblicani, non per denunciare le 
condizioni di prigionia, ma per prendere 
parte e plasmare la strategia del conflitto, 
«introducing a new role of the IRA pri-
soners within their movement» (p. 115). 
Orientarono la lotta tra le diverse fazio-
ni, presero posizione sul cessate il fuoco, 
l’astensionismo e gli accordi di pace che, 
secondo l’A., non sarebbero stati possi-
bili senza il sostegno dei prigionieri re-
pubblicani e lealisti e la loro scelta di 
allontanarsi dalla violenza politica. 

Infine, Reinisch riscontra molte ana-
logie non solo nella gestione di campi di 
internamento e prigioni, ma soprattutto 
nella loro amministrazione nei due lati 
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del confine; esistevano forme di collabo-
razione e influenze reciproche nelle scel-
te dei reclusi, ma anche tra i governi che 
erano in contatto e agivano di concerto 
nel controllo degli attivisti repubblicani.

Elena Bacchin

Santiago Garaño 
Memorias de la prisión política
durante el terrorismo de Estado 
en la Argentina (1974-1983)
Universidad Nacional de La Plata-
Universidad Nacional de Misiones-
Universidad Nacional de General 
Sarmiento, Plata 2020, pp. 154

La storia dell’ultima dittatura milita-
re argentina, quella del 1976-1983, con-
tinua a essere un campo ricco di studi e 
analisi nell’ambito delle scienze sociali. 
Il libro di Santiago Garaño ne è una di-
mostrazione. L’opera si inserisce a pieno 
titolo nel vivo e articolato dibattito sulla 
storia del tempo presente dell’Argentina, 
quella che viene definita historia recien-
te. Oggetto della monografia è ricostru-
ire la storia del sistema penitenziario 
argentino tra la dichiarazione dello stato 
d’assedio precedente al golpe e la fine 
della dittatura (1974-1983). Per affron-
tare una tematica poco esplorata dagli 
studiosi, Garaño sottolinea l’evoluzione 
della sensibilità collettiva – e, all’interno 
di questa, di quella accademica – per un 
caso di studio e un problema, il carcere 
politico in dittatura, considerato a lungo 
un tabù da una parte della società e una 
tematica poco rilevante per il campo di 
studi. Nei primi anni del ritorno della 
democrazia l’attenzione dei mezzi d’in-
formazione e delle scienze sociali si è 
indirizzata sulla desaparición forzada 
de personas – praticamente un unicum 
fino ad allora nella storia dell’America 
Latina – e sul destino delle vittime della 
repressione. L’orrore generato dalla pa-

rola desaparecido ha quindi contribuito 
a porre in ombra altre tematiche come, 
per esempio, il destino e le traiettorie 
di oltre 12.000 detenuti politici che ave-
vano transitato nel sistema legale di de-
tenzione.

Solamente all’inizio degli anni 2000, 
nel contesto di una nuova sensibilità per 
il passato recente del paese, sono state 
rese pubbliche le centinaia di memorie 
individuali dei sopravviventi del sistema 
carcerario. I protagonisti di questa storia 
erano stati a lungo stigmatizzati secondo 
le categorie elaborate dalla dittatura stes-
sa, come «sovversivi», «antisociali» o 
«terroristi»; attorno alla figura del dete-
nuto politico, continuava ad aleggiare il 
dubbio che spesso avesse collaborato con 
l’istituzione carceraria e dunque “tradi-
to” l’organizzazione guerrigliera o politi-
ca di cui era parte. Superati i pregiudizi, 
si è cominciato a lavorare anche su que-
sto aspetto dell’ultima dittatura. Secondo 
l’ipotesi di Garaño, se la desaparición 
era servita a sbarazzarsi definitivamen-
te dei “nemici interni” dell’Argentina, il 
sistema carcerario aveva perseguito l’o-
biettivo della «distruzione politica, pi-
scologica e morale» dei militanti e, a 
cascata, del resto della società. Da qui 
deriva l’ipotesi centrale del volume: tra 
il 1974 e 1983 venne messo in pratica 
un vero e proprio piano sistematico di 
«annichilamento» della dissidenza, por-
tato fino alle sue ultime conseguenze at-
traverso la desaparición degli oppositori 
considerati “irrecuperabili” e l’incarce-
razione, la tortura e la disumanizzazione 
dei militanti provenienti principalmen-
te dalle organizzazioni della sinistra ri-
voluzionaria. La funzione del “carcere 
politico”, come argomenta l’A., aveva 
l’obiettivo di disciplinare la società fuo-
ri e dentro le carceri. Non viene però 
spiegato se, come è legittimo domandar-
si, questo sia stato o meno un carattere 
originale e specifico dell’esperienza car-
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ceraria argentina oppure si sia replicato 
in altri contesti autoritari della regione o 
extra-americani. 

Un elemento d’indubbio interesse del 
volume è rappresentato dall’analisi del-
la permeabilità tra il sistema legale di 
detenzione e quello illegale dei centri 
di detenzione clandestini. Quest’ultimo, 
maggiormente studiato, funzionava pa-
rallelamente a quello carcerario conven-
zionale, generando un sistema ibrido nel 
quale, al limite tra legalità e violazione 
dei diritti umani, una comunità di re-
pressori condivideva pratiche quotidiane, 
obiettivi e metodologie. Anche se que-
sti due mondi, il legale e il clandestino, 
convivevano, il sistema carcerario lega-
le, sostiene l’A., conserva alcuni carat-
teri peculiari che, inevitabilmente, han-
no influenzato l’esperienza dei detenuti 
politici e che giustificano la decisione 
di dedicare uno studio specifico a que-
sta tematica. Tra i principali elementi 
si possono citare la possibilità di cre-
are un’organizzazione all’interno delle 
carceri, quella di stabilire strategie per 
sfruttare la legislazione carceraria a pro-
prio vantaggio e anche quella, in deter-
minati momenti, di esercitare tentativi 
di resistenza alla dittatura. Se i centri 
di detenzione clandestina furono un luo-
go di aniquilamiento della dissidenza, le 
carceri – viceversa – rappresentarono un 
luogo nel quale poter esercitare forme 
primitive di resistenza alla dittatura.

A partire da queste premesse, Garaño 
appronta l’analisi del sistema carcerario 
attraverso il prisma delle piccole e gran-
di resistenze, giacché è quello che gli 
consente di inserirsi in quel filone di ri-
cerche interessate a sottolineare l’esisten-
za di forme di resistenza alla dittatura 
fin dai suoi primi mesi. Per affrontare 
questa pagina della storia recente, l’A. 
si affida a un’attenta analisi tanto del-
le memorie raccolte secondo il metodo 
dell’intervista in profondità quanto delle 

fonti documentali prodotte dall’apparato 
burocratico-repressivo dello Stato di più 
recente apparizione. Il repertorio d’in-
terviste è costituito da 12 colloqui con 
sopravvissuti, familiari e avvocati dei di-
ritti umani attraverso cui è possibile co-
noscere l’esperienza quotidiana di quanti 
erano stati sottoposti alle misure caute-
lari della dittatura. Le fonti d’archivio 
invece includono incartamenti giudiziari, 
documenti prodotti dagli organi repressi-
vi e materiali emerografici. L’incrocio di 
registri tra loro assai dissimili contribui-
sce a una visione a più dimensioni dell’e-
sperienza carceraria, che non si limita 
al mero dato memoriale e tantomeno 
indugia unicamente sulla ricostruzione 
minuziosa dei meccanismi burocratico-
amministrativi o dottrinari della macchi-
na repressiva statale.

Uno degli elementi di maggior inte-
resse del libro è costituito dalla scelta 
della periodizzazione. A lungo, lamenta 
l’A., in Argentina si è optato per consi-
derare l’inizio del cosiddetto Terrorismo 
de Estado coincidente col giorno del gol-
pe, il 24 marzo 1976. In realtà, come 
sempre più numerosi studi dimostrano, 
le pratiche repressive dei castrensi ave-
vano decantato nei decenni precedenti 
e si erano alimentate delle logiche della 
guerra fredda e della circolazione di idee 
e uomini attraverso l’Atlantico. L’A. sot-
tolinea che almeno dal 1974, ovvero du-
rante una presidenza legittima, erano già 
in uso pratiche carcerarie repressive che 
includevano l’uso della tortura. Queste, 
a seguito della dichiarazione dello stato 
d’assedio del ’74 furono poi ulteriormen-
te inasprite.

A partire da queste premesse, nei 
quattro capitoli che compongono il li-
bro, si affrontano diverse questioni. Nel 
primo si analizza il tema della resistenza 
dei detenuti e la capacità di articolare la 
propria vita quotidiana in opposizione 
alle istituzioni repressive. Nel secondo 
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capitolo Garaño si concentra sul caso di 
studio dei pabellones de la muerte, ov-
vero su casi di detenuti torturati e fat-
ti scomparire nelle carceri di La Plata. 
Attraverso lo studio dei registri ufficiali 
e delle memorie, l’A. ben dimostra la 
porosità tra legalità e illegalità che, lun-
gi dall’essere un elemento unico delle 
carceri argentine, attraversa tutta la sto-
ria della dittatura. Il capitolo successivo 
affronta il caso emblematico del carce-
re di Villa Devoto, a Buenos Aires. A 
partire dall’incrocio della memoria di 
una ex detenuta politica con una docu-
mentazione d’archivio in buona misura 
inedita, Garaño analizza le relazioni di 
potere ma anche la risposta, resistente, 
dei detenuti. L’ultimo capitolo si concen-
tra sui meccanismi di funzionamento dei 
meccanismi detentivi dal punto di vista 
delle istituzioni. L’analisi dei regolamenti 
carcerari si rivela fondamentale per com-
prendere le logiche biopolitiche soggia-
centi al progetto moralizzatore-repressi-
vo della giunta militare. Anche in questo 
caso, l’A. dimostra come all’azione re-
pressiva e violenta dello Stato corrispo-
se una risposta resistente da parte della 
popolazione carceraria. In questo mo-
do, il volume contribuisce a illuminare 
un’ulteriore sfaccettatura della resistenza 
di una parte della società argentina alla 
dittatura militare.

Camillo Robertini*

Jennifer Turner-Victoria Knight 
The Prison Cell. Embodied and 
Everyday Spaces of Incarcertion
Palgrave Macmillan, London- 
New York 2020, pp. 337

The Prison Cell, incluso nella colla-
na curata da Ben Crewe, Yvonne Jewkes 

e Thomas Ugelvik “Palgrave Studies in 
Prison and Penology”, è un volume col-
lettaneo a cura di Jennifer Turner e Vic-
toria Knight che ha il merito di porre al 
centro dell’attenzione un tema cruciale 
ma, paradossalmente, piuttosto margina-
le nella vasta letteratura sulle istituzioni 
totali. Tutti i contributi (13) – preceduti 
da un capitolo introduttivo e seguiti da 
una breve postfazione – affrontano un 
unico oggetto: la «cella detentiva». Il te-
ma viene organizzato in tre sezioni dal 
titolo in apparenza bizzarro – «nucleo», 
«citoplasma», «membrana» –, ma in re-
altà compensibile alla luce del duplice 
significato del termine inglese cell, che 
designa sia la cella carceraria sia la cel-
lula biologica. Tale polisemia è impiega-
ta dalle curatrici nel capitolo iniziale per 
organizzare in una cornice di senso solo 
in apparenza organicistica tutti i capitoli 
che nel loro insieme affrontano il tema 
cella detentiva, calandola non solo nel 
contesto carcerario ma anche in quello 
della detenzione amministrativa dei mi-
granti (cap. 8) e in quella del fermo di 
polizia (cap. 5). 

Continuando a dilettarci col gioco 
delle metafore biologiche, posso dare 
conto di come l’oggetto cella detentiva 
sia osservato da una pluralità di punti 
di vista e con diversi gradi di ingrandi-
mento. La cella è cioè osservata ai livelli 
macro – in relazione al sistema istituzio-
nale, sociale, politico e culturale –, meso 
– in relazione al sistema organizzativo –, 
e micro, cioè al livello delle interazioni. 
Il volume si caratterizza quindi per un 
approccio spiccatamente multidisciplina-
re di matrice qualitativa, accostando ap-
procci eterogenei: la filosofia del diritto 
analizzata in chiave diacronica, gli studi 
organizzativi, la geografia, la penologia, 
il design e financo gli approcci collabo-
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rativi, capaci di dar voce direttamente 
ai soggetti reclusi attraverso l’impiego di 
un approccio disciplinare in parte auto-
etnografico interpretabile alla luce della 
convict criminology. 

Mi concentro su pochi contributi, al-
meno uno per ciascuna sezione, da con-
siderarsi come un carotaggio parziale 
e incompleto, un teaser della ricca ete-
rogeneità di prospettive, temi e metodi 
che il volume propone. Usando, per così 
dire, una lente grandangolare, il primo 
capitolo della sezione «nucleo» – “The 
solitude of the cell”: Cellular Confine-
ment in the Emergence of the Modern 
Prison, 1850-1930 (cap. 2) – propone 
un excursus storico delle due principali 
filosofie politiche che caratterizzano la 
nascita del penitenziario disciplinare in 
Gran Bretagna all’inizio del XIX secolo. 
Attraverso la combinazione di una plura-
lità di fonti, di livello locale o nazionale, 
burocratiche e giornalistiche – tra cui 
ricordiamo i documenti amministrativi, 
gli articoli dei periodici carcerari e dei 
quotidiani nazionali, i provvedimenti go-
vernativi e gli atti parlamentari, nonché 
le autobiografie pubblicate da persone 
detenute –, Helen Johnston mostra con 
chiarezza come, fin dalla nascita della 
prigione come istituzione moderna, le 
celle e la reclusione all’interno di esse 
assumessero non solo un valore centra-
le nell’esperienza di chi vi abitava, ma 
anche una precisa finalità politica in chi 
gestiva l’amministrazione della giustizia. 
L’A. mostra in modo eloquente come l’e-
voluzione dei diversi tipi di celle che si 
sono susseguiti – e la prescrizione dei 
tempi dell’isolamento e/o del lavoro in 
gruppo – non siano stati frutto del ca-
so ma, piuttosto, un dispositivo capace 
di incorporare – e di rendere visibili in 
filigrana – i diversi tipi di giustificazio-
ne della pena che si sono succeduti nel 
tempo, orientati, di volta in volta, vuoi al 

controllo sociale vuoi alla riabilitazione 
delle persone detenute. 

Il capitolo successivo, Prison cells as 
a grounded embodiment of penal ide-
ologies: a Norwegian-American com-
parison di Jordan Hyatt et al., mette a 
confronto in prospettiva sociologica i 
sistemi penali degli anni 2000 di due 
paesi occidentali, scelti in ragione della 
loro radicale differenza proprio in meri-
to alla filosofia della pena che adottano 
e rappresentati in modo plastico grazie 
alle immagini fotografiche documentali. 
La comparazione è incentrata sul con-
fronto degli spazi, del design di inter-
ni e dell’arredamento delle celle che gli 
autori definiscono «tipiche» di due pa-
esi molto differenti, uno considerato tra 
quelli più progressisti del pianeta (Nor-
vegia) e l’altro, al contrario, caratteriz-
zato da un sistema carcerario orientato 
alla sicurezza (USA). Così facendo, vie-
ne mostrato come le filosofie della pena 
e i sistemi di welfare dei due paesi si 
rispecchino anche nel modo in cui, da 
un lato, le celle si presentano e sono or-
ganizzate spazialmente e, dall’altro, nei 
gradi di libertà di appropriarsene e di 
“renderle casa” consentiti a chi vi è re-
cluso all’interno. 

Mettendo a fuoco il microscopio sul 
«citoplasma» (sezione 2), il gruppo che 
si firma The ACE steering group – che 
include geografi accademici, studenti e 
persone detenute – nel capitolo Prison 
as Palimpsest: The Dialectics of the cell 
and everyday life indaga l’esperienza 
della vita in cella attraverso la voce del-
le persone detenute. Le tre dimensioni 
impiegate sono lo spazio, il tempo e il 
grado di agency del recluso sul luogo in 
cui è ristretto. Viene prima affrontata la 
rilevanza strategica della posizione della 
cella nella geografia carceraria per ga-
rantire a chi vi abita un certo grado di 
visibilità, potere e sicurezza; successiva-
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mente è preso in considerazione il varia-
re della percezione della cella al mutare 
dell’orizzonte temporale del fine pena di 
chi vi è recluso. Infine, è affrontato il 
valore della domestification, cioè il gra-
do di appropriazione degli spazi della 
cella attraverso un adeguamento alle esi-
genze emotive, culturali e identitarie di 
chi la vive, che può permettere al prigio-
niero non solo di mitigare la sofferenza, 
ma addirittura di ricostruire spazi di vita 
quotidiana per così dire tollerabile. 

Il capitolo successivo che metto sul 
vetrino del microscopio appartiene alla 
«membrana» (sezione 3) ed è intitolato 
Hearing behind the door: the cell as a 
portal of prison life. In questa etnogra-
fia aurale Kate Herrity mette al centro 
una dimensione rilevante già individuata 
da Georg Simmel nel suo «excursus dei 
sensi» datato 1908, ma spesso disatteso. 
Chiunque frequenti le istituzioni socia-
li coglie quanto siano rilevanti i rumori 
(così come lo sono le altre esperienze 
sensoriali), per esempio quelli dello sbat-
tere delle porte dei bagni o della batti-
tura delle sbarre da parte degli agenti 
di polizia. L’A. illustra con grande sotti-
gliezza i diversi tipi di rumori, le “regole 
sonore” dello sbattere tipiche della pri-
gione, ma anche quelle dei diversi music 
landscape, dei suoni provenienti dalle 
televisioni e dagli spettatori reclusi di 
una partita di calcio. «Sono stata dentro 
una sera per ascoltare gli uomini che 
seguivano una partita di calcio alla radio 
[…] ero in grado di seguire il gioco dal 
corridoio della sezione semplicemente 
ascoltando le reazioni [all’evolversi della 
partita]» (p. 244). Il suono può aiutare la 
persona detenuta a evadere simbolica-
mente dalla cella con l’immaginazione 
innescata da una musica, ma può anche, 
al contrario, avere l’effetto assimilabi-
le a una materialità corporea, come per 
esempio al chiudersi violento del blindo 

di una cella sbattuta da un agente di po-
lizia. Il suono, circolando, può cioè mar-
care un’identità, produrre coesione o am-
plificare conflitti e, persino, intensificare 
il cosiddetto “pain of imprisonment”, il 
dolore provocato dalla condizione car-
ceraria di cui scrisse Sykes. Insomma, 
questo capitolo ricorda l’importanza dei 
sensi nella comprensione della cella e 
più in generale delle esperienze umane 
tout court. 

In questo stesso orizzonte cognitivo 
si collocano anche il capitolo 9 – un’et-
nografia visuale – e il capitolo 12 in cui 
è messa a tema l’esperienza tattile. The 
Prison Cell si conclude con un breve te-
sto di carattere memorialistico di Crewe 
che dà conto di alcuni aneddoti personali 
riferiti alle proprie esperienze di ricerca 
in carcere. Il saggio ben illustra il senso 
del volume, che definirei un ricco brico-
lage multidisciplinare, capace di illustra-
re le possibilità di indagine che la «cella 
detentiva», intesa come oggetto di ricer-
ca, apre a chi voglia cimentarsi a osser-
varla. In conclusione mi pare utile riba-
dire, con Crewe, che la cella è l’elemento 
che meglio di qualsiasi altro incorpora la 
condizione detentiva tout court. Proprio 
per questo è un paradosso che non abbia 
ricevuto fino ad ora che una scarsa atten-
zione scientifica. 

Benché i criteri di inclusione dei sag-
gi nel volume non siano sempre ben 
argomentati e paiano più l’esito della 
disponibilità delle autrici e degli au-
tori che di valutazioni teoriche e me-
todologiche ponderate, e sebbene l’or-
ganizzazione del volume attorno alla 
metafora biologica di cui si è detto ap-
paia un escamotage creativo ex post per 
organizzare il volume, ritengo che The 
Prison Cell sia un contributo innovativo 
e abbia il merito di mettere in agenda il 
tema della cella detentiva senza ipocrisie 
e infingimenti, mostrando alcune tra le 
moltissime interpretazioni empiricamen-
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te fondate e aprendo nuove e numerose 
piste empiriche.

Luigi Gariglio*

Ben Phillips
Siberian Exile and the Invention 
of Revolutionary Russia, 
1825-1917. Exiles, Émigrés 
and the International Reception 
of Russian Radicalism
Routledge, London-New York 2022, 
pp. 200

Ben Phillips, storico della Russia 
all’Università di Exeter interessato in 
particolare alla violenza politica primo-
novecentesca, esamina in questa sua 
prima monografia la mitologia creatasi 
intorno all’esilio siberiano tra i rivolu-
zionari russi e la sua diffusione oltre i 
confini della Russia, in particolare negli 
Stati Uniti e in Gran Bretagna, tra la fine 
del XIX e l’inizio del XX secolo. Attra-
verso una serie di fonti conservate presso 
alcuni archivi della Federazione russa e 
grazie alla pubblicistica anglo-americana 
coeva, il volume ricostruisce la forma-
zione di una vera e propria narrazione 
mitica dalla circolazione transnazionale 
del confino in Siberia. 

L’A. propone un’analisi di lungo perio-
do che tiene conto del fatto che già prima 
dell’800 esisteva nella cultura popolare 
russa il mito della Siberia come luogo 
di esilio. Questo mito aveva dato vita a 
un vero e proprio genere letterario, che 
si intrecciò nel XIX secolo con i raccon-
ti dell’intellighenzia rivoluzionaria finita 
tra le maglie repressive dello zarismo. I 
resoconti dei rivoluzionari divennero lo 
strumento per una diffusione anche all’e-
stero – almeno fino al 1917 – del mito 
degli esuli siberiani. Attraverso canali 
letterari e grazie all’emigrazione russa 

dall’Impero dei Romanov nacque, quin-
di, l’immagine moderna della Siberia co-
me luogo ostile e impervio di prigionia.

Sono due gli aspetti principali su cui 
si concentra il volume. Per prima cosa, 
viene dato conto della formazione nell’in-
tellighenzia russa dell’800 di un’autoco-
scienza plasmata proprio sulla base dell’e-
sperienza siberiana vissuta da numerosi 
rivoluzionari. Nei racconti, nelle lettere 
e nei resoconti di questi ultimi Phillips 
ritraccia la nascita di un genere lettera-
rio incentrato sull’eroe in esilio che viene 
scacciato ed è costretto a vivere lontano 
da casa, fino a quando, “rigenerato”, non 
è in grado di farvi ritorno. Nella prima 
metà del XIX secolo, l’intellighenzia pen-
sò perciò alla Siberia come terra di esilio 
e martirio, ma pure come tabula rasa do-
ve gli eroi forgiati dal confino avrebbe-
ro potuto immaginare una nuova Russia. 
Questo permise, almeno fino al 1917, di 
radicare nell’immaginario rivoluzionario 
russo l’idea della Siberia come “spazio 
sacro” e di trascendenza rivoluzionaria.

Un ulteriore aspetto qui approfondi-
to – il più interessante – è la percezio-
ne della Siberia e del movimento rivo-
luzionario russo nell’opinione pubblica 
occidentale, come la definisce spesso l’A. 
(anche se forse sarebbe meglio parlare 
solo di Gran Bretagna e Stati Uniti, vi-
ste le fonti utilizzate). La regione sibe-
riana divenne, infatti, un “simbolo” dal 
forte fascino per almeno due motivi. In 
primo luogo, i racconti provenienti dalla 
Russia alimentarono il pregiudizio sul 
paese degli zar in quanto meta “esotica” 
e con caratteristiche assimilabili al co-
siddetto mondo extra-europeo. Tutto ciò 
rafforzò una serie di pregiudizi e di sen-
timenti russofobi già presenti all’epoca 
nell’opinione pubblica. In ragione della 
lunga storia di colonia penale, la Siberia 
divenne espressione e specchio di una 
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Russia ritenuta arretrata e dispotica. Tut-
to ciò favorì, secondo l’A., il maturare 
della tipica autorappresentazione di un 
Occidente libero e democratico costretto 
a opporsi alla barbara Russia autocratica. 
Semplificazioni e luoghi comuni svolse-
ro così un importante ruolo nel plasmare 
il punto di vista statunitense e britannico 
sulla Russia, da intendere come paese al 
di là dei confini del “mondo civilizzato”.

In secondo luogo, il mito della Sibe-
ria alimentò negli ambienti progressisti 
in Gran Bretagna e Stati Uniti una vera 
e propria esaltazione romanzata dei ri-
voluzionari russi, che negli ultimi de-
cenni dello zarismo (1880-1917) vennero 
festeggiati nei circoli democratici come 
delle celebrità. Dal 1880 in poi le fusti-
gazioni, gli scioperi della fame, i suicidi 
di massa e le rivolte armate organizzate 
nelle carceri siberiane poterono vanta-
re una quotidiana pubblicizzazione sulla 
stampa anglo-americana. Gli emigrati 
russi del tempo contribuirono a questa 
narrazione godendo, fino al 1917, di un 
entusiastico supporto in Occidente.

Tuttavia, l’A. sottolinea i grandi limiti 
delle campagne a favore dei prigionieri in 
Siberia, coordinate per lo più da emigrati 
russi. A suo dire, queste azioni non die-
dero alcun contribuito al miglioramen-
to della Russia zarista né influenzarono 
le politiche dei governi occidentali verso 
Nicola II. Il mito siberiano servì piuttosto 
alla costruzione di un’identità occidentale 
immaginata – come detto – in opposi-
zione a quella di una Russia ritenuta per 
sua natura autocratica. In questo quadro 
i rivoluzionari russi vennero intesi come 
interpreti dei valori della civiltà europea 
e, dunque, non genuinamente russi. I pro-
gressisti americani e britannici arrivaro-
no a interpretare il movimento rivoluzio-
nario russo come emanazione della loro 
universale missione civilizzatrice.

Per queste ragioni, i rivoluzionari rus-
si fuggiti in Europa e negli Stati Uniti 
suscitarono un sincero interesse verso la 
loro causa, ma dovettero anche soddisfare 
le aspettative dei loro “estimatori”, pre-
sentandosi come liberali moderati. So-
prattutto negli ultimi decenni dell’800, 
quando i populisti in Russia sposarono la 
tattica terrorista, gli emigrati russi furo-
no costretti a proporre una narrazione in 
base alla quale la violenza rivoluzionaria 
altro non era che la risposta alla violenza 
dello Stato zarista. Nell’opinione pubblica 
anglo-americana, il mito dell’esilio sibe-
riano e del “buon rivoluzionario russo” 
favorì, quindi, l’idea che l’uso della forza 
da parte del movimento populista fosse 
legittimo perché rivolto contro un regime 
dispotico, che negava ai propri sudditi i 
fondamentali diritti civili e politici.

Per molti osservatori europei e ame-
ricani, l’esilio siberiano e il movimento 
rivoluzionario russo assunsero perciò i 
caratteri di un mito letterario che aveva 
scarsa attinenza con la realtà. Molti, in 
Occidente, immaginarono i rivoluzionari 
non per quello che erano – ovvero un 
insieme disparato di persone appartenen-
te a partiti con tendenze ideologiche e 
obiettivi diversi –, ma come un unico 
soggetto romanzato. Per questo motivo, 
come mostra bene l’A., l’opinione pubbli-
ca di Stati Uniti e Gran Bretagna rimase 
sbalordita di fronte all’efferatezza delle 
rivoluzioni russe del 1917 e al fallimen-
to dell’opzione democratica nel paese. 
Immaginando l’eventuale esito positivo 
della lotta rivoluzionaria come il roman-
tico trionfo delle idee occidentali, i cir-
coli progressisti che avevano idealizzato 
gli esuli siberiani restarono fortemente 
delusi dagli sviluppi della Russia post-
zarista, alimentando quei forti sentimenti 
russofobi già insiti nella loro prospettiva.

Andrea Borelli*
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