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Il perché dei morti. 
A proposito di un libro sulla violenza nazista
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Why did they die? Reflections on a book on Nazi violence
The recent book by Alex J. Kay, Empire of Destruction (2021) is reviewed 

in order to present an updated overview of the literature on Nazi mass killings. 
Major interpretative hypotheses relating to the perpetrators’ behavior are discussed, 
such as cumulative radicalization (Broszat) and bureaucratic rationality (Bauman, 
Browning).
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«Mai, nella storia, la gente era stata uccisa in una logica di catena di mon-
taggio» scrive Alex Kay (p. 239) in un libro che è innanzitutto un repertorio 
aggiornato ed esaustivo delle strategie omicide naziste1. Colpisce però che 
nella pur ampia bibliografia (28 pagine) manchi lo studio ormai classico di 
Bauman sul nesso che la Shoah – anche Kay indulge purtroppo all’uso del 
termine sbagliato di Olocausto, come del resto ancora troppi studi in lingua 
inglese – intrattiene con la modernità, la sua dimensione industriale, la sua 
razionalità burocratica La frammentazione delle mansioni entro organizza-
zioni complesse riduce la possibilità stessa di un senso etico individuale («ho 
solo obbedito a degli ordini»)2. Non è un’assenza casuale perché denota un 
limite di fondo nel dialogo con la letteratura storiografica e quindi un’oscilla-
zione di giudizio. Più volte (pp. 190, 228, 232) Kay si intrattiene sul carattere 
plurale, spontaneo e privo di un organico piano centralizzato delle violenze 
di massa naziste. Ma anche in questo caso manca ogni riferimento a Martin 
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1 A.J. Kay, L’impero della distruzione. Una storia dell’uccisione di massa nazista, Einau-
di, Torino 2022 (ed. or. Yale UP 2021).

2 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, il Mulino, Bologna 1992 (ed. or. Blackwell 1989).
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Broszat e alla sua tesi della kumulative radikalisierung come processo di 
implementazione locale, caotica, dettata dall’iperzelo dei sottoposti in compe-
tizione reciproca, dello sterminio nazista3. E anche questa è un’assenza signi-
ficativa perché permette, al contrario, di avvalorare l’idea di un impero della 
distruzione come blocco monolitico, autoreferenziale ed autoesplicativo, che 
fin dal titolo costituisce la tesi centrale del libro. Ma solo 10 pagine conclusi-
ve sono riservate alla discussione del come e perché sia potuto accadere.

Si sa che sottolineare le lacune non è mai un modo intelligente di recensire 
un’opera. Ma talvolta spiegano il metodo dell’autore. Che in questo caso cor-
risponde a una capacità esemplare di raccogliere e sintetizzare le conoscenze 
acquisite in un cantiere di ricerca aperto da più di mezzo secolo e tuttora 
capace di reperire nuove fonti e sperimentare nuove ipotesi interpretative. Le 
note (essenzialmente bibliografiche e quasi mai archivistiche) rappresentano 
quindi il valore aggiunto del libro, con riferimenti a ricerche pubblicate fino a 
buona parte del 2020, principalmente in lingua inglese e tedesca. 

Il libro le organizza in tre parti, disposte in ordine cronologico. La prima 
comprende sia il programma lanciato nel settembre 1939 di eutanasia delle 
lebensunwerten Lebens, delle vite non degne di essere vissute, come il re-
gime hitleriano definisce i malati incurabili, sia il contemporaneo sterminio 
della classe dirigente polacca fino all’estate 1941. La seconda tratta le fuci-
lazioni a cielo aperto dei reparti delle SS e della Wehrmacht in Serbia e in 
Unione Sovietica, ivi comprese le morti per fame e malattie delle popolazioni 
civili coinvolte dall’avanzata nazista. La terza parte si riferisce più stretta-
mente ai campi di concentramento e sterminio allestiti in territorio polacco 
tra 1942 e 1945 fino alla repressione della rivolta del ghetto ebraico di Varsa-
via nella primavera 1943 e quella dell’intera città nell’agosto 1944. L’esplicito 
filo conduttore è il Nazi mass killing come pratica fondante del Terzo Reich, 
esercitata contro 7 diverse categorie di vittime: disabili tedeschi e dei terri-
tori occupati con la guerra, élite polacca, ebrei, prigionieri sovietici, civili 
urbani e rurali dell’est Europa, rom. Pregiudizialmente quindi l’autore scarta 
la definizione di genocidio (p. 8) che vale a contenere solo alcune di queste 
categorie. Ma la soluzione prescelta non sembra granché appropriata: «tutti i 
gruppi presi di mira dal regime nazista, in un modo o nell’altro, furono consi-
derati una potenziale minaccia in grado di impedire alla Germania di vincere 
la sua guerra» (p. 10). In che modo potessero impedire la vittoria i rom o i 
disabili sembra davvero difficile capirlo. Solo se si considera l’ideologia dello 

3 Cfr. M. Broszat, Hitler und die Genesis der «Endlösung». Aus Anlass der Thesen von 
David Irving, «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte», 25 (1977), n. 4, pp. 739-75. Per succes-
sive discussioni del concetto di «radicalizzazione cumulativa» cfr. H. Mommsen, Die Reali-
sierung des Utopischen: «Die Endlösung der Judenfrage» im Dritten Reich, «Geschichte und 
Gesellschaft», 9 (1983), n. 3, pp. 381-420; C. Streit, Ostkrieg, Antibolschevismus und «Endlö-
sung», ivi, 17 (1991), n. 2, pp. 242-55.
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stato razziale diventa possibile: per questa sì che rom e disabili incarnano una 
minaccia (da sterilizzare purchessia) di corrompimento della purezza e quindi 
della forza.

Il problema di fondo del libro è che, isolata e categorizzata di per sé, la 
violenza di massa nazista diventa una sorta di tautologia, si spiega con se 
stessa. Per fare un esempio: Rudolf Höss, il più importante comandante di 
Auschwitz, compare ex abrupto (p. 248). Se ne ignora così la vita preceden-
te: la famiglia piccolo-borghese e cattolica, il volontariato nella Croce Rossa 
a 15 anni, nell’esercito a 16, nei Freikorps dopo la fine della Grande guerra, 
l’iscrizione al partito nazista nel 1922, la condanna a 10 anni di carcere per 
l’omicidio di un insegnante comunista, l’ingresso nelle SS nel 1933. Si ignora 
cioè il percorso, con al centro l’esperienza bellica, attraverso cui una persona 
relativamente “normale” arriva ad essere un assassino, prima singolo e poi se-
riale di massa. Senza questo background si finisce per accreditare una figura 
predefinita e fissa di malvagio, con motivazioni connaturate, privo di remore: 
una figura che non si può né spiegare né tantomeno comprendere, alla pari 
di tutti gli altri esecutori che compaiono nel libro. Qualcosa di simile agli 
Hyksos, i pirati del mare affossatori della civiltà egizia, di crociana memoria. 
Nonostante le apparenze, questa idea assoluta e manichea del male serve in-
nanzitutto a rassicurare i “buoni” in merito alla loro postulata estraneità dai 
“cattivi” equiparati a mostri alieni. Molto meno rassicurante è mostrare che 
cattivi non si nasce, ma lo si può diventare (soprattutto se si passa attraverso 
una guerra). 

Il che però a Kay non interessa, nonostante che la prosopografia degli ese-
cutori sia uno dei settori in maggiore sviluppo nella storiografia sulla Shoah e 
sulla burocrazia nazista, grosso modo dividendosi tra chi sottolinea le ragioni 
dell’ideologia e chi quelle dell’obbedienza4. La cosa è strana perché l’opera 
precedente più significativa dell’autore è proprio la biografia di un ufficiale 
delle SS impegnato nei massacri di guerra a est e direttamente responsabile 
della morte di circa 18 mila ebrei5. Le motivazioni che Kay colloca alla ra-
dice di questa vicenda individuale sono essenzialmente due: la ferita narcisi-
stica di una carriera interrotta per l’arresto del fratello e la convinta adesione 
a un’ideologia pubblica antisemita. Naturalmente si pone un ovvio problema 
di metodo storiografico: diventa impossibile documentare e comparare per-
corsi psicologici personali per ognuno delle centinaia di migliaia di carnefici 
messi in moto da Hitler (il numero è proposto da Kay medesimo, pp. 5-6 e 

4 Per esempi cfr. rispettivamente U. Herbert, Best. Biographische Studien über Radikalis-
mus, Weltanschauung und Vernunft 1903-1989, Dietz, Bonn 1996 e G.C. Browder, Hitler’s 
Enforcers: The Gestapo and the Security Service in the Nazi Revolution, Oxford UP, New 
York 1996.

5 A.J. Kay, The Making of an SS Killer: The Life of Colonel Alfred Filbert, 1905-1990, 
Cambridge UP, Cambridge 2016.
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331). Se però quasi nessuno di questi si è presentato spontaneamente alla giu-
stizia nel dopoguerra significa che la loro coscienza ha trovato un alibi e si è 
sentita giustificata dal fatto di aver partecipato a un crimine collettivo, entro 
cui le responsabilità si dividono con molti altri. 

Si tratta di una dimensione cruciale delle dittature moderne. Il cosiddetto 
“consenso” si misura secondo una curva a forma di campana, ai cui estremi 
opposti troviamo l’opposizione organizzata e l’entusiasta adesione ideologica. 
Ma la maggioranza si addensa al centro, dove fanatismo e razionalità bu-
rocratica si mischiano al tornaconto personale e familiare, al quieto vivere 
benpensante, all’obbedienza gerarchica. Anche in situazioni estreme che im-
plicano l’omicidio, questa gamma di comportamenti si riproduce con una di-
stribuzione di scala simile. Due fondamentali studi di Christopher Browning 
dedicati ai carnefici «comuni» e ai carnefici «professionali» lo documenta-
no6. Per vie opposte – la contabilità delle vittime, la psicologia individuale 
– mi pare che Kay abbia finora eluso questo nodo. Intendiamoci: la crudeltà 
allo stato puro è una parte ineliminabile della storia (maschile?) e dittature 
politiche e istituzioni militari hanno buon gioco nello sfruttarla. Ma continuo 
a credere che compito dello storico sia, per quanto possibile, di spiegarla e 
non solo descriverla.

Il movimento e il regime nazista non nascono e crescono allo scopo di 
uccidere, ma per rifondare una Germania umiliata dalla sconfitta del 1918. 
A sua volta, questo progetto nazionalista include interessi diversi e contra-
stanti: quelli razziali e quelli economici in primis. Lo sfruttamento del lavoro 
schiavistico dei «sottouomini» racchiude il cuore del contrasto: allontanarli o 
eliminarli per scopi di purificazione e quindi rinascita oppure sfruttarli come 
faceva il vecchio colonialismo. Ma il progetto nazionalista si fonda comunque 
su un concetto che la Grande guerra ha imposto in modo apocalittico e senza 
precedenti: ogni singola vita umana è un semplice mezzo per fini superiori. 

Vi è chi ha dedotto dalle lettere dei soldati tedeschi sotto il III Reich un 
sentimento popolare collettivo di appartenenza comunitaria fondata sull’an-
tisemitismo e sul razzismo, capace di accomunare senza distinzioni tutto il 
popolo tedesco7. Ma un corpus documentario ben più ampio di fonti invo-
lontarie della vita quotidiana bavarese sotto il nazismo, come quello raccolto 
dall’Institut für Zeitgeschichte di Monaco negli anni ’70, dimostra la presen-
za relativamente maggiore di toni antisemiti nelle popolazioni rurali, nelle 

6 C. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, Einaudi, 
Torino 1995 (ed. or. Harper Collins 1992); Id., Procedure finali. Politica nazista, lavoratori 
ebrei, assassini tedeschi, Einaudi, Torino 2001 (ed. or. Cambridge UP 2000), in particolare 
gli ultimi due capitoli. Per un quadro d’insieme attento alla complessità cfr. G. Paul (Hrsg.), 
Die Täter der Shoah. Fanatische Nationalsozialisten oder ganz normale Deutsche?, Wall-
stein, Göttingen 2002.

7 T. Kuhne, Il male dentro. La comunità di Hitler: psicologia del genocidio e orgoglio na-
zionale, Altana, Roma 2013 (ed. or. Yale UP 2010).
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classi più povere e nei gruppi di età più giovani: vale a dire quegli strati della 
società civile tedesca che meno hanno possibilità di incontro e conoscenza 
degli ebrei tedeschi, da secoli quasi esclusivamente urbani e addensati nelle 
professioni liberali8. L’antisemitismo diventa così la proiezione astratta di 
un capro espiatorio ignoto e proprio per questo capace di concentrare su di 
sé le paure più diverse di ciascuno. Non solo. Anche tra i soldati l’antisemi-
tismo copre spesso la funzione di un codice di riconoscimento per manife-
stare la propria adesione sentita o professata al regime. Senza dimenticare i 
tedeschi comuni che usano l’antisemitismo di stato per eliminare concorrenti 
commerciali, proprietari di immobili, rivali professionali. La prevalenza di 
denunce private di violazioni delle leggi di Norimberga, messa in luce da 
Robert Gellately per quanto riguarda la regione della bassa Sassonia, a prima 
vista sembra sostenere la tesi di un antisemitismo popolare, ma a ben vedere 
mostra una competizione egoistica tendenzialmente universale anziché una 
piatta conformità all’ideologia di regime9. La storia culturale corre il rischio 
di procedere per deduzioni teoriche interne, dimenticando i differenti modi 
di ricezione e introiezione dei contenuti che il pubblico mette sempre in atto, 
anche sotto le dittature.

Proprio a tal proposito il libro di Kay vanta un ulteriore merito. Quello di 
ribadire un punto già a suo tempo sottolineato da Henry Friedlander e inve-
ce del tutto ignorato da Timothy Snyder e dalla sua lettura geografica dello 
sterminio: personale, procedure e tecniche della Shoah (dai lager ai gas) ven-
gono tutti prima sperimentati contro cittadini tedeschi, oppositori politici o 
disabili o asozialen che siano10. A loro volta, le guerre di conquista condotte 
dal Reich verso est prima in Polonia e poi in Unione Sovietica comportano 
un salto di quantità nelle uccisioni di massa, che si estendono da categorie di-
scriminate all’insieme della popolazione militare e civile. La carestia indotta 
nelle terre orientali e il destino dei prigionieri di guerra sovietici rappresenta-
no capitoli (rispettivamente il V e il VI del libro) non ignoti alla storiografia 
ma tuttora meno presenti nella memoria pubblica del nazismo, che Kay siste-
matizza in modo logico e coerente. Anche qui tuttavia torna a farsi sentire il 
limite di un metodo che si attiene scrupolosamente ai fatti documentati ma si 
trova a disagio sul terreno interpretativo. Giustamente l’autore sottolinea (pp. 
212 e 220) come sul fronte occidentale le stragi di civili (Oradour, Kalavryta 
cui potremmo aggiungere Marzabotto e Sant’Anna di Stazzema) rappresenti-
no l’eccezione mentre ad est sono la regola. Le vittime civili della repressione 

8 M. Broszat-E. Fröhlich-F. Wiesemann (Hrsg.), Bayern  in der  NS-Zeit, 6 voll., Olden-
bourg, München-Wien 1977-1983.

9 R. Gellately, The Gestapo and German society: Enforcing Racial Policy 1933-1945, 
Clarendon Press, Oxford 1990, in part. pp. 160-62.

10 H. Friedlander, Le origini del genocidio nazista. Dall’eutanasia alla soluzione finale, 
Editori Riuniti, Roma 1997 (ed. or. University of North Carolina Press 1995); T. Snyder, Ter-
ra nera. L’olocausto fra storia e presente, Rizzoli, Milano 2015.
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nazista a occidente si contano in decine di migliaia, a oriente in centinaia di 
migliaia. Ma sfugge il perché. Che risiede nel differente quadro strategico 
hitleriano: a ovest una guerra per vendicare la pace di Versailles, vincere e al-
largare i confini della Germania; a est una «guerra di sterminio» per imporre 
un regime coloniale permanente, senza riguardi per popoli considerati infe-
riori. Non per caso l’invasione della Polonia, gigantesca operazione di polizia 
finalizzata alla decapitazione dei ceti dirigenti e all’eliminazione dei poten-
ziali nuclei di resistenza, coincide con il lancio dei programmi di eutanasia. 

Esiste qui un dibattito che Kay trascura sui nessi storici tra colonialismo 
e nazismo: vi è chi traccia una linea diretta di continuità e chi sottolinea le 
resistenze della Wehrmacht e della vecchia cultura militare dell’Impero tede-
sco11. Kay si limita a una singolare (almeno per me) distinzione tra razzismo 
coloniale di superiorità e antisemitismo come inferiorità («i tedeschi, insom-
ma, si sentivano inferiori agli ebrei», p. 15) che non può non scontrarsi con 
l’idea nazista della razza ariana come razza dominante (p. 17). Mi pare invece 
che la differenza vera sia tra un colonialismo che considera le razze inferiori 
come strumenti da sottomettere e sfruttare (non sterminare) e un razzismo che 
ritiene le minoranze di ogni tipo come agenti contaminanti da neutralizzare.

Bisogna dire che i dati documentari allineati nel libro portano molta acqua 
a un filone interpretativo che, a partire dalla mostra sui crimini di guerra 
della Wehrmacht in poi12, ridimensiona considerevolmente le resistenze della 
Wehrmacht al nazismo. Tra quei dati Kay colloca anche le risultanze degli 
interrogatori condotti dagli alleati tra i soldati tedeschi, che mostrano una 
predominante e pressoché intatta fiducia nel Führer e una adesione altrettanto 
diffusa agli obbiettivi di guerra: in ordine di preferenza Lebensraum, anti-
bolscevismo, antiebraismo, purezza razziale (p. 336)13. In modo abbastanza 
casuale e senza approfondire più di tanto l’argomento, Kay giustappone le 
memorie di Sebastian Haffner e le teorie (pionieristiche ma alquanto datate) 
del criminologo Albert Cohen sulle baby gang per introdurre il tema del 
cameratismo e dello spirito di corpo definito attraverso l’introiezione di un 
nemico radicale14. È un tema che merita maggiore profondità perché si pre-

11 Tra i primi cfr. J. Zimmerer, Von Windhuk nach Auschwitz. Beiträge zum Verhältnis von 
Kolonialismus und Holocaust, LTI, Münster 2007; A. Dirk Moses, Conceptual blockages and 
definition dilemmas in the «racial century»: Genocides of indigenous peoples and the Holo-
caust, in Id.-D. Stone (ed. by), Colonialism and Genocide, Routledge, London 2007, pp. 149-
80. Tra i secondi I. Hull, Absolute Destruction: Military Culture and the Practices of War in 
Imperial Germany, Cornell UP, Ithaca (NY) 2005.

12 H. Heer-K. Naumann (Hrsg.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941-1945, 
Hamburger Editions, Hamburg: 1995. Sulla mostra cfr. E. Collotti, La memoria delle guerre 
tedesche, «Passato e presente», 19 (2001), n. 54, pp. 85-111.

13 F. Römer, Kameraden: Die Wehrmacht von innen, Piper, München 2012; W. Mano-
schek, «Wo der Partisan ist, ist der Jude, und wo der Jude ist, ist der Partisan»: Die Wehr-
macht und die Shoah, in G. Paul (Hrsg.), Die Täter der Shoah cit., pp. 167-85.

14 S. Haffner, Storia di un tedesco. Un ragazzo contro Hitler dalla Repubblica di Weimar 
all’avvento del Terzo Reich, Garzanti, Milano 2003 (ed. or. Taschenbuch 2002); A.K. Cohen, 
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senta come un possibile anello di congiunzione tra eredità coloniale e ideo-
logia nazista. I massacri di civili operati dai soldati tedeschi (e non soltanto 
dai reparti delle SS) sembrano rifarsi anche alla razionalità burocratica di 
una logica di guerra che sospende la coscienza umanitaria individuale, spinge 
all’obbedienza e al conformismo, piega allo spirito di corpo. Lo dimostrano 
sia le fonti giudiziarie esaminate da Browning, sia le «intercettazioni» dei 
militari tedeschi caduti nelle mani degli alleati15. Si deve infatti ricordare che 
l’antisemitismo – in una terra senza ebrei come la California – corrisponde 
a uno dei tratti della personalità autoritaria delineati dalla classica inchiesta 
di Adorno: gli altri sono conformismo, xenofobia, proiettività (nel senso del 
capro espiatorio)16. Non solo nel tempo del nazismo, gli eserciti sono ambien-
ti molto adatti allo sviluppo di personalità autoritarie: la facilità a uccidere 
è l’esito di una “educazione” in cui il surplus ideologico dell’antisemitismo 
rappresenta solo un segmento accessorio. A conferma dell’ipotesi generale se-
condo cui anche i “buoni” possono diventare facilmente cattivi e che nessuna 
barriera automatica ci separa dal male potenziale incarnato dal nazionalismo. 
È la stessa conclusione cui arriva l’autore, ma solo alla fine: 10 pagine di 
epilogo che elencano diverse teorie senza una sintesi interpretativa, a fronte 
di 320 pagine di orrori senza spiegazione. La cosa è ancora una volta strana, 
perché quasi in contemporanea Kay ha pubblicato un saggio che si dilunga 
sugli effetti di brutalizzazione che l’assuefazione collettiva alla violenza pro-
duce nei soldati tedeschi di leva impegnati sul fronte orientale. E nel saggio si 
cita la «cultura della vergogna», una categoria coniata da Kühne – in evidente 
contraddizione, almeno a me sembra, con la sua teorizzazione dell’antisemiti-
smo come cultura popolare – per definire lo spirito di corpo militare e la pre-
disposizione ad eseguire crimini di guerra per mero lealismo verso i commi-
litoni, che esso produce («se non lo faccio li tradisco e sono fuori del gruppo, 
quindi senza la sua protezione»). Qualcosa di diverso (e molto più universale 
e inquietante) dalla mera adesione ideologica al nazismo17. Ma qualcosa di 

Ragazzi delinquenti. Una penetrante analisi sociologica della «cultura» delle gang, Feltrinel-
li, Milano 1963 (ed. or. Routledge 1956).

15 C. Browning, Uomini comuni cit.; N. Sonke-W. Harald, Soldaten. Combattere uccidere 
morire. Le intercettazioni dei militari tedeschi prigionieri degli Alleati, Garzanti, Milano 
2012 (ed. or. Fischer 2011). Rimane un’equilibrata messa a punto O. Bartov, Fronte orientale. 
Le truppe tedesche e l’imbarbarimento della guerra 1941-1945, il Mulino, Bologna 2003 (ed. 
or. Palgrave 2001).

16 T.W. Adorno et al., La personalità autoritaria, 2 vv., Comunità, Milano 1973 (ed. or. 
Harper 1950).

17 A.J. Kay-D.Stahel, Crimes of the Wehrmacht: A Re-evaluation, «Journal of Perpetrator 
Research», 3 (2020) n. 1, pp. 95-127: T. Kühne, Male Bonding and Shame Culture: Hitler’s 
Soldiers and the Moral Basis of Genocidal Warfare, in O. Jensen-C.C.W. Szejnmann (eds), 
Ordinary People as Mass Murderers: Perpetrators in Comparative Perspectives, Palgrave 
Macmillan, New York 2008, pp. 55-77. Sul punto cfr. anche H. Heer, How Amorality Became 
Normality: Reflections on the Mentality of German Soldiers on the Eastern Front, in Id.-K.
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molto diverso anche dalla rappresentazione degli esecutori di genocidi come 
burocrati spersonalizzati dalla funzione esercitata, che pure è stata tentata di 
recente18.

Il repertorio compilativo di Kay quasi triplica le stime del numero di vit-
time delle campagne naziste di uccisione di massa (12,8 milioni, Appendice 
I) rispetto a quelle formulate molti anni prima da Hilberg (5,1 milioni)19 
perché non si limita agli ebrei morti nei lager, nei ghetti e nei massacri del-
le Einsatzgruppen SS, ma include i prigionieri di guerra sovietici, i disabili 
dell’operazione eutanasia e i civili morti per fame e per rappresaglia (ivi com-
presa la repressione della rivolta di Varsavia, che occupa il cap. 12). Di per sé, 
questa inaudita dimensione di scala mette in luce la centralità della violenza 
come componente originaria e cruciale del nazismo, a sua volta prodotto 
della Grande guerra. Questa genealogia sfugge alla ricostruzione di Kay che 
così appare come un’istantanea priva di retroterra. Definire il programma 
eutanasia come «pionieristico» perché primo sterminio di una categoria di 
persone selezionate in termini ideologici (p. 47) ignora la violenza politica 
esercitata dalle bande paramilitari naziste contro gli oppositori prima e dopo 
la nomina di Hitler a cancelliere, nonché il loro confinamento nei lager. De-
stino che, con le Olimpiadi del 1936, si estende agli asozialen. Non è stermi-
nio, ma è un processo di stigmatizzazione ed esclusione che ne rappresenta 
il diretto antecedente. Escludere questi fattori dal quadro analitico, rischia di 
non comprendere né spiegare i passi di avvicinamento che rendono possibili 
e giustificabili i crimini del tempo di guerra. Esiste un’assuefazione alla vio-
lenza “minore” in tempo di pace (sia nelle vittime sia nei carnefici) che pre-
para le condizioni per la violenza maggiore nel corso dell’emergenza bellica. 
Vedere le SA marciare inquadrate per le strade ed esercitare brutalità senza 
incontrare resistenze, spinge le maggioranze silenziose a chiudersi in casa e 
le minoranze fanatiche ad associarsi ai violenti. La Kristallnacht del novem-
bre 1938 contro negozi di ebrei e sinagoghe presenta un macabro bilancio di 
quasi cento morti. 

Come dimostra la parabola esistenziale del comandante di Auschwitz, il 
mito del Dolchstoss, della «pugnalata alla schiena», traduce in persecuzione 
contro le quinte colonne e i traditori interni (ebrei, socialcomunisti) e poi con-
tro le razze inferiori asiatiche e slave la «vergogna» della sconfitta del 1918. E 
nel contempo la rende restaurabile solo con una vittoria, cioè con l’esercizio 
di una forza tetragona a ogni sentimento umano. Anche Kay chiude il cerchio 
della sua ricostruzione con le parole del capo della Gestapo Heinrich Müller: 

Naumann (eds), War of Extermination: The German Military in World War II 1941-1944, 
Berghahn, New York-Oxford 2006, pp. 329-43.

18 R. Rechtman, La vie ordinaire des génocidaires, CNRS, Paris 2020.
19 R. Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, v. 2, Einaudi, Torino 1995, tab. B/1 (ed. 

or. Holmes & Meier 1985).
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«non faremo lo stesso errore che fu fatto nel 1918. Non lasceremo vivi i nostri 
nemici in Germania» (p. 328). Ma solo all’inizio e alla fine (pp. 13 e 332-
33) si cita il trauma del 1918 come tratto comune, vissuto in prima persona 
o trasmesso tra generazioni, degli esecutori criminali. E lo si mette accanto 
ad altre componenti – nazionalismo etnico radicale, razzismo biologico – 
dell’ideologia nazista. Manca in tale quadro sommario il condizionamento 
esercitato da un regime autoritario in tempo di pace e da un sistema militare 
in tempo di guerra. I molti modi, in altre parole, attraverso cui l’ideologia si 
traduce nella vita quotidiana delle persone comuni: la curva a forma di cam-
pana, appunto. 

Forzando la riluttanza di Kay a inoltrarsi sul terreno interpretativo, credo 
si possa affermare che la sua ricerca rappresenta il riequilibrio complementa-
re di due interpretazioni del nazismo oggi magari fuori moda ma che hanno 
impegnato il dibattito nei decenni precedenti. Da un lato mi riferisco ad au-
tori come Nolte e Mayer, che da fronti politici opposti hanno sostenuto una 
visione del nazismo come reazione contro il comunismo sovietico20. Nel libro 
di Kay l’Armata Rossa è presente soltanto come vittima sacrificale della di-
struzione imperiale tedesca, escludendo dal quadro (anche in termini di ulte-
riori costi tra le popolazioni civili) la controffensiva sovietica post-1942. Con 
l’eccezione significativa ma indiretta della colpevole e interessata passività 
delle truppe sovietiche di fronte alla spietata repressione nazista della rivolta 
di Varsavia nell’agosto 1944. Proprio il nesso con l’operazione eutanasia chia-
risce bene la natura originale e autonoma del disegno razziale hitleriano, ben 
prima e ben al di là di ogni minaccia vera o presunta incarnata dal bolscevi-
smo asiatico. 

D’altro canto esiste un filone di studi, in qualche modo parallelo a quello 
italiano sul consenso al fascismo, che mette in rilievo le ricadute economiche 
dell’impero nazista e il conseguente allargamento delle risorse a disposizione 
dello stato sociale con evidenti vantaggi materiali per la popolazione tede-
sca21. L’opera di Kay si affianca ad altre che sottolineano la subordinazione 
alla guerra delle politiche sociali naziste: la piena occupazione, il corporativi-
smo della Volksgemeinschaft, l’organizzazione del tempo libero con la Kraft 
durch Freude sono tutti strumenti per restituire alla nazione la propria po-
tenza militare. Il disegno neoimperiale del nazismo ha una dimensione con-
tinentale entro cui la Shoah esercita un ruolo centrale di collante criminale e 
fulcro qualitativo di una rifondazione razziale e coloniale dell’intera Europa22.

20 E. Nolte, Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-1945, Riz-
zoli, Milano 1996 (ed. or. Propyläen 1987); A.J. Mayer, Soluzione finale. Lo sterminio degli 
ebrei nella storia europea, Mondadori, Milano 1990 (ed. or. Pantheon 1988).

21 T.W. Mason, La politica sociale del Terzo Reich, De Donato, Bari 1980 (ed. or. 
Westdeutscher Verlag 1977); G. Aly, Lo stato sociale di Hitler. Rapina, guerra razziale e na-
zionalsocialismo, Einaudi, Torino 2007 (ed. or. Fischer 2005).

22 P. Longerich, Politik der Vernichtung. Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialisti-
schen Judenverfolgung, München, Piper 1998; A. Tooze, Il prezzo dello sterminio. Ascesa e 
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128 recensioni

Un capitolo importante documenta la prosecuzione (principalmente via 
denutrizione deliberata) del programma di eutanasia dopo il 1941. Non ag-
giunge molto agli studi in materia ma ne mette in ordine i risultati. La cosid-
detta Aktion 14f13 (nel codice dei lager 14f1 indica i decessi naturali, 14f2 
i suicidi o morti accidentali, 14f3 i giustiziati nel corso di tentativi di fuga) 
prosegue nei campi l’uccisione degli incurabili fino al marzo 1942, quando 
viene ristretta agli inabili al lavoro (e nei campi di sterminio è ormai diventa-
ta sistematica l’attività delle camere a gas). Vi si aggiunge lo sfollamento delle 
residenze sanitarie per fare posto ai feriti dei bombardamenti aerei e la silen-
ziosa uccisione (via sovradosaggio di farmaci) dei pazienti psichiatrici che di 
norma avviene senza resistenze dei familiari. Le vittime raggiungono secon-
do Kay (p. 308) il numero di 196 mila. «Ho fatto il mio dovere di dipendente 
pubblico» (p. 308), dichiara prima di essere giustiziato uno degli infermieri 
di Hadamar, il principale centro del programma eutanasia. A riprova di come 
ideologia razziale (eugenetica nella fattispecie) e razionalità burocratica pos-
sono mischiarsi. 

Insomma il nazismo è stato un impero della distruzione e metterne in fila 
le vittime lo documenta al di là di ogni verosimile dubbio. Ma non ci esime 
dal tentare di spiegare come e perché sia stato possibile nel cuore dell’Europa 
moderna. Ed è proprio questa la ricerca che Kay elude e che invece credo 
rappresenti l’autentico fondamento dell’Europa di oggi, come progetto sempre 
in divenire di un nuovo modello di convivenza fondato su valori diametral-
mente opposti.

caduta dell’economia nazista, Garzanti, Milano 2008 (ed. or. Allen Lane 2006); M. Mazo-
wer, L’impero di Hitler. Come i nazisti governavano l’Europa occupata, Mondadori, Milano 
2010 (ed. or. Penguin 2008).
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