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Con tre capitoli rispettivamente de-
dicati a colera, peste e influenza, questo 
volume rappresenta nello stesso tempo 
un frutto collaterale e un prequel del-
le ricerche che Tumbe svolge da tempo 
sull’epidemia di Spagnola in India. Gio-
vane professore di economia all’Univer-
sità di Ahmedabad, l’A. è interessato a 
un punto di vista nuovo sulla storia del 
suo paese, meno legato alla politica e 
alla lotta anticoloniale e più attento alle 
dinamiche migratorie (su cui nel 2018 ha 
pubblicato India Moving: A History of 
Migration) e demografiche. Le malattie 
epidemiche ne fanno parte a pieno titolo, 
dato che le loro vittime stimate comples-
sive nell’arco di tempo considerato (72 
milioni nel mondo, 40 in India) superano 
ampiamente quelle dei conflitti armati. 
Eppure si tratta di un’eredità dimenticata 
(anche nella manualistica) per effetto di 
un antico e radicato pregiudizio che col-

loca la malattia nel novero della fatalità 
private e in fondo vergognose, indegne 
di attenzione collettiva. La pandemia 
corrente di Covid-19 ha cambiato molte 
cose e forse anche questo pregiudizio. Il 
libro trascura così – ma lo dichiara già 
in apertura – altre malattie endemiche 
come la malaria, che non si manifestano 
in ondate emergenziali ma peggiorano 
drasticamente e in profondità gli am-
bienti umani. Trascura anche le epidemie 
dei secoli precedenti, perché nell’800 si 
affermano due processi che ne mutano i 
caratteri di base: una rivoluzione dei tra-
sporti che accelera e moltiplica i contagi 
e una rivoluzione scientifica che isola gli 
agenti patogeni, scopre rimedi e forma-
lizza procedure di quarantena e preven-
zione. L’interazione tra malattie e società 
si allarga così dal campo biologico dei 
processi di immunizzazione (come il ge-
nocidio preterintenzionale che falcidia 
le popolazioni amerindie dopo l’arrivo 
dei conquistadores europei portatori sani 
di morbillo e vaiolo) a quello dei muta-
menti istituzionali con l’avvio in diverse 
parti del mondo dei moderni sistemi di 
welfare (ivi compresa la pulizia urbana). 
Almeno parzialmente si secolarizza in 
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parallelo la concezione della malattia, da 
ineluttabile e imparziale castigo divino 
ad avversità che è diritto e dovere con-
trastare.

In merito alla Spagnola del 1918 – che 
rappresenta la pandemia di gran lunga 
più istantanea e sincronica – l’A. si inse-
risce in un filone di studi «revisionista» 
che ridimensiona la stima di 100 milioni 
come numero totale di decessi (formu-
lata solo da un unico studio di N. John-
son-J. Mueller, Updating the Accounts: 
Global Mortality of the 1918-1920 
“Spanish” Influenza Pandemic, «Bulle-
tin of the History of Medicine», 2002, 
n. 76, pp. 105-15, ma spesso ripresa) 
sulla base di una più attenta considera-
zione della baseline di morti comunque 
attese per altre patologie: tipicamente 
quelle endemiche per malaria, classifi-
cate nei registri coloniali sotto la voce 
fevers, febbri. Come succede ancora oggi 
(con la difficile separazione tra morti per 
Covid e morti con il Covid) è una stima 
che segue due differenti percorsi di me-
todo, derivanti dalle fonti documentarie 
a disposizione. Il primo è la mortalità 
generica in eccesso, misurata attraverso 
il confronto tra il numero di morti per 
tutte le cause in anni pandemici e non. Il 
secondo è l’analisi delle cause specifiche 
di morte, che consente di registrare il 
mutamento dei criteri di classificazione 
e le dinamiche statistiche relative alle 
patologie meno facilmente distinguibili 
da quelle epidemiche: non solo influen-
za, ma anche polmonite e broncopolmo-
nite, cause di morte importanti in anni 
non pandemici. Allo scopo di includere i 
quasi 100 milioni di indiani (su 318) che 
vivono nei «princely states» non sogget-
ti al dominio britannico, Tumbe segue 
un terzo percorso di confronto tra i cen-
simenti generali della popolazione, che 
tuttavia presenta il grave inconveniente 
di includere tra le vittime anche i «non 
nati», cioè il deficit di nascite dovuto 

all’influenza Spagnola. Il conteggio fi-
nale di 20 milioni di morti supera così le 
stime precedenti (17,5) ma corrisponde 
a una percentuale (6,5%) che si colloca 
agli estremi superiori del panorama di 
stime finora ipotizzate in tutto il mondo 
per il triennio 1918-1920. A premere in 
tale direzione – le prime stime, ricordate 
anche nel libro, si fermavano a quota 6 
milioni – è la fondata convinzione di una 
sottorappresentazione statistica dei de-
cessi nelle fonti documentarie dell’epoca. 
Ed è sempre su tale convinzione che si 
fonda l’ipotesi dei 100 milioni comples-
sivi di morti. Ma si tratta appunto solo di 
una congettura che a sua volta deriva da 
una meccanica estensione pantografica 
dei tassi di mortalità ritenuti più affida-
bili. Il volume invece si diffonde con do-
vizia di particolari sul carattere ineguale 
di diffusione e incidenza della Spagnola 
nell’autunno 1918: dal 3,5% di deces-
si a Bombay e nel Punjab, al 4% delle 
province centrali, fino allo 0,5% della 
Birmania. La discussione di virologi ed 
epidemiologi sulla natura di tali eclatanti 
differenze è tuttora aperta. Entrano in 
gioco molti fattori: immunità trasversali 
fornite da esposizioni a contagi prece-
denti (non solo al virus influenzale: è 
stata di recente comprovata l’immunità 
al virus Covid-19 del ristretto campio-
ne di contagiati dalla Spagnola, virus di 
tutt’altro genere, un secolo prima), mobi-
lità della popolazione, partecipazione ad 
eventi di massa.

Nondimeno, il libro dimostra con ab-
bondanza di evidenza statistica il nesso 
che nel 1918 si stabilisce in India tra 
pandemia influenzale, siccità e aumento 
di prezzo del riso. Tra le caste più basse 
(i paria) i tassi di mortalità sono media-
mente sei volte più alti che tra le caste 
più alte (bramini). Ma si spiegano co-
sì anche le forti differenze di incidenza 
mortale della Spagnola tra regioni e il 
ribaltamento di due costanti del regime 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 epidemie, sanità e politica nel mondo contemporaneo 151

di mortalità in India: la prevalenza della 
mortalità nelle zone urbane e nel sesso 
maschile. Nel 1918 la Spagnola uccide di 
più nelle campagne e tra le donne: circo-
stanza, quest’ultima, che ricorre solo in 
poche altre parti del mondo e segnata-
mente in Italia. L’A. non si diffonde nella 
spiegazione di questa ulteriore differen-
za di gender e si limita a prendere per 
buona la tesi proposta ancora nel 1986 
da I.D. Mills (The 1918-1919 Influenza 
Pandemic. The Indian Experience, «The 
Indian Economic and Social History Re-
view», 23, 1996, n. 1, pp. 1-40): il mag-
gior coinvolgimento delle donne nella 
cura dei familiari malati. Il problema 
è che una supermortalità femminile da 
Spagnola si verifica anche in Inghilterra 
e a Parigi ma invece non accade negli 
Stati Uniti, né in Canada, Svezia, Nor-
vegia, Spagna, Australia, Cile e Suda-
frica. Ed è difficile pensare che il ruolo 
di cura delle donne fosse significativa-
mente diverso in questi ultimi paesi. Ne-
gli Stati Uniti per esempio le infermiere 
sono colpite da un tasso di mortalità più 
alto rispetto a quello tra i dottori, ma 
nella popolazione generale questa ine-
guaglianza scompare. Il problema resta 
quindi aperto. In India contribuisce però 
a gonfiare il deficit di natalità e quindi 
a mettere ulteriormente in discussione 
il metodo di confronto intercensuario 
adottato da Tumbe. Potrebbe essere un 
mero dato di risulta, originato dalla su-
permortalità maschile in guerra; ma è 
un’ipotesi che in India sembra di ridotta 
applicabilità, con un milione e mezzo di 
richiamati sotto le armi (su 315) contro 
i più di cinque in Italia (su 37). È oggi 
noto che malattie autoimmuni e disor-
dini a esse collegate (come la cytokine 
storm, la reazione immunitaria abnorme 
determinata dalla Spagnola) sono il dop-
pio più frequenti tra le donne in periodi 

di cambiamento ormonale come gravi-
danza e menopausa. Il rischio specifico 
di influenza è nelle donne in gravidanza 
un multiplo (da 5 a 9 volte) rispetto a 
quelle che hanno partorito. Ma nel 1918 
la supermortalità femminile ricorre so-
lo in alcuni casi nazionali e quindi non 
può avere una causa biologica universa-
le. A complicare ulteriormente le cose 
è anche il dettaglio locale: in Italia la 
supermortalità femminile da influenza 
e polmonite nel 1918 risulta evidente a 
livello regionale e provinciale, ma non 
nei comuni. In alcuni di questi (come Fi-
renze) nel 1918 muoiono più maschi, sia 
per tutte le cause, sia per influenza e pol-
monite. E il maggior ospedale della città 
(Santa Maria Nuova) accoglie nel fatidi-
co ottobre 1918, picco della pandemia, 
1.161 donne a fronte di 679 uomini, ma 
le prime muoiono in percentuale (24%) 
inferiore rispetto ai secondi (30%). An-
che l’ipotesi di una maggiore esposizione 
delle donne al contagio per un “naturale” 
ruolo di cura dei malati, a Firenze sem-
bra traballare. Il mistero continua.

Giovanni Gozzini*

Francesco Cutolo
L’influenza Spagnola del 1918-1919. 
La dimensione globale, il quadro 
nazionale e un caso locale
con un saggio introduttivo 
di Roberto Bianchi
ISRPt Editore, Pistoia 2020, pp. 319

Tra le pubblicazioni a carattere sto-
riografico suscitate dall’attuale pandemia 
spicca, per il suo carattere non occasio-
nale, il lavoro di Cutolo, dottore di ri-
cerca alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa, che nella tesi magistrale, discus-
sa nel 2016, aveva già affrontato questo 
tema, di cui il libro rappresenta quindi 
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lo sviluppo. A introdurlo è un saggio di 
Roberto Bianchi, relatore di quella te-
si, che riflette sulle ragioni che a lungo 
hanno determinato la marginalità, se non 
l’assenza vera e propria, della più leta-
le epidemia del XX secolo dalle sintesi 
generali e dai manuali di storia, con ra-
re eccezioni, e del permanere, invece, 
del suo ricordo, nella dimensione privata 
delle memorie familiari. Ragioni dovute 
alla cesura del periodo bellico, alla ri-
mozione da parte dei sopravvissuti, de-
terminati a lasciarsi alle spalle un’epo-
ca così catastrofica, all’oscuramento dei 
lutti civili a fronte dell’esaltazione del 
sacrificio militare, alle scarse tracce la-
sciate nel romanzo e nella pittura, al lun-
go perdurare di un disinteresse da parte 
della storiografia italiana verso la storia 
sanitaria e sociale, nonostante il pionie-
ristico lavoro, nel 1925, del demografo 
Giorgio Mortara.

Il libro è strutturato in due parti, de-
dicate rispettivamente alla dimensione 
globale e a quella nazionale; su quest’ul-
tima si innesta il caso locale di Pistoia, 
come occasione di verifica dei paradig-
mi interpretativi più generali. La prima 
parte offre una sintesi aggiornata sul di-
battito internazionale riguardo alle ori-
gini e alle cause della pandemia, alla 
cronologia della prima e della seconda 
ondata epidemica e alle recrudescenze 
successive del morbo, ai suoi effetti nelle 
diverse aree del globo e alle sue conse-
guenze sul conflitto bellico. Se il primo 
insorgere dell’influenza del 1918 fu se-
gnalato in gennaio nella contea di Ha-
skell, in Kansas, per cui l’interpretazione 
più accreditata verte sulla diffusione del 
virus tra le truppe concentrate nei campi 
di addestramento in quella regione e sul 
suo trasferimento in Europa attraverso i 
convogli militari, sono emerse tuttavia 
altre due ipotesi: la prima, sulla deriva-
zione della febbre Spagnola da un’epi-
demia in corso durante il 1917 in zone 

interne e settentrionali della Cina, vei-
colata dai lavoratori trasferiti sul teatro 
bellico europeo via America del Nord; la 
seconda, fa invece discendere la pande-
mia da una bronchite purulenta registrata 
nel Pas de Calais tra dicembre 1916 e 
marzo 1917. La commistione di truppe 
e di animali e gli effetti mutageni degli 
agenti chimici utilizzati a scopi militari 
avrebbero determinato la commistione 
tra gli agenti virali dell’influenza viaria, 
suina e umana. In tutte e tre le ipotesi, la 
contingenza bellica ebbe un ruolo decisi-
vo, perché trasformò un’infezione locale 
in una calamità planetaria attraverso la 
concentrazione e il trasferimento di mas-
se di uomini a grandi distanze.

La cronologia pare ormai consolida-
ta: se la prima ondata dell’influenza del 
1918 fu caratterizzata da elevata mor-
bilità e bassa letalità, come avviene di 
norma, la seconda, anomala ondata, ge-
neratasi pare simultaneamente in più zo-
ne in luglio e agosto, fu invece un evento 
catastrofico. Cutolo presenta una pano-
ramica completa dei risultati della più 
recente storiografia internazionale sugli 
effetti a livello planetario della pandemia 
che, all’epoca della seconda ondata, a 
causa della censura operante nei paesi 
belligeranti, aveva iniziato a essere de-
nominata febbre Spagnola, anche se non 
mancarono numerose altre definizioni. 
Questi studi recenti hanno portato a ri-
vedere al rialzo le somme della mortalità 
complessiva, a lungo fondata su stime 
basate sulla sua letalità nel mondo occi-
dentale, attestata in 2,5 milioni di morti 
in Europa e 700.000 in Nord America in 
24 settimane, pari a 4,8 e a 5,2 decessi 
ogni 1.000 abitanti. Appare ormai chia-
ro, invece, che i continenti più colpiti 
dall’influenza del 1918 furono l’Asia e 
l’Africa, che lamentarono indici di mor-
talità molto più elevati di quelli registrati 
in Nord America e in Europa e anche 
in America meridionale, che ebbe medie 
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sostanzialmente analoghe a quelle occi-
dentali, a differenza invece dell’America 
centrale e dei Caraibi, dove la guerra 
civile in Messico impedì l’adozione di 
misure profilattiche. In Africa, dove la 
pandemia determinò anche cambiamen-
ti nelle coltivazioni dovuti alla scarsità 
di manodopera e un rafforzamento delle 
pratiche di segregazione razziale, non-
ché delle forme di opposizione all’ordine 
coloniale, i morti furono 2,3 milioni, ov-
vero il 2% dell’intera popolazione, anche 
se si tratta di stime basate sui pochi dati 
anagrafici disponibili. L’influenza Spa-
gnola fece però il maggior numero di 
vittime in assoluto in Asia, con stime 
che variano dai 19 ai 33 milioni, pari 
a 19,7-34,2 decessi ogni 1.000 abitanti, 
con il picco peggiore in India, che ebbe 
tra i 12,5 e i 20 milioni di morti, a causa 
di un sistema ferroviario più efficiente 
di quello cinese, della carenza di medi-
ci e dell’assenza di misure profilattiche 
da parte del governo coloniale. Per con-
tro l’esempio del Giappone, dove furono 
adottate rigide misure di isolamento, di-
mostra l’efficacia dell’intervento umano 
nel mitigare la diffusione del morbo, co-
me testimonia anche l’esito, clamorosa-
mente diversificato, della pandemia nelle 
Samoa tedesche e in quelle americane.

Tirando le somme, se si resta sul pia-
no delle stime, che variano dai 24,7 mi-
lioni ai 48,7 milioni (ma vi sono studiosi 
che hanno azzardato anche 100 milioni 
di morti) appare chiaro che a soffrire 
maggiormente furono i paesi più poveri 
e affollati, in cui le condizioni igieniche 
erano peggiori e le autorità non svilup-
parono efficaci misure di intervento, per 
scelta o per carenze operative, e alcuni 
dei gruppi più isolati, compresi i maori, 
le minoranze etniche dei nativi america-
ni e degli Inuit, tra i quali intere comuni-
tà furono sterminate non solo dal morbo 
ma anche dalla fame e dal freddo che 
colpirono i membri più giovani e quelli 

più anziani dopo che la Spagnola aveva 
ucciso gli uomini e le donne più robu-
sti. Infine, per quanto riguarda il piano 
internazionale, l’influenza fu tra i fat-
tori che contribuirono a determinare le 
sorti del conflitto, perché colpì l’esercito 
tedesco costringendolo a rallentare l’of-
fensiva primaverile, mentre in autunno, 
quando entrambi gli schieramenti erano 
alle prese con i terribili effetti della se-
conda ondata, la maggiore disponibilità 
di truppe di riserva e di approvvigiona-
menti rappresentarono un vantaggio per 
gli Alleati. Anche la pace pare sia sta-
ta segnata dal morbo, avendo sottratto 
Wilson per più giorni dalle trattative e 
impedendogli quindi di far valere le ra-
gioni di un accordo non punitivo verso 
gli imperi centrali.

Invece sul fronte meridionale – sia-
mo nella seconda parte del libro – sia 
gli italiani sia gli austroungarici risenti-
rono parimenti degli effetti del morbo, 
con una riduzione temporanea di circa 
200.000 unità nei due schieramenti. Cu-
tolo si concentra sulla situazione della 
penisola – che fu tra i paesi europei più 
colpiti dal morbo, con conseguenze peg-
giori al Sud rispetto al Centro-Nord – 
mettendo a fuoco la gestione dell’epide-
mia nel regio esercito, tra i prigionieri di 
guerra, nelle zone occupate dal nemico 
in Veneto e Friuli e in quelle libere. Ri-
mane il dubbio se le misure profilattiche 
e terapeutiche a protezione dell’esercito, 
pur attuate con sollecitudine, siano state 
esenti da falle: pare probabile che la con-
tingenza bellica ne abbia limitato signifi-
cativamente l’efficacia. Per contro è certo 
che la popolazione civile poté contare 
su un’assistenza decisamente peggiore a 
causa delle carenze pregresse del siste-
ma degli ospedali e delle condotte me-
diche e degli effetti della mobilitazione 
di molti medici e infermieri, cosa di cui 
il ministro dell’Interno e le autorità lo-
cali erano ben consapevoli, non lesinan-
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do richieste di aiuto, quasi mai esaudite, 
all’esercito. Le pagine dedicate a questi 
aspetti, come anche quelle sulla gestio-
ne dell’opinione pubblica e le sue rea-
zioni – in cui l’A. ha condotto ricerche 
di prima mano – rappresentano la parte 
più interessante del libro. Emerge il qua-
dro di un governo consapevole sia della 
gravità della situazione sia delle fragilità 
strutturali degli apparati di cura, assi-
stenza, approvvigionamento e pertanto 
determinato ad attuare un rigido control-
lo della stampa, anche di quella di orien-
tamento monarchico-liberale, che non 
si fosse adeguata alle direttive volte a 
tranquillizzare la popolazione. Se i gior-
nali, tranne quelli socialisti, e il clero si 
allinearono a questa decisione, l’effetto 
imprevisto fu quello di favorire l’insor-
gere di una sfiducia nei confronti delle 
autorità e del personale sanitario, acuen-
do voci su oscuri disegni governativi e 
il ricorso ad arcaiche pratiche terapeuti-
che. L’ultimo capitolo del libro, infine, si 
concentra su Pistoia e il suo circondario, 
utilizzando gli archivi locali e una con-
sistente letteratura locale sul periodo in 
questione. Risulta provata, dallo studio 
di questo caso, una maggiore incidenza 
della Spagnola tra gli abitanti del centro 
urbano rispetto a quelli delle zone rurali.

Silvano Montaldo

Charles Kenny
La danza della peste.
Storia dell’umanità attraverso 
le malattie infettive
Bollati Boringhieri, Torino 2021, 
pp. 288

Pubblicato nel 2021 con il titolo The 
Plague Cycle. The Unending War Be-
tween Humanity and Infectious Dis-
ease, il libro di Kenny è stato rapida-
mente tradotto da Bollati Boringhieri 
che già aveva proposto nel 2012 il suo 

Getting Better. Why Global Develop-
ment is Succeeding-and How We Can 
Improve the World Even More. Ciò non 
sorprende vista la notorietà dello stu-
dioso (ricercatore presso il Center for 
Global Development di Washington) e 
la compresenza della diffusione della 
pandemia di Covid-19. Si tratta di un li-
bro di sintesi il cui maggiore pregio con-
siste nel fornire una notevole massa di 
informazioni, con uno sguardo globale, 
sulla diffusione delle malattie infettive e 
delle pandemie nella storia, con un arco 
cronologico amplissimo che parte dalla 
comparsa dell’Homo sapiens per arrivare 
fino a oggi. Sappiamo così, ad esempio, 
che per i primi uomini le malattie infet-
tive non erano certo infrequenti ma vista 
la scarsa quantità di popolazione e la 
sua dispersione era raro il meccanismo 
che poi, in epoca storica, avrebbe via via 
fatto delle pandemie uno dei fattori de-
cisivi di dolore e morte: la trasmissione 
tra malati e sani attraverso il contatto: 
«Qualunque infezione letale avrebbe an-
nientato il suo ospite prima di incontrare 
nuove vittime da infettare» (p. 24). A 
partire dal 40.000 a.C. gli esseri umani 
si diffusero, partendo dall’Africa, in tutti 
i continenti. L’aumento della popolazio-
ne, la nascita dell’agricoltura, e quindi 
del rapporto promiscuo con gli anima-
li, e l’inizio delle prime forme di glo-
balizzazione tra Europa, Asia e Africa, 
portarono alla diffusione delle infezioni 
virali: «Sebbene le pestilenze non ven-
gono nominate nei capitoli iniziali della 
Bibbia, appena si arriva alla civiltà egi-
zia il testo viene inondato di racconti di 
piaghe, non soltanto di quelle delle rane, 
ma anche di pustole, pidocchi, mosche e 
altri orrori sconosciuti» (p. 27). I com-
merci diventarono elementi di progresso 
ma anche di diffusione di pandemie. Da 
qui il titolo del libro, che unisce la storia 
dell’umanità attraverso il punto di vista 
delle malattie infettive, con una lettura 
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scorrevole e affascinante ma anche tal-
volta cercando di spiegare il tutto con 
una parte, seppure importante.

Fino a tutto il ’600 gli uomini, nel-
le diverse latitudini, erano incapaci di 
comprendere i meccanismi delle malat-
tie infettive e di trovarvi rimedi efficaci. 
La diffusione della stanzialità con l’agri-
coltura, la nascita di grandi città, l’au-
mento della popolazione e dei commerci 
determinarono una diffusione di virus 
relativamente stabile in tempi normali 
che accelerava drammaticamente a causa 
delle guerre e delle crisi agricole. Un pa-
piro del 3000 a.C. ci parla di una “peste” 
che potrebbe essere stata una forma di 
malaria, in base all’analisi di mummie 
dello stesso periodo che mostrano segni 
di infezione malarica. La peste la fa da 
grande “moria” per secoli, dalle prime 
pandemie attestate come quella di Atene 
del 439 a.C. contratta dallo storico Tuci-
dide, che indicò nel Nord Africa il luogo 
di partenza del contagio.

I medici dell’antichità, del medioevo 
e fino al ’700 non erano in grado di in-
tervenire: ci vorranno i microscopi, la 
scoperta dei diffusori (ratti e pulci per la 
peste), la medicina scientifica e la vacci-
nazione per curare e, ancor meglio, per 
anticipare la diffusione di enormi pan-
demie. Procopio si trovava a Costanti-
nopoli nel 542 a.C. quando si diffuse, 
proveniente dall’Egitto, la pandemia che 
poi si estese a Ovest fino in Gallia. A 
provocare l’immane crisi del ’400 fu una 
serie di cattive annate tra 1315 e 1322, 
prodromo della Peste nera che colpì 
l’Europa e l’Asia. L’A. non si è limita-
to a ripercorrere gli eventi ma ha dato 
conto delle diverse posizioni della storio-
grafia, dalla teoria di William McNeill 
sulla peste nera diffusasi prima in Cina 
e solo dopo in Europa a quella del tutto 
antitetica di George D. Sussman che ha 
viceversa messo in dubbio perfino la pre-
senza della pestilenza in Cina.

Quel che sappiamo con certezza è che 
in età moderna le pestilenze colpirono 
ancora l’Europa e il resto del mondo ma 
via via furono più circoscritte e meno 
letali. Come mai? In larga parte per quel 
che avvenne nello – per noi umani – sco-
nosciuto mondo dei ratti, per la vittoria 
del Rattus norvegicus sul Rattus rattus, 
il roditore che per secoli aveva “ama-
to” diffondere tra gli uomini la Yersinia 
pestis, il batterio agente eziologico del 
contagio.

Ma altre epidemie erano dietro l’ango-
lo in età moderna, quando l’incontro tra 
europei e indios portò popoli che anco-
ra non si conoscevano a unire gli altrui 
virus. Un incontro, quello tra spagnoli, 
portoghesi e amerindi che risultò letale 
soprattutto per questi ultimi, uccisi non 
tanto per le guerre e per le condizioni 
di schiavitù cui furono sottoposti quanto 
proprio per lo shock pandemico subito 
incontrando influenza, vaiolo e morbil-
lo portati dall’Europa. Si salvarono solo 
quanti si rifugiarono, come in Amazzo-
nia, nelle foreste: fu il caso degli Yano-
mano, una delle cosiddette “tribù mai 
contattate” dagli europei e dai loro virus.

Kenny ricorda: «Gli esseri umani 
hanno ereditato e sviluppato meccanismi 
di difesa biologici per rispondere all’at-
tacco dei microbi, ma hanno anche svi-
luppato risposte comportamentali […] la 
tendenza a escludere e l’igiene hanno en-
trambi avuto origine a partire da questi 
tratti comportamentali» (p. 78). Da qui il 
legame tra paura di ammalarsi e ricerca 
di colpevoli in gruppi umani minoritari e 
già malvisti, ad esempio per motivi reli-
giosi come nel caso degli ebrei. Un altro 
esempio ci è fornito dalla vera e propria 
psicosi antigay degli anni ’80 e ’90 del 
’900, legata alla diffusione dell’Aids. I 
globuli bianchi sono stati una risposta 
evolutiva alle malattie per la loro capa-
cità di contrastare le infezioni. L’Aids 
colpisce proprio queste fondamentali cel-
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lule, portando rapidamente a polmoniti e 
tubercolosi.

Quando c’è stato il cambiamento di 
paradigma scientifico che ha reso possi-
bile difenderci dalle malattie infettive? 
Un ruolo fondamentale fu la scoperta 
del vaccino contro il vaiolo, la malattia 
che aveva per secoli ucciso con “demo-
cratica” indifferenza sovrani e nobili, 
contadini e artigiani. Come spesso è ca-
pitato nella storia della scienza, in que-
sta vittoria si unirono intelligenza, stu-
dio e una certa casualità e imprudenza. 
Dopo aver passato dieci anni a studia-
re la storia naturale del cuculo, Edward 
Jenner, un semplice medico di campa-
gna, iniziò a osservare le dinamiche del 
vaiolo. Aveva notato infatti che molte 
mungitrici venivano colpite dal vaiolo 
delle mucche senza subirne gravi con-
seguenze: «Nel 1796 Jenner estrasse un 
po’ di materiale delle lesioni da vaiolo 
bovino riportato da una delle donne e 
lo iniettò nel figlio di otto anni del suo 
giardiniere, un bambino di nome James 
Phipps. Utilizzando sempre la tecnica 
dell’inoculazione, lo espose poi al vaiolo 
comune più di venti volte. James non 
sviluppò mai la forma blanda del vaiolo 
che di solito accompagnava l’inoculazio-
ne, dunque probabilmente era già im-
mune» (p. 121). Con An Inquiry into the 
Causes and Effects of the variolae Vac-
cinae (1798) iniziava una nuova epoca 
per l’umanità: l’età dei vaccini, termine 
derivato, passando per il latino, dal “va-
iolo delle vacche”.

La scoperta di Jenner salvò milioni 
di persone, tuttavia per giungere a una 
metodologia certa e in grado di essere 
utilizzata anche per altre infezioni si do-
vette aspettare Louis Pasteur con i suoi 
studi sul ruolo dei microrganismi nell’a-
cidificazione del latte e nella trasforma-

zione del vino in aceto e la scoperta di 
riuscire ad uccidere i microbi con il ca-
lore (pastorizzazione). Nel 1881 Pasteur 
dimostrò la validità della tecnica vac-
cinale anche per l’antrace, superando le 
teorie del famoso medico tedesco Robert 
Koch, che per così dire non ci rimase 
molto bene.

A partire dalla fine dell’800 e fino al 
’900 vaccini e antibiotici sono stati gli 
strumenti più utilizzati nella lotta con-
tro le malattie infettive. Il che non ha 
impedito che nuovi virus, anche attra-
verso il salto di specie animali/umani, 
tornassero a colpirci; d’altra parte pure 
l’abuso di antibiotici, anche per gli ani-
mali, ha spesso reso meno forte il nostro 
sistema immunitario e determinato tu-
mori. Il Covid-19 è solo l’ultimo arriva-
to nella “danza della peste”. In questo 
caso l’analisi dell’A. si è però un po’ 
troppo concentrata su Usa e Gran Bre-
tagna. Alcune affermazioni, con occhi 
europei, lasciano perplessi: «La limitata 
utilità dei divieti di viaggio in presenza 
di una malattia spesso asintomatica e a 
rapida diffusione è emersa chiaramente 
con il Covid-19» (p. 162). Kenny appare 
giustamente interessato al processo del-
la medicina ma troppo accondiscenden-
te con le esigenze della globalizzazione 
nel campo del turismo di massa. Forse 
i milioni di viaggiatori mordi e fuggi 
che vediamo in splendide ma piccole cit-
tà italiane potrebbero indicarci modalità 
meno invasive.

Il libro ha comunque molti meri-
ti, mette un lettore di media cultura in 
grado di comprendere la rilevanza del-
le pandemie nella “grande storia”, ma 
anche nella vita quotidiana degli esseri 
umani, fornendo dati scientifici concreti.

Massimo Cattaneo*

* Dipartimento di studi umanistici, via Porta di massa 1, 80133 Napoli; massimo.
cattaneo@unina.it
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Frank M. Snowden
Storia delle epidemie. 
Dalla Morte Nera al Covid-19
Leg, Gorizia 2020, pp. 618

L’edizione italiana del volume di 
Frank M. Snowden Epidemics and soci-
ety, pubblicato originariamente nel 2019, 
ha visto la luce nel novembre 2020, po-
chi mesi dopo lo scatenarsi della pande-
mia di Covid-19. La traduzione del testo 
si inserisce in una stagione di rinnova-
to interesse per la storia della medicina 
e della sanità, sull’onda dell’emergenza 
sanitaria che, con le sue pesanti conse-
guenze sociali, economiche e culturali, 
ha inevitabilmente condizionato i modi 
di rapportarsi con il passato. Se sul pia-
no del dibattito pubblico si è iniziato a 
guardare indietro per osservare come le 
crisi epidemiche erano state affrontate 
e superate, cercando termini di parago-
ne all’evento che stava vivendo sul pia-
no delle ricerca vari storici, stimolati da 
questa domanda dal “basso” e dai nuovi 
interrogativi che il presente sollecitava, 
hanno volto l’attenzione verso la storia 
della medicina e della sanità. Un campo 
che, specie negli studi sull’età contempo-
ranea, ha sempre suscitato un interesse 
circoscritto tanto nelle ricostruzioni più 
generali quanto nelle ricerche dall’ap-
proccio sociale e culturale. Né ha trovato 
particolare spazio nella storia pubblica.

L’A. ha composto il suo libro in una 
fase che vedeva queste tematiche ancora 
marginalizzate. Prendendo atto di ciò, 
rifacendosi a un ciclo di lezioni tenute 
all’Università di Yale, ha voluto proporre 
un’introduzione alla storia medico-sani-
taria, politica, sociale e culturale del rap-
porto tra società umane e malattie infet-
tive dal XIV al XXI secolo, rivolta non 
tanto agli specialisti quanto piuttosto ai 
non esperti della materia, siano essi sto-
rici, studenti e grande pubblico. Infine, 
ha scelto di focalizzarsi sulle epidemie, 

rispetto ad altre patologie, per tre con-
vincenti motivazioni: sono eventi collet-
tivi, che lasciano tracce profonde sulla 
società e sulla cultura; fino al XX se-
colo, hanno avuto effetti «di gran lunga 
più devastanti di quelle appartenenti ad 
altre categorie» (p. 22); infine, costitui-
scono tuttora minacce per il globo e per 
lo stesso Occidente, benché nel secondo 
’900 si sia insinuata l’erronea convinzio-
ne «che le società, soprattutto nei Paesi 
sviluppati, fossero sul punto di diventare 
invulnerabili a nuove pestilenze» (p. 26).

L’intera opera ruota attorno al nes-
so epidemie-società, come esplicitato 
fin dal titolo nella versione originale: 
la decisione di modificarlo nell’edizio-
ne italiana, probabilmente per ragioni 
commerciali, con il più generico Storia 
delle epidemie appare poco condivisi-
bile. Mettendo in luce le strette corre-
lazioni tra malattie infettive e vicende 
umane, Snowden intende anzitutto di-
mostrare che «le epidemie non sono un 
sottocampo esoterico per lo specialista 
interessato, ma piuttosto uno dei princi-
pali elementi del “quadro complessivo” 
dello sviluppo storico, […] importanti 
quanto crisi economiche, rivoluzioni e 
cambiamenti demografici» (pp. 21-22). 
In secondo luogo, vuole provare che «le 
malattie epidemiche non sono eventi ca-
suali» (p. 26), ma che sono il contesto 
e i modelli socioeconomici, ambientali 
e culturali a creare fragilità, a rendere 
possibile la propagazione di una patolo-
gia epidemica. Ciò vale per il passato, 
ma anche per il presente: osserva, in-
fatti, che «molte delle principali carat-
teristiche della moderna società globa-
le continuano a rendere il mondo assai 
vulnerabile» (p. 26). Si riferiva a un’an-
nunciata minaccia pandemica concretiz-
zatasi di lì a poco, il Covid-19, su cui 
riflette nella nuova prefazione e nell’E-
pilogo all’edizione italiana, dove vi ha 
riportato la propria esperienza personale. 
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L’A. si trovava in Italia nella primavera 
2020, dove ha contratto il virus, e ha 
potuto riflettere “in presa diretta” sulle 
risposte istituzionali e popolari alla crisi 
sanitaria.

Il libro, suddiviso in 22 capitoli, esa-
mina questo nesso affrontando diverse 
malattie infettive, con un approccio te-
matico che mantiene un ordine crono-
logico di fondo: si apre con la secon-
da pandemia di peste (XIV-XVIII sec.), 
proseguendo con vaiolo, febbre gialla, 
tifo, dissenteria, colera, tubercolosi, ma-
laria, poliomielite, Aids/Hiv, per conclu-
dere con Sars ed Ebola. Ha selezionato 
epidemie distintesi per le loro conse-
guenze sociali, culturali e scientifiche di 
grande portata e a lungo termine. Sul 
piano geografico, per evitare di diventare 
dispersivo, l’A. si concentra sull’Euro-
pa e sul Nordamerica, ma non può esi-
mersi dal dedicare approfondimenti ad 
Asia, Africa e America Latina, perché, 
specie a partire dal XIX secolo, le epi-
demie che hanno interessato o minaccia-
to l’Occidente possono essere comprese 
solo considerando il loro essere eventi 
globali. Per ogni infezione, fornisce al-
cune nozioni biomediche di base, senza 
cui «le malattie sono incomprensibili» 
(p. 24), e poi le analizza su più livel-
li, osservando le risposte istituzionali, i 
comportamenti popolari, le reazioni cul-
turali, gli effetti sociali ed economici. 
Propone spesso confronti tra epidemie, 
per sottolineare le peculiarità dei morbi 
esaminati. Alcuni capitoli ripercorrono 
lo sviluppo della medicina occidentale 
e delle strategie di salute pubblica, per 
agevolare il lettore nella comprensione 
dell’impatto di una malattia nel suo tem-
po. È altresì presente una sezione, rivolta 
ai non specialisti che si approcciano alla 
materia, in cui sono spiegati i metodi 
per analizzare in prospettiva storica le 
epidemie: purtroppo, questo utile appro-
fondimento metodologico è posto, un po’ 

nascosto, all’inizio del capitolo dedicato 
al vaiolo.

Particolarmente incisivi nell’illustra-
re l’intreccio tra patologie epidemiche, 
società e conoscenze scientifiche sono i 
due capitoli dedicati alla tubercolosi tra 
’800 e ’900 che, pur essendo una ma-
lattia endemica, l’A. definisce epidemia 
perché durante questi secoli raggiunse 
un picco di infezioni in Europa e Nord 
America, a causa dello sviluppo indu-
striale e della massiccia urbanizzazione. 
Le risposte culturali, sociali e politiche 
al “mal sottile” cambiarono profonda-
mente dopo che le ricerche scientifiche 
ne avevano stabilito la natura contagio-
sa. Da «malattia ereditaria romantica e 
suggestiva, appannaggio delle élite belle 
e creative», la tubercolosi divenne «un 
morbo vile, contagioso, stigmatizzante, 
proprio delle persone povere e sporche» 
(p. 315). Appaiono poi efficaci, per com-
prendere l’impatto delle malattie infetti-
ve, i capitoli Guerra e malattie, dedicati 
alle epidemie di febbre gialla (1802-3), 
dissenteria e tifo (1812) che colpirono 
le armate napoleoniche, concorrendo in 
maniera decisiva al fallimento delle spe-
dizioni francesi a Santo Domingo e in 
Russia. La scala di analisi ridotta per-
mette di verificare osservazioni più ge-
nerali e di evidenziare meglio le dinami-
che del rapporto tra malattie, ambiente e 
società umane.

Il libro è una solida e aggiornata opera 
di sintesi, che illustra in maniera sem-
plice ma accurata alcune delle principali 
epidemie della storia occidentale e la loro 
interazione con la società, fornendo al 
lettore utili strumenti per comprendere 
meglio il passato e le minacce sanitarie 
che, al di là del Covid-19, incombono sul 
globo. Non è però esente da difetti. In 
particolare, alcune scelte nei morbi da 
esaminare non appaiono sempre con-
vincenti. Tratta sommariamente le ma-
lattie infettive importate nelle Americhe 
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dall’Europa con lo “scambio colombia-
no”, non perché ne sottovaluti gli effet-
ti, ma in quanto tale tematica «è stata 
ben raccontata da altri» (p. 121), riman-
dando il lettore ad altri studi. Colpisce 
soprattutto che l’influenza “Spagnola” 
(1918-20) sia appena accennata. Non ne 
motiva l’esclusione, ma probabilmente 
ha ritenuto che la pandemia influenzale 
non abbia avuto rilevati conseguenze sul 
lungo periodo, quantomeno se paragona-
ta alle altre epidemie selezionate. Inve-
ce, non andrebbe sottostimato l’impatto 
della “Spagnola” sulle strategie di salu-
te pubblica, sulle politiche assistenziali, 
sulla società, sull’andamento della Gran-
de guerra. Inoltre, si tratta di un valido 
esempio di patologia epidemica affer-
matasi grazie alle fragilità della società: 
nel caso della pandemia influenzale, il 
contesto bellico ne accelerò la diffusio-
ne su scala globale. È poi vero che la 
“Spagnola” è stata a lungo marginalizza-
ta nella memoria pubblica, ma non si può 
ignorare che il ricordo è sopravvissuto 
nella sfera privata. Per di più, negli ultimi 
decenni, con il susseguirsi di crisi sanita-
rie, la “grande pandemia” del ’900 è stata 
spesso evocata da medici e scienziati per 
mettere in guardia le istituzioni e l’opi-
nione pubblica sulle nuove minacce sani-
tarie. Si può anche così capire la grande 
visibilità che ha guadagnato con l’insor-
gere del Covid-19, di cui spesso è diven-
tata il termine di paragone, tanto che al-
cuni studiosi parlano di un processo di 
«ri-memorizzazione collettiva e cultura-
le dell’influenza Spagnola» (M. Panico, 
Una pandemia “dimenticata”. Strategie 
di testualizzazione dell’influenza Spagno-
la durante l’emergenza di Covid-19, «Ri-
vista dell’Associazione italiana di studi 
semiotici», 2021, n. 32, pp. 85-93).

Francesco Cutolo*

Giancarlo Cerasoli
Mais e Miseria. 
Storia della pellagra in Romagna
«Il Ponte Vecchio», Cesena 2020, 
pp. 315

All’incirca mezzo secolo fa, la sto-
riografia ha dedicato un’importante sta-
gione di ricerca storico-sociale all’ende-
mia pellagrosa, che colpì le plebi rurali 
dell’Italia centro-settentrionale fra la se-
conda metà del ’700 e i primi decenni 
del ’900. La pellagra è una gravissima 
patologia sociale da ipoalimentazione: i 
suoi malati manifestano sintomi cronici 
vieppiù invasivi, la dermatosi, la diarrea 
e la demenza, e spesso ne muoiono. Gli 
studi di Alberto De Bernardi, Roberto 
Finzi e altri si sono interrogati sulla dif-
fusione di questa malattia nuova nella 
penisola – la sua prima descrizione ita-
liana è del 1771 – riconducendola alle 
trasformazioni socio-economiche inne-
scate dallo sviluppo del capitalismo nel-
le campagne. L’estensione colturale del 
granoturco impose una dieta improntata 
al «monofagismo maidico» ai contadini 
in via di proletarizzazione. I derivati di 
questo cereale, loro quasi unico nutri-
mento, ne placavano a buon mercato la 
«fame cronica», ma mancavano dei prin-
cipi nutritivi necessari al loro sostenta-
mento fisico. Sino agli anni ’80 del XIX 
secolo lo Stato unitario, come già i po-
teri d’antico regime, sminuì l’emergenza 
socio-sanitaria, limitandosi ad assicurare 
la custodia manicomiale dei pellagrosi 
socialmente pericolosi. I successivi in-
terventi pubblici, accomodanti con i ceti 
possidenti e basati su teorie scientifiche 
errate, promossero la razionalizzazio-
ne igienica dell’alimentazione maidica, 
ma non potevano debellare l’endemia. 
Il «mal della miseria» si sarebbe estin-

* Dipartimento di civiltà e forme del sapere, via Trieste 40, 56126 Pisa; francesco.cutolo.
pistoia@gmail.com
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to prima della scoperta delle sue cause 
fisiologiche, con il miglioramento delle 
condizioni di vita delle plebi rurali.

Il libro di Giancarlo Cerasoli richia-
ma l’attenzione della contemporaneistica 
su un tema trascurato dalla fine del ’900. 
La ricerca illustra in una prospettiva di 
storia sociale della medicina la parabo-
la della pellagra in Romagna dalla sua 
comparsa alla conclusione dell’endemia, 
sondandone inoltre, tramite gli echi let-
terari e folklorici, l’impatto sull’immagi-
nario collettivo. Il caso romagnolo – no-
nostante la contiguità al «triangolo della 
pellagra», le aree lombarde, venete ed 
emiliane che ne furono l’epicentro e i 
territori più colpiti – risultava poco no-
to e mai sistematicamente indagato. Lo 
studio si avvale di una mole cospicua 
di fonti, ma è guidato da un articolato 
novero di scritture mediche. La scelta 
riflette le specificità del ruolo sociale del 
medico nelle aree rurali della penisola 
fra ’800 e ’900. I medici erano organi-
ci ai gruppi dirigenti di una comunità 
locale ma, parzialmente autonomi dagli 
interessi materiali e “politici” della pro-
prietà fondiaria, del clero e di altri at-
tori socio-istituzionali, furono, secondo 
l’A., gli osservatori più realistici di un 
mondo contadino comunque percepito 
come un’alterità (254). Pur lasciando sul-
lo sfondo i rapporti fra potere statale e 
amministrazioni locali, la ricerca incre-
menta la conoscenza storica dell’ende-
mia, dei suoi malati e delle risposte dei 
medici nell’ambito romagnolo.

Il volume rende, nei limiti consentiti 
dalle fonti, un quadro cronologico e to-
pografico della pellagra in Romagna. La 
patologia vi si manifestò più tardi che 
in Lombardia e Veneto, probabilmente 
dall’ultimo decennio del ’700, ma co-
nobbe una rapida progressione quanti-
tativa e una capillare estensione territo-
riale. La sua diffusione giunse all’apice 
poco dopo l’unificazione, negli anni ’70 

e ’80 dell’800, iniziando a declinare a 
fine secolo e risultando esaurita intorno 
al 1930. Le aree più colpite furono l’Ap-
pennino tosco-romagnolo, l’alta collina 
e la pianura specie riminese, contraddi-
stinte – a seguito di scelte imprenditoria-
li che soppiantarono vegetali alternativi 
– da un sistema economico imperniato 
sulla monocoltura maidica. Lo svilup-
po della risicoltura nel Ravennate, con-
sentendo una dieta più varia alle sue 
popolazioni, le preservò in parte dalla 
pellagra. Sino all’età unitaria l’impatto 
socio-demografico della patologia, data 
la frammentarietà delle inchieste dei po-
teri restaurati, non risulta quantificabile. 
I medici romagnoli, nondimeno, ne la-
mentavano da tempo la sottostima, te-
mendo che avesse già conseguito tratti 
endemici. Nel decennio 1878-1889 le in-
chieste nazionali sul mondo rurale, mi-
nisteriali e non, confermarono indiret-
tamente le loro convinzioni, chiarendo 
ai vertici del nuovo Stato la realtà e i 
contesti dell’emergenza socio-sanitaria.

La ricerca ricostruisce poi il profilo 
sociale e il vissuto personale dei pella-
grosi romagnoli. La patologia bersaglia-
va le articolazioni più fragili delle co-
munità rurali, minando la salute fisica e 
l’integrazione socio-economica dei loro 
membri. I malati erano contadini poveri 
e, più limitatamente, piccoli artigiani e 
marginali. Le donne fra i 20 e i 50 anni, 
subalterne nelle gerarchie socio-familiari 
del mondo rurale, si ammalavano più dei 
maschi di pari età, mentre l’incidenza 
di genere si invertiva fra i più anziani. 
Il timore della stigmatizzazione sociale 
alimentava la diffidenza dei pellagrosi 
verso una medicina ufficiale incapace 
di una credibile promessa di guarigio-
ne. I malati fruivano comunque di labili 
forme di assistenza pubblica e privata: 
alla cura domestica ed eccezionalmente 
ospedaliera, se i poteri locali li giudi-
cavano folli socialmente pericolosi, su-
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bentrava l’internamento nei manicomi di 
Imola, Pesaro, Ancona e Firenze, dove 
erano di frequente, benché non necessa-
riamente, attesi da un rapido decesso. Il 
nuovo approccio interventista dello Stato 
italiano a fine ’800 fu all’origine di un 
allargamento delle misure assistenzia-
li, la cui attuazione fu affidata ad attori 
socio-istituzionali locali. I comuni roma-
gnoli più colpiti dall’endemia finanziava-
no locande sanitarie deputate a fornire 
pasti gratuiti ai pellagrosi mentre altro-
ve, su iniziativa privata, sorsero cucine 
economiche dagli scopi affini. La società 
romagnola non sembra invece aver pro-
mosso specifiche società di patronato né 
sanatori specializzati.

La ricerca si focalizza infine sulle 
risposte dei medici romagnoli alla pel-
lagra, indagandone il soggiacente im-
pasto fra cultura scientifica e attitudini 
politico-sociali. La comparsa del male 
colse impreparati molti di loro, partecipi 
del deficit generalizzato di conoscenze 
sulla nuova patologia. L’incremento del 
sapere pellagrologico si rifletté positiva-
mente sulla diagnostica, lasciando aperto 
il problema cruciale dell’eziopatogenesi. 
Il dibattito che oppose il tossicozeismo 
di Lombroso al carenzialismo di Filip-
po Lussana e Clodomiro Bonfigli spaccò 
la comunità medica italiana in età post-
unitaria. La medicina romagnola fece 
eco alle due teorie prediligendo tuttavia, 
negli anni ’80, quella lombrosiana. Che 
la pellagra fosse vista come un’intossi-
cazione da ingestione continua di mais 
guasto anziché uno scompenso da in-
sufficienza alimentare, si è osservato, 
scaturiva da un errore scientifico foriero 
della potenziale deresponsabilizzazione 
dello Stato verso la miseria delle plebi 
rurali. Il supporto alle tesi lombrosiane, 
tuttavia, non esprimeva necessariamente 

una visione paternalista e conservatrice 
della società. I medici romagnoli le so-
stennero forse per la loro apparente so-
lidità scientifica, prospettando non solo 
il divieto di smercio del mais guasto ma 
anche una terapia igienico-sociale politi-
camente radicale. Il miglioramento delle 
condizioni socio-economiche delle plebi 
rurali, per molti di essi, era la premessa 
della loro «rigenerazione igienica». L’in-
contro con la pellagra produsse dunque 
esiti articolati e anche contraddittori nel-
la cultura medica romagnola, favoren-
do inoltre il rilancio fra i suoi esponenti 
della medicina politica a fine secolo. Il 
libro di Cerasoli invita a estendere gli 
studi di storia della pellagrologia ad al-
tre aree geografiche, valutando l’impatto 
politico delle sue teorie su basi concrete, 
tramite l’esame della loro applicazione 
a singole realtà sociali, piuttosto che sul 
piano di principio della storia delle idee 
scientifiche.

Emanuele D’Antonio*

Eugenia Tognotti
Vaccinare i bambini 
tra obbligo e persuasione: 
tre secoli di controversie. 
Il caso dell’Italia
FrancoAngeli, Milano 2020, pp. 248

Eugenia Tognotti, docente di Storia 
della medicina e della sanità all’Universi-
tà di Sassari, è autrice di importanti studi 
sulla gestione delle emergenze sanitarie 
da parte degli ordinamenti politico-istitu-
zionali e sull’impatto sociale di epidemie 
quali colera, tisi e Spagnola nel territorio 
italiano. In questo volume affronta il te-
ma dell’«esitazione vaccinale» (termine 
che indica riluttanza, ritardo nell’adesio-
ne o rifiuto) ponendo a confronto diffe-

* Centro internazionale di studi Primo Levi, via del Carmine 13, 10122 Torino; emanuele.
dantonio@unito.it
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renti aree geografiche e sistemi politici 
in un arco temporale che va dal XVIII 
al XX secolo. Il lavoro – fruibile da un 
ampio pubblico – include nel suo impian-
to scientifico le dimensioni sociologiche, 
politologiche e demografiche con un ap-
proccio poliedrico, attingendo a moltepli-
ci fonti: articoli scientifici e di quotidia-
ni, statistiche sanitarie, atti parlamentari, 
testi letterari, corrispondenze private, 
fonti visive e digitali.

Ricostruire tre secoli di dibattiti che 
accompagnarono la sperimentazione e 
le campagne vaccinali è un’operazione 
di duplice utilità. Per un verso, consen-
te di verificare la continuità di timori e 
scetticismo circa efficacia e sicurezza dei 
vaccini, di cogliere i caratteri peculiari 
dei movimenti nazionali di opposizione 
(«Il discredito della cultura scientifica è 
uno degli elementi distintivi dell’antivac-
cinismo italiano»), di evidenziare le ten-
sioni che attraversarono il mondo della 
ricerca o il difficile rapporto tra scienza 
e autorità giudiziarie: «diversi tribunali 
hanno condannato il ministero della Sa-
lute a risarcire delle famiglie, accettando 
la tesi (rivelatasi infondata) che collegava 
l’autismo all’immunizzazione». Per altro 
verso, la storia dell’esitazione vaccinale 
evidenzia gli errori compiuti dai sosteni-
tori dei vaccini: l’atteggiamento paterna-
listico dei medici, la reticenza a rendere 
noti effetti collaterali negativi alimentan-
do sospetti e sfiducia, la mancata com-
prensione delle apprensioni genitoriali 
bollate come pregiudizi antiscientifici.

La storia della profilassi vaccinale ci 
ricorda che la nozione di salute pubblica 
nacque proprio in risposta alle epidemie, 
con l’introduzione in Inghilterra, nel 
1853, di un servizio ospedaliero gratuito 
e obbligatorio di inoculazione del vacci-
no del vaiolo. In secondo luogo, pone in 
evidenza come le campagne di vaccina-
zione di massa siano una prova cruciale 
non solo della fiducia nella scienza, nella 
politica e nelle istituzioni sanitarie, ma 

anche della tenuta della coesione sociale; 
già i primi movimenti no vax sostennero 
l’esistenza di complotti orditi dalle au-
torità politiche, dalle strutture sanitarie 
e dagli scienziati per aumentare i propri 
guadagni tramite il moltiplicarsi delle 
indagini diagnostiche e della vendita di 
farmaci e vaccini, così come sin dagli 
inizi il rifiuto dei vaccini poteva esse-
re accompagnato dalla mancata volontà 
di comprendere il vantaggio “sociale” 
dell’immunizzazione di massa.

Il terzo insegnamento che si trae dal-
la lettura del volume è che la profilassi 
delle malattie infettive per essere effi-
cace deve soddisfare tre condizioni: la 
sicurezza della scienza; l’autorità e la 
precisione della legge; il consenso delle 
masse («quelle tre condizioni comincia-
rono a venir meno nel primo decennio 
del Novecento e ancora oggi non sono 
soddisfatte». Soprattutto, il terzo fattore 
è quello più problematico. Le persone 
non considerano il rischio medico facen-
do riferimento alle acquisizioni scientifi-
che, perché a influire maggiormente è il 
dato psicologico della percezione sogget-
tiva del pericolo: l’inoculazione protegge 
dall’eventualità di contrarre una malattia 
ad alto rischio fatale, ma comporta un ri-
schio immediato di reazioni avverse, che 
«non importa quanto piccolo, fa sempre 
maggior impressione di uno grandissi-
mo, ma distante e incerto». Inoltre, non 
va sottovalutata l’importanza dei fattori 
culturali: le prime contrarietà a pratiche 
sanitarie di immunizzazione sorsero nei 
riguardi della variolizzazione, essen-
do un metodo diffuso in Asia e Medio 
Oriente presso popolazioni considerate 
incivili e praticato su schiavi e bambine 
affinché le deturpazioni della malattia 
non ne diminuissero il valore.

Uno degli interrogativi più frequenti 
nel dibattito attuale sulla pandemia – se 
nelle campagne di inoculazione vacci-
nale debba considerarsi più efficace la 
persuasione o la coercizione – trova ri-
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sposta proprio nella ricognizione storica 
comparata del saggio. La vicenda della 
persistenza del metodo della varioliz-
zazione, nonostante l’introduzione della 
vaccinazione jenneriana, attesta che la 
libertà di scelta è premiante a fronte dei 
provvedimenti coattivi. L’imposizione di 
misure coercitive, decretate in Gran Bre-
tagna, ebbero l’effetto di accrescere le 
contrarietà verso questa pratica, soprat-
tutto nei ceti non abbienti. D’altra parte, 
la perdurante resistenza di tanti genitori 
e i modesti incrementi del numero dei 
vaccinati resero palese la scarsa effica-
cia di una terza strategia che combinava 
premialità e sanzioni. Nell’Europa con-
tinentale si tentò la via della persuasione 
mediante misure di controllo coercitive 
(l’obbligo di presentazione di certifica-
ti di vaccinazione per poter accedere a 
scuole, ospizi, fabbriche), ma un terzo 
della popolazione aggirò l’obbligo indi-
retto. In Italia nel 1888 venne introdotta 
l’obbligatorietà su scala nazionale con la 
legge Crispi-Pagliani, ma si radicò la Le-
ga contro la vaccinazione obbligatoria, 
che rivendicava libertà di scelta e diritto 
all’integrità corporale. Per il vaccino an-
tidifterico il regime fascista optò inizial-
mente per una quinta strategia, ovvero 
l’opera di convincimento mediante cicli 
di conferenze e pubblicazioni sull’argo-
mento, ma la convinzione che solo la co-
strizione avrebbe avuto la meglio portò 
al decreto legge del 1939.

Dalla lettura del volume si evincono, 
infine, alcune illuminanti analogie tra 
il movimento di opposizione alla vacci-
nazione jenneriana (introdotta nel 1798) 
e l’attuale movimento di resistenza alla 
vaccinazione obbligatoria: la denuncia di 
una campagna di inoculazione pubblica 
prematura, non essendo stato completa-
to uno studio accurato degli effetti col-

laterali; la considerazione dei fallimenti 
dei vaccini (spesso dovuti a imperizia 
dei vaccinatori, strumenti inadeguati o 
liquido vaccinale compromesso da catti-
va conservazione) come prova della loro 
inefficacia; la paura che il vaccino tra-
smetta altre malattie o favorisca l’insor-
genza di una forma più aggressiva; la 
convinzione che il vaccino indebolisca il 
sistema immunitario; il venir meno del-
la fiducia che la vaccinazione conferisca 
una protezione permanente, in conside-
razione della comparsa della malattia in 
soggetti già vaccinati; la resistenza di 
una parte, pur minoritaria, dei medici, 
che conferisce autorevolezza scientifica 
alle obiezioni; l’opposizione all’obbligo 
di vaccinazione come atto di resisten-
za politica a un’autorità percepita come 
estranea (si tratti dell’occupazione napo-
leonica o dell’Unione europea); la riven-
dicazione del diritto all’autodetermina-
zione e all’integrità corporale; la stampa 
quotidiana come tribuna che amplifica 
dubbi per i possibili danni, attacchi alle 
autorità amministrative e incitazioni alla 
disobbedienza civile; la diffusione di da-
ti falsi e statistiche inesatte per dimostra-
re l’inutilità della profilassi; il diffondersi 
di tesi complottiste (come nell’ultima on-
data di vaiolo nel 1917, quando gruppi 
consistenti di madri erano persuase che 
il trattamento immunizzante fosse un 
veleno usato dal governo per elimina-
re molti bambini e ridurre così i sussidi 
alle famiglie degli uomini chiamati al 
fronte); l’abilità comunicativa dei gruppi 
antivaccinazione (che oggi hanno a di-
sposizione non manifesti e volantini, a 
circolazione ristretta, ma strumenti ben 
più potenti quali social network e mass 
media); la diffidenza verso le autorità e 
un elevato grado di refrattarietà ai dati 
forniti dalla scienza.

Marzia Ponso*

* Dipartimento di culture, politica e società, lungo Dora Siena 100, 10153 Torino; marzia.
ponso@unito.it
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Françoise Salvadori- 
Laurent-Henri Vignaud
Antivax. La résistance aux vaccins 
du XVIIIe siècle à nos jours
Vendémiaire, Paris 2019, pp. 360

Il libro di Salvadori e Vignaud con-
ferma che in sede scientifica già pri-
ma dell’attuale pandemia si studiavano 
le epidemie e gli strumenti umani per 
fronteggiarle, ovvero i vaccini e le con-
seguenze sociali dei provvedimenti di 
contenimento. Con l’emergere del Co-
vid-19 e l’imposizione su larga scala di 
confinamento (lockdown), mascherine e 
vaccinazioni, a partire dalla primavera 
2020 abbiamo assistito a un’esplosione 
di pubblicazioni su questi temi. Al con-
tempo, con una geografia variegata, ne-
gli ultimi due anni sono emerse sulla 
scena pubblica internazionale proteste 
“antivax” di un certo rilievo, general-
mente presentate come fenomeni inediti, 
tipici del tempo presente, anche all’in-
terno delle autorappresentazioni prodot-
te dagli stessi protagonisti. In realtà le 
organizzazioni e i movimenti antivac-
cinisti hanno una lunga storia alle spal-
le che, in linea di massima, coincide 
temporalmente con quella dei vaccini e 
della costruzione dello Stato tra età mo-
derna e contemporanea. La storia delle 
esitazioni vaccinali, dunque, si intreccia 
con quella di veri e propri movimenti 
capaci di organizzarsi e di incidere sul 
piano politico, sociale, culturale, econo-
mico, come aveva mostrato Nadja Dur-
bach studiando il caso inglese (Bodily 
Matters. The Antivaccination Movement 
in England, 1853-1907, Duke UP, Dur-
ham 2005). La questione risulta evidente 
osservando le dinamiche delle proteste 
del 1885 a Leicester (con 100.000 perso-
ne in piazza contro l’obbligo vaccinale) 
e i tumulti di Montreal dello stesso an-
no, o la revuelta de la vacuna del 1904 
a Rio de Janeiro.

La voce dei vaccinofobi emerse a fi-
ne ’700 e sarebbe rimasta presente nel 
dibattito democratico (e meno demo-
cratico) fino ai giorni nostri. Si tratta di 
una realtà complessa e da capire. Non 
va considerata solo come espressione di 
“complottismo” irrazionale, un ostacolo 
alla ragione, allo sviluppo di progresso, 
scienza, salute pubblica. Può sembrare 
strano, ma il libro dimostra che la critica 
antivaccinista in qualche modo ha con-
dizionato la storia della medicina, delle 
politiche di intervento pubblico, del wel-
fare state. In alcune situazioni, gli anti-
vax hanno attirato l’attenzione su scan-
dali sanitari o su manipolazioni di dati 
prodotti da istituzioni nazionali; hanno 
confutato menzogne, ma lo hanno fat-
to usando altre menzogne e diffondendo 
false notizie.

Sta di fatto che questi movimenti e 
queste organizzazioni hanno comunque 
svolto un ruolo nella costruzione di legi-
slazioni sanitarie più attente alle libertà 
civili e ai diritti di sudditi non sempre 
considerati come cittadini: in particolare 
donne, bambini, popoli colonizzati. In-
somma, il consenso verso l’attività medi-
ca, l’uso di sperimentazioni su umani, il 
rapporto di fiducia tra pazienti e medici 
si sono modificati in un contesto politico 
e sociale al cui interno anche gli antivac-
cinisti hanno svolto un certo ruolo, che 
va capito senza relegarlo nella gabbia 
dell’irrazionalità e dell’oblio. Come ogni 
azione medica, un vaccino può produrre 
effetti secondari indesiderabili, talvolta 
gravi; questo è un rischio che medici e 
pazienti possono assumere quando cor-
rettamente informati. Di fatto, però, nel-
la storia della vaccinazione non è sempre 
stato così. È capitato che contaminazioni 
accidentali, errori, alcune scelte scelle-
rate fossero nascoste e che certi rischi o 
effetti collaterali venissero minimizzati. 
Nel ’900, la mancanza di trasparenza è 
cresciuta in parallelo con l’emergere di 
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importanti interessi privati e finanziari 
in ambito farmaceutico e medico.

In tutta evidenza, però, l’azione anti-
vax ha rallentato politiche statali di tipo 
universalista, ostacolando pesantemente 
la vaccinazione di massa contro malattie 
gravi, imponendo la proroga o l’annulla-
mento di campagne per la vaccinazione 
come pure il finanziamento di iniziative 
volte alla salute pubblica. Per aggira-
re il problema, in certi casi le autorità 
statali hanno esitato a usare strumenti 
volti all’informazione e alla costruzione 
di un consenso consapevole, ripiegando 
su più tradizionali e facili strumenti di 
tipo coercitivo; talvolta hanno mentito. 
Eppure l’uso dei vaccini ha salvato un 
numero enorme di vite, ha contribuito in 
modo fondamentale a innalzare la spe-
ranza di vita per una parte importante 
dell’umanità.

Sta di fatto che da sempre i vaccini 
sono stati oggetto di attacchi di tutti i 
tipi (avvelenamento del corpo, degenera-
zione della specie, sterilità indotta), con 
argomentazioni sempre legate al contesto 
culturale e politico in cui emergevano e 
sempre capaci di aggiornarsi: dalla «mi-
notaurizzazione» (p. 46) che si diceva 
fosse causata dal vaccino contro il vaiolo 
– di origine vaccina, appunto – avvici-
nando gli umani ai bovini, fino ai “mi-
crochip nel corpo” che negli anni Due-
mila sarebbero strumenti funzionali per 
giungere a un controllo dell’umanità.

Nel quinto capitolo si mostra come i 
vaccini debbano la loro cattiva reputa-
zione anche allo straordinario successo 
medico ottenuto. Quando la morbilità di 
una malattia decresce, gli incidenti post 
vaccinali più o meno pericolosi acqui-
stano notevole visibilità e destabilizzano 
l’opinione pubblica. In alcuni casi, dopo 
decenni di uso, un vaccino particolar-
mente efficace e diffuso tende a fare più 
vittime della stessa malattia che sta de-
bellando. Le ultime campagne antivaio-

lose del ’900 lo dimostrano, come pure 
quelle contro la poliomielite che sono 
state punteggiate da errori dalle conse-
guenze gravi: proprio quando eravamo 
sul punto di debellare la polio, il numero 
di casi “selvaggi” passò in secondo pia-
no rispetto ai casi postvaccinali. Ovvia-
mente, tutto ciò non mette in discussione 
i risultati raggiunti in decenni di lavo-
ro, perché senza i vaccini poliomielite e 
vaiolo continuerebbero a uccidere su lar-
ga scala.

La storia antivax, dunque, inizia nel 
XVIII secolo con le prime vaccinazioni 
contro il vaiolo, che per tutta una fase si 
affiancarono alla più antica variolizza-
zione. Nel primo ’800 le opposizioni si 
concentravano soprattutto sul tema del 
rischio individuale, in rapporto a quello 
collettivo, e sulle conseguenze politiche 
della costrizione medica. Le questioni 
non erano separate, perché l’obbligo vac-
cinale universale imponeva (e impone) 
una maggiore presa di rischio individua-
le per chi “va avanti” prima degli altri. 
Contro questo rischio si denunciava la 
tossicità (vera o presunta) dei vaccini e la 
inevitabilità – o addirittura la necessità 
– di contrarre certe malattie: meglio una 
malattia “naturale” conosciuta, si diceva, 
piuttosto che una malattia “artificiale” 
ignota perché causata dalla scienza. Non 
pochi medici si schierarono su questo 
fronte; in numerosi casi erano quelli che 
praticavano la vecchia inoculazione, ov-
vero la variolizzazione di origine orien-
tale portata in Europa in età moderna. In 
ambito coloniale le vaccinazioni spesso 
erano viste come l’ennesimo intervento 
autoritario dei dominatori che miravano 
a indebolire gli uomini e a rendere ste-
rili le donne. La malattia era una fatalità 
moralmente accettabile, il vaccino una 
aggressione della modernità portata dai 
potenti.

Da metà ’800 il movimento antivax 
si strutturò in leghe, in associazioni na-
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zionali e financo internazionali. Non ci 
si limitava più a fare opuscoli o a rifiu-
tare la vaccinazione, ma si organizza-
rono cortei, petizioni, pubblicazioni di 
volantini, periodici e opuscoli corredati 
da foto volte a mostrare le conseguenze 
di “incidenti” post vaccinali. Col varo 
di leggi sempre più stringenti in fatto di 
vaccinazione, la lotta antivax si spostò 
sul piano dei diritti civili, contro la “ti-
rannia” dei medici e dello Stato che, si 
diceva, prende possesso dei corpi. Risale 
al 1901 «l’esperimento del Dottor Roder-
mund», un medico vaccinofobo che nel 
Wisconsin visitò una malata di vaiolo, 
evitò di dichiararlo, si spalmò il pus del-
la malata su faccia e vestiti per dimostra-
re la non contagiosità del vaiolo, giocò a 
carte con amici, prese un treno per Chi-
cago, manipolò decine di pazienti e solo 
a fine giornata si lavò le mani. Arrestato, 
si vantò per essere riuscito a entrare in 
contatto con 50.000 persone (pp. 107-
08). E fu nell’estate 1933 che il dottor 
Hans Thomsen, alto funzionario della 
Cancelleria del Reich, scrisse «la scuola 
medica tedesca non crede nella pratica di 
diffondere germi e sieri nell’organismo 
del Popolo. I nostri dottori fanno affi-
damento sulla forza naturale del corpo 
umano, che di norma reagisce contro gli 
attacchi delle malattie, e ritengono che la 
forza di questa reazione sia una prova di 
vitalità migliore di quella ottenuta trami-
te il contenuto di una qualsiasi ampolla» 
(p. 133).

Se a fronte dei successi delle campa-
gne vaccinali dopo il 1945 i vaccinofobi 
persero popolarità, dopo il ’68 vari mo-
vimenti e argomentazioni tesero a con-
vergere: quelli di tipo reazionario, ma 
anche quelli contro la medicina “ufficia-
le”, contro la vivisezione, contro il potere 
patriarcale dei medici maschi, contro lo 
Stato autoritario. Con uno sguardo di in-
sieme, si possono individuare opposizio-
ni di tipo religioso e spirituale, naturisti-

co ed ecologico, politico ed etico; solo in 
tempi più recenti hanno guadagnato visi-
bilità argomenti legati all’economia della 
salute (con la denuncia di “Big pharma” 
o con film come Vaxxed: from Cover-Up 
to Catastrophe, 2016) che negli anni del-
la globalizzazione reale, della maggior 
privatizzazione della sanità, della sfidu-
cia verso gli “esperti” e dei social me-
dia, con la diffusione del Covid-19 e le 
politiche di contenimento sembrano aver 
trovato una sorta di Eldorado.

Roberto Bianchi

Roberto Cea
Il governo della salute 
nell’Italia liberale. Stato, igiene 
e politiche sanitarie
FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 287

La Società italiana d’igiene fu fon-
data a Milano nel 1878, quando l’igie-
ne era ancora in fieri come disciplina 
scientifico-accademica autonoma, e non 
si era ancora avviato, in Italia, il proces-
so di specializzazione e frammentazione 
professionale del campo medico, che a 
fine secolo diede vita a un proprio as-
sociazionismo professionale. La vicenda 
del movimento igienista non rientra in 
questo processo, né può semplicemen-
te classificarsi – così rileva Cea – co-
me «utopia» progressista, secondo il ti-
tolo del contributo di Claudio Pogliano 
all’Annale Einaudi dedicato nel 1984 a 
Malattia e medicina. L’A. non discono-
sce l’importanza fondativa del saggio di 
Pogliano, ma propone di verificarne gli 
assunti in una prospettiva diversa, col-
locando la vicenda del movimento igie-
nista in quella dello State building libe-
rale. Tema del libro è quindi il rapporto 
complesso che si costruì in quel contesto 
tra scienza medica e amministrazione, 
affrontato attraverso il profilo ampio e 
articolato dell’igienismo, al contempo 
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campo di mobilitazione politica e sapere 
specialistico all’incrocio tra medicina e 
amministrazione.

Il volume riesce a rendere conto in 
maniera convincente di questo rappor-
to, dedicandosi nella prima parte ai 
passaggi legislativi in materia d’igiene, 
a partire dalle premesse preunitarie, e 
ricostruendo nella seconda sezione la vi-
cenda accademica, associativa e scienti-
fica dell’igienismo, sulla scorta di dati e 
tabelle dettagliate sulla diffusione della 
Società italiana d’igiene, nata come com-
posito aggregato di personalità diverse: 
non soltanto medici – come il suo presi-
dente trentennale Alfonso Corradi, pato-
logo ed esperto di chimica e farmacia – 
ma anche giornalisti e uomini di cultura, 
filantropi, medici attivi nel movimento 
cremazionista, imprenditori farmaceutici, 
politici. Un movimento dall’ampio spet-
tro progettuale, mosso da intenti progres-
sisti e politici, di tutela e disciplinamento 
sociale, che non riuscì ad acquisire un 
respiro nazionale ma rimase confinato al 
Centro Nord dividendosi, dopo il 1888, 
in correnti culturali e scientifiche riferite 
alle scuole (quella torinese di Luigi Pa-
gliani, quella napoletana di Vincenzo De 
Giaxa, quella romana di Angelo Celli). 
Divisioni e limitazioni geografiche che 
furono molto condizionate dagli orienta-
menti della riforma crispina.

L’affondo iniziale sulle tradizioni e 
sulla cultura amministrativa da cui si 
originò l’apparato concettuale dell’igie-
nismo è funzionale a situare questa vi-
cenda nella cornice culturale del primo 
’800, in cui sulla preesistente tradizione 
di interventi pubblici (legati alle emer-
genze epidemiologiche) in campo sani-
tario, intervenne la nozione di «polizia 
medica», figlia dell’assolutismo illumina-
to e di una concezione paternalistica del-
la pubblica sanità, considerata un ramo 
dell’amministrazione. Diffusa negli Stati 
preunitari dal medico di origine tede-

sche Johan Peter Frank, attivo nell’am-
ministrazione asburgica della Lombar-
dia, la polizia medica derivava da una 
cultura riformistica intenzionata a occu-
pare gli spazi delle giurisdizioni cetuali 
anche nel campo sanitario e preventivo, 
conteso tra notabilato e corpi medici, e 
divenne una «categoria di riferimento» 
(p. 63) nell’amministrazione sanitaria de-
gli Stati preunitari, dalla quale si sareb-
be progressivamente enucleato lo stru-
mentario concettuale del «governo della 
salute».

In questa fase, la nozione di igiene 
comparve nei dibattiti della cultura me-
dica progressista – dal torinese Loren-
zo Martini al toscano Francesco Pucci-
notti – nei quali si enucleavano il senso 
politico e le letture economicistiche del 
«governo dei corpi», tra tutela della 
forza-lavoro e prevenzione delle epide-
mie. Il tornante del 1848 fu decisivo, 
perché il Piemonte costituzionale diede 
alla riforma sanitaria una torsione de-
cisa, escludendo dall’amministrazione 
le professioni mediche e affidando alle 
autorità amministrative la gestione del-
la sanità pubblica. A partire da qui la 
visione autoritaria della polizia medica 
venne fortemente criticata dalla cultura 
liberale e si aprirono le questioni nodali 
che lo Stato unitario avrebbe affronta-
to: il posizionamento dei medici all’in-
terno dell’amministrazione centrale, il 
ruolo sociale della professione, la fun-
zione della sanità pubblica, soprattutto 
in materia di tutela della forza lavoro. 
Il lavoro di Cea ha il merito di andare 
nel profondo di dibattiti di lunga dura-
ta, in buona parte dimenticati o ignorati 
dai provvedimenti legislativi, soprattut-
to quelli svolti nell’età della Destra sul 
“codice sanitario” mai emanato, e sulle 
funzioni di controllo dello stato centrale 
sull’esercizio delle professioni sanitarie.

Nell’impianto centralizzato dell’am-
ministrazione sanitaria, in capo al mi-
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nistero dell’Interno, ai medici furono 
tuttavia attribuiti importanti compiti 
di supervisione sull’operato dei Comu-
ni e di formazione e ricerca in campo 
biomedico, un campo in espansione fin 
da quando la riforma crispina del 1888 
aveva imposto ai Comuni di dotarsi di 
laboratori di analisi. La riforma, che rap-
presentò il principale successo del movi-
mento e avrebbe modellato le politiche 
sanitarie italiane per un secolo, fu uno 
spartiacque anche nella storia dell’igieni-
smo, di cui la seconda parte del volume 
ricostruisce le vicende sulla scorta di un 
apparato di fonti molto dettagliato. La 
Società italiana d’igiene fu nel suo pri-
mo decennio di vita quanto mai vivace 
e visibile, tanto da attrarre personalità 
di spicco; a valle della riforma, il mo-
vimento si andò dividendo in correnti 
diverse, anche a seguito delle funzioni 
assegnate ai medici nella Direzione di 
sanità, facente capo al Ministero dell’In-
terno, sia in campo formativo sia di su-
pervisione, come detto, sull’operato dei 
Comuni. Il lettore viene guidato, sulla 
scorta di dati dettagliati, attraverso le 
divisioni regionali tra scuole e i dibatti-
ti che divisero l’igienismo, tra posizioni 
contrapposte nel campo epidemiologico, 
tra contagionisti ed anticontagionisti. Un 
corredo di tabelle ne illustra la presen-
za associativa, la frequenza e la collo-
cazione dei congressi, la diffusione del 
principale organo divulgativo, allo scopo 
di ricostruire il complessivo disegno di 
cooptazione e di mobilitazione naziona-
le perseguito dal movimento igienista, 
sia attraverso la Società nazionale che 
attraverso i circoli locali. Ne emerge il 
profilo di una corrente culturale vivace 
e divisa al suo interno, i cui progetti di 
intervento scontavano la costante diffi-
coltà di conciliare l’approccio progressi-

sta con l’impianto autoritario di governo 
della salute pubblica. In questa cornice, 
spiccano gli impulsi verso la professio-
nalizzazione scientifica, che si concretiz-
zarono solo nei primi anni del ’900, e il 
protagonismo che la classe medica riu-
scì a svolgere negli enti provinciali. La 
meticolosa ricostruzione del percorso di 
questo campo del sapere, della sua con-
quista di una legittimazione sociale, ha 
quindi il merito di restituire la vicenda 
dell’igienismo a una storia istituzionale e 
culturale soltanto in parte legata a quella 
dello stato sociale primo-novecentesco, 
e radicata piuttosto in una tradizione ri-
salente.

Carolina Castellano*

Gabriella Gribaudi
La memoria, i traumi, la storia.
La guerra e le catastrofi 
nel Novecento
Viella, Roma 2020, pp. 310

Uscito nei primi mesi del 2020, il vo-
lume mette a confronto le memorie del-
la seconda guerra mondiale con quelle 
di varie grandi catastrofi “naturali” del 
’900, operando un’analisi intrecciata fra 
memorie pubbliche e individuali. In que-
gli stessi mesi, la diffusione del Covid-19 
favoriva l’emergere nella discussione 
storiografica di una riflessione sui moti-
vi dell’assenza nella memoria pubblica, 
nella manualistica e in buona parte del-
la storiografia di una grande catastrofe 
globale come la pandemia di influenza 
Spagnola. Il tema si riverbera su que-
sta opera che, con una raffinata analisi, 
permette a chi legge di osservare con 
uno sguardo largo le diverse dinamiche 
che hanno caratterizzato gli assai diver-
si processi di costruzione della memo-

* Dipartimento di scienze sociali, vico Monte della Pietà 1, 80138 Napoli; carcaste@
unina.it
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ria – o di affermazione dell’oblio – per 
eventi traumatici del mondo contempora-
neo tanto presenti nel dibattito pubblico 
e storiografico, come la seconda guer-
ra mondiale, oppure dimenticati come, 
appunto, alcune catastrofi “naturali” del 
XX secolo. Il metro di misura del suc-
cesso o dell’insuccesso memorialistico 
ed editoriale di un evento, dunque, non 
sempre è direttamente proporzionale al 
suo impatto demografico e alle sue effet-
tive conseguenze sociali o economiche.

L’opera si articola in quattro capitoli 
e si apre proprio con una solida rifles-
sione generale sulle categorie di memo-
ria, ovvero sui «percorsi della memoria e 
dell’oblio» (pp. 13-42), prima di immer-
gere il lettore in un ampio secondo capi-
tolo riservato allo studio delle memorie 
della guerra in Europa (pp. 43-165). Allo 
specifico e peculiare caso italiano è ri-
servato il terzo capitolo (pp. 167-216), 
mentre alle catastrofi naturali viene de-
dicata l’ultima parte dell’opera (pp. 217-
67), seguita da una decina di pagine con-
clusive.

L’A. pone come premessa il fatto che 
lo studio dei traumi sociali e politici e 
della loro memoria ha dato origine a 
dei «veri e propri filoni storiografici e 
culturali strettamente interrelati tra lo-
ro», in particolare i Trauma Studies e i 
Memory Studies fondati con le ricerche 
sulla guerra del 1939-45 e sulla Shoah. 
Come è stato osservato, il libro può es-
sere considerato come un intervento per 
rivendicare maggiore spazio storiografi-
co per questi temi, per la storia orale e la 
memoria individuale nel discorso storio-
grafico (Stefan Laffin, «Storicamente», 
2021, n. 28). Sta di fatto che, ricorda 
Gribaudi, la categoria di “memoria” si è 
progressivamente dilatata «oltre misura», 
ma le tipologie e gli usi della memoria 
debbono essere distinti nei loro diversi 
ambiti, distinguendo i processi di ram-
memoriazione o di elaborazione del lutto 

tra le «memorie pubbliche e quelle indi-
viduali, le comunità del ricordo, i corto-
circuiti, le contraddizioni, le dissonanze» 
(p. 7).

Nell’ampia sezione riservata alla se-
conda guerra mondiale l’A. valorizza le 
sue precedenti ricerche sul conflitto e il 
dopoguerra, sulle deportazioni, i bom-
bardamenti, su donne e partigiani in 
guerra rileggendo questi temi alla luce 
della dialettica tra memoria individuale 
e memoria collettiva, diversamente pre-
senti nel dibattito pubblico e politico. 
Usando anche numerose opere dedicate 
al rapporto tra autobiografia e società, 
spiega il riemergere come protagonisti 
di profughi, reduci, sopravvissuti attra-
verso la narrazione delle proprie espe-
rienze nel processo di rammemorazione 
che, appunto, ha fatto uscire dalla nebbia 
questi soggetti. La guerra è un evento 
incomparabile con una catastrofe natu-
rale, per il carattere cosciente e voluto 
della violenza inflitta e per le conseguen-
ze generali di un evento come quello 
chiuso nel 1945. Eppure anche le cata-
strofi naturali possono sconvolgere dalle 
fondamenta una società, una comunità, 
rendendo poi difficile l’elaborazione del 
lutto. «Le macerie ricordano un passato 
e un luogo mitico che mai più si potrà 
avere, qualsiasi sia il modello scelto per 
la ricostruzione. E poi c’è la ricostruzio-
ne. Le comunità distrutte dalle bombe o 
dai terremoti devono decidere se cancel-
lare le rovine o provare a ripristinare il 
paesaggio perduto. E su questo si inne-
stano decisioni difficili e divisive» (in-
tervista di Barbara Bracco all’A., a cu-
ra di Gregorio Taccola, https://amicimr.
hypotheses.org/5731, 24 settembre 2020).

Anche per questo è necessario tornare 
sulla definizione di catastrofe naturale, 
letta come una conseguenza dell’intera-
zione fra natura e intervento umano che 
può provocare «accelerazioni fatali che 
comportano mutamenti politici e socio-
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economici epocali» (p. 218). Lo dimo-
strano gli effetti di alcuni terremoti e 
cicloni tropicali. La catastrofe provoca 
la rottura del tempo ordinario. Come per 
i bombardamenti «il ricordo è un flash, 
una istantanea quasi non elaborata» (p. 
234). Eppure rimane sempre uno iato 
profondo tra il ricordo dei superstiti e 
quello pubblico.

Il tema è stato nuovamente messo alla 
prova nel periodo del Covid-19, che ha 
coinciso temporalmente con presentazio-
ni del libro, interviste a Gabriella Gri-
baudi e dibattiti online come quello su 
Pandemie e catastrofi dell’età contem-
poranea, organizzato da Istoreco (www.
youtube.com/watch?v=qNAkcEdgL-Q, 
18 giugno 2020). Anche per questo l’A. è 
stata sollecita a confrontare la situazione 
generata dall’attuale pandemia alla luce 
delle sue ricerche sul passato: «Non so 
dire se niente sarà più come prima, se 
come per la guerra e le catastrofi si par-
lerà di prima e dopo. La memoria delle 
catastrofi è labile. Si pensi alla pandemia 
del 1918-21 completamente dimenticata a 
livello sociale e culturale, ai terremoti o 
alle alluvioni che capitano sempre negli 
stessi luoghi come fosse la prima vol-
ta. In alcuni casi le catastrofi avvengono 
in momenti cruciali di cambiamento e 

lo possono accelerare. Ciò è avvenuto, 
ad esempio, nel caso del terremoto del 
1980 in Irpinia: era in atto un processo 
di modernizzazione che la ricostruzione 
ha assecondato. La pandemia attuale si 
intreccia con mutamenti epocali – tec-
nologici, generazionali, geopolitici – e 
potrebbe fungere da acceleratore. Come 
si tramanderà il racconto del Covid-19 in 
tutto questo? Esiste una narrazione scien-
tifica che ci viene riproposta ogni giorno 
da epidemiologi, virologi, medici che ha 
ovviamente un ruolo fondamentale. Ma, 
per capire e tramandare quest’esperienza, 
sarà necessario scavare nei vissuti indivi-
duali e, come si sta facendo per le guer-
re, integrare nelle narrazioni pubbliche le 
memorie private, fare riemergere l’impat-
to umano della catastrofe. La storia orale 
potrà avere a questo proposito un ruolo 
cruciale, tanto più esteso nell’era della 
digitalizzazione» (intervista di Barbara 
Bracco all’A.). Si tratta di una solleci-
tazione che, si spiega nel libro, intende 
porre al centro i soggetti sociali in un 
articolato rapporto tra “basso” e “alto”, 
tra vissuti individuali e macronarrazio-
ni, che potrà dare risultati importanti 
nell’ambito della ricerca storica e della 
comprensione del mondo contemporaneo.

Roberto Bianchi
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