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Un’altra storia è possibile.
Il G8 di Genova tra memoria soggettiva

e memoria collettiva

Davide Serafino*

Another history is possible. The G8 in Genoa between individual and collective 
memory

Gabriele Proglio’s work on the anti-G8 demonstrations of 2001 is not so much an 
attempt to reconstruct in detail the collective history of the movement that animated 
the events in Genoa, but rather an analysis of the construction of a memory which 
is both individual and collective. The memories of the protagonists are, in fact, the 
result of a process of intersubjective construction, in which individual memories 
are, also, the product of the connections between the individual’s own community 
of reference. From the memories of the interviewees there emerges a clear charac-
teristic of the antiglobalisation movement which is markedy at odds with the Italian 
tradition – namely the dense web of so many diverse stories which, despite their 
differences, found on the streets of Genoa a great moment of shared collectivity.
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Il ventennale delle manifestazioni di protesta contro il G8 di Genova del 2001 
ha rappresentato l’occasione per la pubblicazione di diversi volumi1, fumetti2, 

* IIS Giotto Ulivi, via Caiani 64/66, Borgo San Lorenzo (FI); serafino.davide@gmail.com 
1 Tra i tanti cfr. F. Barabino, G8 Genova 2001. La notte della democrazia, Edizioni Fog, 

Forlì 2021; R. Caruso, G8 c’ero anche io. Un avvocato tra le barricate di Genova, Edizio-
ni Fog, Forlì 2021; D. Maffione, Da Seattle a Genova. Cronistoria della Rete No Global, 
DeriveApprodi, Roma 2021; G. Mari, Genova, vent’anni dopo. Il G8 del 2001, storia di un 
fallimento, People, Busto Arsizio (VA) 2021; A. Miotto, 2001-2021 Genova per chi non c’era. 
L’eredità del G8: il seme sotto la neve, Altreconomia, Milano 2021; M. Vaccari (a cura di), 
Circospetti ci muoviamo. Genova 2001: avere vent’anni, Effequ, Firenze 2021. Per un punto 
di vista di genere cfr. M. Lanfranco, Voi siete in gabbia, noi siamo il mondo. Punto G. Il 
femminismo al G8 di Genova (2001-2021), VandA edizioni, Milano 2021.

2 Cfr. M. Biani-C. Gubitosa, Abbiamo ragione da vent’anni. La contestazione al G8 del 
2001 nelle lotte sociali del 2021, People, Busto Arsizio (VA) 2021; Supporto legale, Nessun 
rimorso. Genova 2001-2021, Coconino Press Fandango, Roma 2021.
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documentari3 e podcast4 sulla vicenda e più in generale sul movimento “no glo-
bal”. Tra i tanti testi usciti, la ricerca di Gabriele Proglio5 appare importante per 
diversi motivi. Innanzitutto, è il primo lavoro storiografico sulla vicenda. Se dal 
2001 a oggi il G8 di Genova e il movimento “antiglobalizzazione” – un movi-
mento complesso che coinvolse una vasta rete di movimenti, gruppi, associazio-
ni, partiti, centri sociali, spazi occupati, porzioni di società civile e singole per-
sone6 – è stato affrontato da molte ricostruzioni giornalistiche e dei testimoni7, 
da ricerche sociologiche8, da fumetti e film9, altrettanto non si può dire per le ri-
cerche storiche10. Anzi, questa assenza rappresenta proprio la cartina di tornaso-
le della difficoltà a dare un senso complessivo a quei giorni. Inoltre, il lavoro di 
Proglio, per quanto sbilanciato sul contesto torinese, riesce a rendere conto delle 
tante soggettività politiche e sociali che animarono quel movimento, composto 
non solo da realtà “antagoniste”, ma anche da partiti e sindacati, o porzioni di 
essi, e da una serie di associazioni, raccolte nella Rete Lilliput, espressione della 
società civile. La scelta della storia orale – di per sé certo non inedita11 – appare 

3 F. Bianchini Pepegna, In campo nemico, 2021.
4 Cfr. A. Camilli (a cura di), Limoni, 2021; Dreamers, a cura di D. Bencivenga, E. Ghezzi, 

C. D’Intino e S. Lanza (www.spreaker.com/show/progetto-dreamerss-podcast). Ultimo con-
trollo degli url 5 giugno 2022.

5 G. Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del G8, prefazione di A. Portelli, Donzel-
li, Roma 2021.

6 Cfr. L. Cedroni (a cura di), Processi sociali e nuove forme di partecipazione politica, 
FrancoAngeli, Milano 2004.

7 Cfr. G. Chiesa, G8/Genova, Einaudi, Torino 2001; C. De Gregorio, Non lavate questo 
sangue. I giorni di Genova, Laterza, Roma-Bari 2001; V. Chioetto (a cura di), Voi G8 noi 
6 miliardi. Quel che è stato deciso nel vertice ufficiale di Genova, Berti, Piacenza 2002; 
C. Gubitosa, Genova nome per nome. Le violenze, i responsabili, le ragioni: inchiesta sui 
giorni e i fatti del G8, Altreconomia, Milano-Berti, Piacenza 2003; M. Calandri, Bolzaneto. 
La mattanza della democrazia, DeriveApprodi, Roma 2008; S. Mammano, Assalto alla Diaz. 
L’irruzione ricostruita attraverso le voci del processo di Genova, prefazione di C. Bonini, 
Stampa alternativa, Viterbo 2009; V. Agnoletto-L. Guadagnucci, L’eclisse della democrazia. 
Le verità nascoste sul G8 2001 a Genova, Feltrinelli, Milano 2011; A. Mantovani, Diaz. Pro-
cesso alla polizia, Fandango libri, Roma 2011; R. Settembre, Gridavano e piangevano. La 
tortura in Italia: ciò che ci insegna Bolzaneto, Einaudi, Torino 2014.

8 Per il caso italiano cfr. M. Andretta-D. della Porta-L. Mosca-H. Reiter, Global, noglobal, 
new global. La protesta contro il G8 a Genova, Laterza, Roma-Bari 2002; D. Della Porta, I 
new global. Chi sono e cosa vogliono i critici della globalizzazione, il Mulino, Bologna 2003. 

9 C. Mirra, Quella notte alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova, Guanda graphic, Par-
ma 2010; G. Bardi-G. Gamberini, Dossier Genova G8. I fatti della scuola Diaz, BeccoGiallo, 
Padova 2013; Diaz. Non pulire questo sangue (D. Vicari, 2012).

10 S. Bartolini (a cura di), I movimenti di Genova, venti anni dopo, «Farestoria», 3 (2021), 
n. 1; Zona rossa, «Zapruder. Rivista di storia della conflittualità sociale», 21 (2021), n. 54, in 
collaborazione con SupportoLegale, si concentra soprattutto «sul prima, sul dopo e sull’altro-
ve» Genova (p. 6), soffermandosi sulla memorialistica e la documentaristica e sui problemi di 
reperimento e conservazione del materiale prodotto dai movimenti.

11 Cfr. M. Kolářová, Fairies and Fighters. Gendered Tactics of the Alter-Globalization 
Movement in Prague (2000) and Genoa (2001), «Feminist Review», 2009, n. 92/1, pp. 91-107 
e F. Dupuis-Déri, The Black Bloc Ten Years after Seattle. Anarchism, Direct Action, and De-
liberative Practices, «Journal for the Study of Radicalism», 2010, n. 4/2, pp. 45-82. 
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in controtendenza rispetto alla produzione di un archivio memoriale prevalen-
temente visuale da parte dei media (p. 8), ed è particolarmente felice poiché 
consente, come scrive Alessandro Portelli nella prefazione, di vedere nell’e-
vento accaduto «non una massa indistinta ma un incontro di persone, con una 
storia e un nome» ed «espande i confini dell’evento […] trasforma l’evento 
accaduto in evento ricordato» (p. IX). 

Il volume non vuole tanto ricostruire la storia collettiva del movimento 
che scese in strada a Genova – anche se questa, inevitabilmente, emerge 
dalle decine di voci raccolte – quanto il complesso e articolato processo di 
costruzione di una memoria individuale e al contempo collettiva12. L’obiettivo 
è «recuperare le memorie intersoggettive legate al G8, tenendo in considera-
zione la complessità dei ricordi individuali e collettivi coinvolti, delle forme 
organizzative, delle piazze degli sguardi con cui si sono interpretati gli even-
ti» (pp. 14-15). Si prova dunque, costantemente, a far emergere le diverse sog-
gettività ma anche la storia collettiva, in un dialogo fra il piano della storia 
del movimento e quello della storia di chi decise di farne parte (p. 16). Sono 
gli stessi intervistati, parlando della propria esperienza personale, a usare il 
«noi»: un «noi» complesso e in continua ridefinizione, caratterizzato non tan-
to dall’omogeneità quanto dalla consapevolezza di come la propria esperienza 
personale sia stata parte attiva di qualcosa di più grande e di come la propria 
comunità politica si sia intrecciata con le altre, senza per questo perdere la 
propria identità: «il senso complessivo dell’evento, la storia di tutti – eviden-
zia Portelli – è il risultato dell’intreccio di miriadi di storie, di conoscenze, di 
pensieri ed incontri personali» (p. X). 

Genova fu il «momento di convergenza di tante prese di coscienza degli 
effetti negativi della globalizzazione economico-finanziaria e del capitalismo 
neoliberista, precedentemente poco tematizzati. Attorno a ciò si era formata 
una grande coalizione, un “movimento di movimenti” in cui convergevano 
diversi percorsi»13. Alla base di questo movimento vi era uno schema inter-
pretativo comune che permise di creare una coalizione, senza però un’identità 
o un’ideologia unificante, su una serie di considerazioni condivise14.

Dalle interviste di Proglio affiorano molte tematiche ed è complesso ren-
derne conto in modo esaustivo. Ho scelto quindi di soffermarmi su quelle 
che sono emerse maggiormente o con più forza dalle interviste o che sono 
riuscite, meglio di altre, a definire i “fatti di Genova”. La ricerca si basa su 70 
interviste semi-strutturate – di cui 54 (22 donne e 32 uomini) sono confluite 

12 Nella ricostruzione della memoria soggettiva e collettiva delle vicende del G8 possono 
essere utili anche altre fonti come il materiale – biglietti, disegni, messaggi lasciati fino al 
2005 sulla cancellata di piazza Alimonda in ricordo di Carlo Giuliani – conservato presso 
l’Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova (https://alsp.unige.it/risorse).

13 F. Sparagna-D. Della Porta, Genova non fu la fine dei movimenti, «Jacobin Italia», 21 
luglio 2021.

14 Cfr. M. Andretta-D. Della Porta-L. Mosca-H. Reiter, Global, noglobal, new global cit.
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nel volume – a militanti in buona parte provenienti da Torino o dalla provin-
cia piemontese. La scelta dell’ottica torinese, come precisa Proglio, è dovuta a 
motivazioni di carattere metodologico perché la ricerca vuole concentrarsi sul 
ricordo, che non può «prescindere dalla definizione di un medesimo contesto 
sociale di partenza e di ritorno per tutte le persone intervistate» (p. 10). Que-
sta scelta avrebbe potuto essere problematizzata e contestualizzata meglio. In 
un volume destinato a una circolazione più ampia dei soli specialisti di storia 
orale, tale opzione rischia infatti di indurre il lettore a qualche errore di pro-
spettiva, dal momento che emerge una sovrarappresentazione di alcune aree – 
molti intervistati fanno riferimento all’Askatasuna, uno dei centri sociali più 
importanti di Torino – e a una sottorappresentazione di altre aree che in quei 
giorni, nel bene e nel male, si ritagliarono un ruolo di primo piano, come ad 
esempio i Disobbedienti del Nord-est. 

Le testimonianze sulle partenze – i preparativi, le speranze, le preoccu-
pazioni e gli ideali che mossero i manifestanti – introducono il tema delle 
memorie “in movimento”. I ricordi non sono solamente espressione di un 
vissuto individuale, legate come sono ai «rapporti dialogici che precedono le 
storie personali» (p. 115). In questo senso le memorie rappresentano l’esito sia 
dell’interazione tra le varie soggettività, sia dei molteplici intrecci relaziona-
li pregressi rispetto al G8. Le manifestazioni contro il vertice di Genova si 
aprirono giovedì 19 luglio 2001, con la giornata dedicata al corteo unitario 
per la libertà di circolazione, il cosiddetto «corteo dei migranti». Appare in-
teressante osservare come nelle testimonianze degli intervistati il ricordo di 
questa giornata si fermi alla superficie, ai colori, agli slogan, all’atmosfera, 
e non abbia sedimentato, a differenza dei giorni successivi, una memoria più 
profonda. Il giorno successivo la manifestazione unitaria cedette il passo alle 
diverse piazze tematiche – dei sindacati autonomi e degli anarchici, dei Di-
sobbedienti, del Network per i diritti globali, dell’associazionismo cattolico, 
ecc. – in cui le varie componenti del movimento avrebbero potuto manifesta-
re nelle modalità a loro più consone. 

Venerdì 20 luglio fece la comparsa anche il cosiddetto “black bloc”, inte-
ressato non tanto a violare la “zona rossa” – l’azione era considerata a uso e 
consumo dei media – quanto semmai ad attaccare i simboli del capitalismo. 
Nel descriverlo la stampa spesso non andò oltre il constatarne le pratiche vio-
lente, che indubbiamente lo caratterizzavano, o il definire i suoi militanti co-
me teppisti infiltrati. Il black bloc è un soggetto di difficile definizione a causa 
dell’assenza di una struttura organizzativa. Se da un lato può essere inteso 
come una tattica di piazza (sono gli stessi militanti a usare questa definizione), 
dall’altro lato può essere considerato come una struttura di coordinamento, per 
quanto fragile, fra piccoli nuclei indipendenti che nelle manifestazioni utiliz-
zano la stessa forma d’azione, basata sulla distruzione di obiettivi simbolici15. 

15 Ivi, p. 54.
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Se da un lato le diverse piazze hanno prodotto, nel tempo, memorie diver-
se, dall’altro lato all’interno delle singole piazze si possono trovare specificità, 
ma anche molti tratti comuni. Il ricordo condiviso non dipende solamente 
dall’aver preso parte allo stesso spezzone di manifestazione, ma dal fatto che 
queste piazze furono l’esito di un percorso di costruzione politica precedente 
al G8: «è proprio la relazione con le altre soggettività – questa intersogget-
tività che lega politico e personale, soggettivo e collettivo – che costruisce 
i presupposti per uno sguardo simile sugli eventi» (p. 200). Vi è però un 
aspetto capace accomunare tutte le memorie: quello della violenza delle forze 
dell’ordine. Ad esempio, i ricordi della piazza dei Disobbedienti riportano co-
me, durante le cariche di via Tolemaide, emerse la netta sensazione che stesse 
avvenendo un salto di qualità – non più una questione di ordine pubblico, ma 
di repressione “politica” – che nei timori di alcuni prese sembianze «cilene» 
(p. 201). 

Sabato 21 luglio, in origine, era stato pensato come una grande giornata 
unitaria, ma le violenze del giorno precedente e l’omicidio di Carlo Giuliani 
determinarono un mutamento nello spirito dei manifestanti; infatti, dall’area 
non violenta si iniziò a guardare al blocco nero come al responsabile degli 
scontri, assumendo la narrazione dei media mainstream. È probabile, ma dif-
ficile da quantificare, che negli anni le memorie visuali, costruite sulle imma-
gini ripetute ossessivamente dai media16, siano state capaci di assumere una 
tale «centralità nel ricordo» da deformare e relegare a posizioni secondarie i 
ricordi soggettivi (p. 269). Un evento del 21 luglio appare molto interessante 
dal punto di vista del posizionamento dei manifestanti. In molti ricordi, infat-
ti, le violente cariche su un corteo pacifico e disarmato segnarono la fine del-
la fiducia nelle istituzioni e nello Stato. La frustrazione delle forze dell’ordine 
per il sostanziale fallimento nella gestione dell’ordine pubblico cominciò a 
farsi sentire, ponendo le basi per violenze della Diaz e le torture della caser-
ma di Bolzaneto. Dalle interviste emergono tante storie diverse e per molti 
dei manifestanti, anche per quelli più moderati, il “ritorno a casa” coincise 
con l’emergere di una profonda, radicata e consapevole sfiducia nelle forze 
dell’ordine e nelle istituzioni. Genova mise in evidenza che «in assenza di 
strategie di de-escalation, a rischiare non sono solo i dimostranti, ma anche 
le forze di polizia che escono fortemente delegittimate dall’uso della forza»17. 
Questo aspetto emerge in molte interviste: per alcuni cambiò l’idea dello Sta-
to, non più un luogo di tutti, ma di pochi (p. 278); per altri divenne impossibi-
le recuperare la fiducia nelle istituzioni (p. 292) o cambiò la stessa concezione 

16 Cfr. S. Cristante (a cura di), Violenza mediata. Il ruolo dell’informazione nel G8 di Ge-
nova, Editori Riuniti, Roma 2003; F. Boni-M. Villa (a cura di), Dal rito all’evento. La coper-
tura mediatica del G8 di Genova (luglio 2001), Unicopli, Milano 2005.

17 D. Della Porta-H. Reiter, Polizia e protesta. L’ordine pubblico dalla Liberazione ai «no 
global», il Mulino, Bologna 2003, p. 361.
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dello Stato (p. 313); per altri ancora il comportamento delle forze dell’ordine 
rappresentò un trauma rispetto al rapporto con le istituzioni (p. 308).

La parte dedicata ai “ritorni a casa”, reali e simbolici, si concentra anche 
sul cambiamento nei manifestanti della percezione del mondo, e di se stessi 
nel mondo, che l’esperienza del G8 aveva innescato. La parola chiave che 
emerge in tutte le interviste è quella di «spartiacque», nelle sue varie declina-
zioni: momento di passaggio, punto di rottura sia negativo sia positivo, punto 
di inizio e al contempo di fine, cesura, anno zero, un prima e un dopo, né una 
fine, né un inizio, una fine e un inizio. Il termine «spartiacque» viene usato 
per indicare come, a distanza di vent’anni, nella percezione di buona parte 
dei manifestanti Genova non abbia rappresentato una conclusione, ma una 
continuazione – magari con basi e consapevolezze diverse, ma pur sempre 
tale – o meglio una continuità nella discontinuità. 

Nei racconti degli intervistati il G8 fu l’input per continuare a fare politi-
ca (p. 277); un punto di rottura positivo, in riferimento a un movimento così 
grande e spontaneo mai visto prima, e al contempo negativo perché piazza 
Alimonda e la Diaz erano stati «due picchi di violenza inaudita» (p. 279); uno 
spartiacque che cambiò il movimento (p. 280); una cesura perché inaugurò 
una pratica di repressione che negli anni successivi sarebbe diventata comu-
ne (p. 281); un «anno zero», una trasformazione radicale della propria vita 
(pp. 286-87); un tornante, in senso repressivo, nelle possibilità di stare in 
piazza (p. 319). Genova vissuto appunto come spartiacque, cui ciascuno diede 
il proprio significato, in quella “comunanza nella differenza” che fu il tratto 
più nuovo ed eccentrico del movimento.

Strettamente collegato al concetto di spartiacque vi è quello del G8 inteso 
come evento periodizzante, un passaggio della vita pubblica, politica e civile 
a cui viene riconosciuta la potenza di un confine, simbolico e reale, tra un 
prima e un dopo. Appare palese come l’attentato alle Torri gemelle abbia 
rappresentato una data periodizzante su scala mondiale, ma l’evento che sancì 
un prima e un dopo nelle generazioni di manifestanti che nel luglio del 2001 
scesero in strada, fu proprio il G8. È evidente che l’evento che viene conside-
rato periodizzante da una generazione possa anche risultare indifferente alle 
altre, ma forse è proprio questo a renderlo così potente, a livello politico ed 
esistenziale.

Se quel grande movimento salito alla ribalta mondiale a Seattle nel 1999, 
rapidamente, si frantumò e andò incontro a una rapida fine – non solo a cau-
sa della repressione –, altrettanto non si può dire per i manifestanti che vi 
avevano preso parte. La repressione, semmai, fece riemergere le differenze 
tra le varie anime del movimento che, negli anni, erano state mediate e che, 
comunque, non avevano impedito di percorrere un pezzo di strada insieme. 
Ai due poli i “pacifisti” e il “black bloc”: i primi frapposero alle cariche della 
polizia le mani alzate e dipinte di bianco, mentre il secondo interpretò in mo-
do offensivo lo stare in piazza, attaccando i simboli del potere economico. Se 
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i primi cominciarono a non fidarsi più dei secondi, considerati infiltrati vio-
lenti, questi ultimi rimproverarono ai pacifisti di aver preso parte alle mani-
festazioni senza alcuna forma di autodifesa e di aver, di fatto, consentito che 
molti manifestanti venissero massacrati di botte. 

La componente più radicale e violenta se da un lato fu minoritaria e in 
alcuni casi fu respinta dagli altri manifestanti, dall’altro lato, nonostante gli 
attriti e le differenze, fu pienamente interna a quel complesso movimento 
antiglobalizzazione che, per l’appunto, riuniva cattolici e anarchici, sindacati 
e autonomi18. Questa componente, infatti, era stata presente in buona par-
te delle occasioni in cui il movimento era sceso a manifestare, da Seattle a 
Göteborg19; più in generale, il fatto che questi vertici non si potessero «più 
svolgere senza problemi di ordine pubblico venne considerato dagli attivisti 
un successo, almeno simbolico»20.

In conclusione, quasi tutti gli intervistati rifuggono sia da una narrazione 
improntata al «paradigma vittimario»21, sia dall’immagine, un po’ consola-
toria, dell’«avevamo ragione noi», emersa dopo che divennero evidenti gli 
effetti della crisi economica del 2008. Da un lato è vero che la “sconfitta sul 
campo” brucia più della “vittoria morale”, ma dall’altro lato appare difficil-
mente contestabile che quel movimento – coi suoi limiti e le sue contradditto-
rietà – ebbe il merito di porre al centro del dibattito la questione, destinata a 
diventare centrale, dei limiti e dei costi umani e ambientali della globalizza-
zione e di affrontarla cercando di coniugare aspetti diversi come l’ambiente, il 
genere, il lavoro, le disuguaglianze. Il movimento noglobal rappresentò infatti 
«una frattura nel modo di pensare la differenza – da sempre un tabù per la 
sinistra» – e «un tentativo di costruire spazi dove la diversità era apprezzata 
piuttosto che stigmatizzata»22. È anche da tali questioni che avrebbero preso 
ispirazione, con tutte le differenze del caso, il movimento No Tav e i vari 
comitati ed esso ispirati, Occupy Wall Street con le sue diramazioni, il movi-
mento degli Indignados, Non una di meno e il Friday for future.

18 Cfr. R. Demontis-G. Moroni, Gli autonomi, vol. 8, Autonomia operaia a Genova e in 
Liguria, parte seconda (1981-2001), DeriveApprodi, Roma 2021; G. De Pieri-P. Despali-M. 
Gallob-V. Mazza-C. Calia, Gli autonomi, vol. 9, I «padovani». Dagli anni Ottanta al G8 di 
Genova 2001, DeriveApprodi, Roma 2021.

19 Cfr. D. Maffione, Da Seattle a Genova. Cronistoria della Rete No Global, DeriveApprodi, 
Roma 2021.

20 D. Della Porta, I new global cit., p. 82.
21 Sul «paradigma vittimario» riferito però alla stagione degli anni ’70 cfr. G. De Luna, La 

Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011.
22 F. Sparagna-D. Della Porta, Genova non fu la fine dei movimenti cit.
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