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Hervé Leuwers
Camille et Lucille Desmoulins
Fayard, Paris 2018, pp. 444

Il libro di Leuwers, professore all’U-
niversità di Lille e già direttore di 
«Annales historiques de la Révolution 
française», è un testo importante che 
dimostra la vitalità del soggetto “Rivo-
luzione francese” anche in questa epo-
ca di crisi della stessa idea di rivolu-
zione, mentre si tenta di circoscrivere 
la rilevanza storica di quella del 1789: 
in nome di un malinteso destino impo-
sto dalle esigenze della storia globale 
che renderebbe oggi più utile, per ca-
pire la democrazia, la Rivoluzione 
americana o la Rivoluzione inglese del 
1688 (A. De Francesco, Tutti i volti di 
Marianna. Una storia delle storie del-
la Rivoluzione francese, Donzelli, Ro-
ma 2018). Leuwers aveva già pubbli-
cato una biografia su Robespierre nel 
2014 (II ed. 2016) sempre per Fayard, 
un testo che possiamo leggere all’in-
terno di una nuova ripresa di interesse 
per l’“Incorruttibile” (J.-C. Martin, Ro-

bespierre. La fabrication d’un monstre, 
Perrin, Paris 2016; M. Gauchet, Robe-
spierre. L’homme qui nous divise le plus, 
Gallimard, Paris 2018), ma anche in un 
più generale ritorno della storiografia ri-
voluzionaria verso l’approccio biografico, 
in cui questo nuovo volume si iscrive. 

In esso l’A. ci parla di Camille De-
smoulins (1760-1794), che aderisce su-
bito alla Rivoluzione nel 1789 trasfor-
mandosi da semplice avvocato in uno 
dei giornalisti e degli scrittori più amati 
dai rivoluzionari e detestati dai monar-
chici. Pubblica opuscoli importanti – La 
France libre e Discours de la Lanterne 
aux Parisienne – e soprattutto il gior-
nale «Le Révolutions de France et de 
Brabant». Entra nel club dei Cordiglieri 
e, pur rimanendo legato anche a Robe-
spierre, stringe un’amicizia fraterna con 
Danton che lo fa nominare segretario 
generale del Ministero della Giustizia. 
Come deputato alla Convenzione si siede 
a sinistra (Montagna), ma non condivide 
la condanna dei girondini e nel decisivo 
1794 rompe con i “terroristi” e si schiera 
con gli Indulgenti. 

Storici francesi sulla Rivoluzione
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Il libro dà conto di tutti i complessi e 
quasi quotidiani scontri tra i rivoluzio-
nari, tuttavia va ben al di là di una sem-
plice ricognizione dei fatti presentando 
soprattutto una lettura intensa del rivolu-
zionario Désmoulins e della sua compa-
gna di vita e di impegno politico, Luci-
le Laridon-Duplessis. Camille nasce nel 
1760 a Guise, feudo dell’omonima gran-
de famiglia. Appartiene quindi alla stes-
sa generazione di Danton (1759) e Robe-
spierre (1758). Nel 1771 è già a Parigi a 
studiare al College Louis-le-Grand. Un 
anno prima era nata, a Parigi, Lucile. Ha 
13 anni quando conosce Camille, che le 
fa da precettore, ma i due presto si in-
namorano, con l’iniziale contrarietà del 
padre di lei che considera Camille uno 
squattrinato. Poi le entrate migliorano 
con i suoi successi come giornalista e 
con esse la situazione della coppia che, 
del resto, ha molte cose da condividere: 
«Lucile et Camille rejoignent aussi par 
la culture: celle de l’Antiquité bucolique 
de Virgile chez la jeune femme, de l’An-
tiquité républicaine de Cicéron chez le 
Journaliste. L’une et l’autres se nouris-
sent également des Lumières, autant par 
la sensibilité que par les convictions, à 
commencer par l’attachement à la liber-
té» (p. 13).

Siamo di fronte a una biografia dupli-
ce, i cui i personaggi hanno un rapporto 
simbiotico ma conservano entrambi una 
loro indipendenza. È una vita intensa, 
con una complicità che solo i Lumi e la 
Rivoluzione potevano finalmente rendere 
possibile e socialmente, almeno in parte, 
accettabile. Lucille è una rivoluzionaria, 
non è solo la “femme” di Desmoulins. 
Non una femminista ante litteram – sa-
rebbe anacronistico pensarlo – ma co-
munque un esempio di quell’inizio di 
cambiamenti nel ruolo delle donne e nei 
rapporti tra uomo e donna all’interno 
delle coppie. Recenti studi sulla storia 
delle donne nella rivoluzione vanno in 

questa direzione, sulla scia delle rifles-
sioni di Michel Vovelle, oggi patrimonio 
sempre più folto di studiose come Domi-
nique Godineau (Citoyennes tricoteuses: 
les femmes du peuple à Paris pendant 
la Révolution française, Alinéa, Aix-
en-Provence 1988) ed Erica J. Mannucci 
(Baionette nel focolare. La Rivoluzio-
ne francese e la ragione delle donne, 
FrancoAngeli, Milano 2016). Un ritratto, 
probabilmente del 1792, eseguito nella 
bottega di David (pp. 224-25) mostra la 
coppia con il figlio Horace (l’A. offre 
diverse notizie sulla sua successiva vita): 
colpiscono i sentimenti di affetto, com-
plicità e il bambino che sgambetta libero 
dalle fasce, segno di una nuova pedago-
gia. I genitori sono due figli dei Lumi, 
dell’amore per l’antica Repubblica roma-
na, di Rousseau, entrati “in rivoluzione” 
con lo slancio di chi vuole cambiare il 
mondo, a cominciare dal loro modo di 
vivere, vestirsi, costituire una famiglia, 
dare il nome al loro primo figlio, che 
rimarrà l’unico visto il loro destino, in 
onore del coraggio, ma anche dell’inge-
gnosità, dell’eroe che aveva sconfitto i 
Curiazi. Vivono e muoiono da repubbli-
cani, Camille e Lucile, da rivoluzionari, 
e come si sottolinea nel capitolo finale 
Quand mourir rend immortel (pp. 321-
50), non inutilmente e senza essere di-
menticati dai posteri, giovani per sempre 
verrebbe da dire.

Il volume si basa su un imponente 
corpus di fonti, anche inedite, reperite 
e analizzate con acrimonia in numero-
si archivi, biblioteche e musei francesi 
(tra cui il Musée Camille Desmoulins 
di Guise) e sulla scorta di un’ampia bi-
bliografia, dando in più al lettore tutte 
le “pezze d’appoggio” per verificare la 
congruità tra testo, fonti e storiografia 
con un preciso apparato di Sources et bi-
bliographie, Index, Repères chronologi-
ques (pp. 388-437). Nel libro c’è ovvia-
mente molto spazio anche per il tipo di 
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giornalismo proposto, e quasi inventato, 
da Camille, descritto come uno straor-
dinario giornalista militante, «d’opinion 
et d’action, au cœur de la vie démocra-
tique», dotato di uno stile particolare e 
incisivo che colpisce l’avversario ma an-
che di senso dello spirito: raramente un 
giornalista aveva denunciato i rischi per 
la democrazia con tante diverse sfuma-
ture, né «s’est montré féroce avec tante 
gaieté» (p. 13). Al giornalismo Camille 
destina il suo ultimo tentativo di fermare 
la corsa di Robespierre verso l’implosio-
ne della Rivoluzione, creando un nuovo 
giornale, «Le Vieux Cordelier» (cap. 16), 
dove attacca apertamente le ambizioni 
rigeneratrici, da lui viste come prodromo 
alla dittatura, di Robespierre.

In definitiva, Leuwers ha scritto un 
libro di ricerca che è però anche un testo 
emozionante riuscendo a restituire al let-
tore la complessità di due vite bruciate in 
pochi anni, grazie a una narrazione sto-
ricamente fondata e a un pathos da gran-
de scrittore che ci riconsegna un’epoca 
in cui giornalismo, rivoluzione e coeren-
za morale cercavano di coesistere ed era-
no anzi elementi costruttivi del discor-
so politico. Per tutto il ’900 il giudizio 
sul biennio 1793-1794 è stato al centro 
del dibattito storiografico e politico sulla 
Rivoluzione, coinvolgendo anche artisti, 
autori di teatro e di cinema. Il giudizio 
sul Terrore è stato il climax dello scontro 
tra i fautori delle due opposte “coppie” 
Danton e Desmoulins versus Robespierre 
e Saint-Just. Questo ha fatto spesso di-
menticare che ciò che caratterizzò queste 
vite non fu solo la mortale lotta finale 
ma la loro comune fede nella Repubblica 
e nella Rivoluzione, che li aveva spes-
so visti vicini realizzando un complesso 
punto di equilibrio: non a caso caduti i 
due Indulgenti di lì a poco cadono anche 
i due “terroristi”.

Il libro di Leuwers fa vedere tutto ciò 
dal punto di vista di una coppia che è 

tale non in senso metaforico ma nella 
vita reale, a partire dalla politica ma an-
che dell’empatia: forse proprio il diverso 
punto di vista è il segreto del fascino di 
questo testo.

Massimo Cattaneo

Caroline Fayolle 
La Femme nouvelle. 
Genre, éducation, Révolution 
(1789-1830)
Comité des travaux historiques 
et scientifiques, Paris 2017, pp. 479

Che la Rivoluzione francese abbia tra-
dito le speranze di emancipazione fem-
minile è noto: le donne rimasero alla 
fine confinate in un ruolo subalterno, 
malgrado il loro attivismo sulla scena 
rivoluzionaria. Nonostante la presenza 
sulle barricate, nei club o nei consessi 
di discussione, le rivoluzionarie venne-
ro escluse dall’uguaglianza dei diritti, 
soprattutto politici, e rimasero per certi 
aspetti delle cittadine a metà. Eppure, 
almeno in nuce, alcuni semi di cambia-
mento erano stati gettati. Ciò appare evi-
dente soprattutto quando si affronta la 
questione dell’educazione femminile, al 
centro dell’articolato volume di Fayolle. 
Si tratta di un tema fondamentale, con-
siderato lo stretto legame tra istruzione, 
esercizio della cittadinanza e consapevo-
lezza dei propri diritti.

Il libro deriva da una tesi di dottorato 
discussa nel 2013, vincitrice del Prix de 
thèse assegnato dal Comité des travaux 
historiques et scientifiques (CTHS). L’A. 
si concentra sul lungo periodo che va dal 
1789 alla Monarchia di Luglio del 1830: 
l’intento è di approfondire una fase di 
svolta importante nella storia dell’educa-
zione francese ed europea, densa pieno 
di conflitti e tuttavia fertile di progetti 
e sperimentazioni, che si legarono alle 
coeve esperienze politiche seguendone le 
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accelerazioni in avanti e gli improvvi-
si balzi all’indietro. Il suo studio si può 
quindi collocare tra le ricerche di Mar-
tine Sonnet (L’Education des filles au 
temps des Lumières, 1989), Françoise 
Mayeur (Histoire de l’enseignement et 
de l’éducation, 2000-2004) e Rebecca 
Rogers (Les Bourgeoises au pensionnat, 
2007) sull’educazione delle francesi tra 
’700 e ’800. Avvalendosi della categoria 
di genere per interrogare i documenti, 
Fayolle mette in luce come le (attuate 
o mancate) riforme sulla scuola e le di-
scussioni sull’educazione femminile 
contribuirono alla costruzione di nuove 
identità sessuali, civili e politiche, duran-
te la Rivoluzione ma anche nel periodo 
successivo. Per questo motivo, la tratta-
zione è suddivisa in tre grandi parti, a 
carattere diacronico. 

La prima va dal 1789 al 1794, il pe-
riodo più fertile di novità, in cui cen-
trale appare il concetto di «donna nuo-
va». In generale, le scuole pubbliche e 
repubblicane furono al centro di diversi 
disegni di legge e vennero pensate so-
prattutto come spazi e laboratori ove for-
mare “buoni cittadini” e buone cittadine. 
Tuttavia, ben presto nel dibattito politico 
emersero sia la questione della neces-
sità di insegnare un mestiere sia quella 
dell’utilità della “divisione del lavoro”, 
che divenne subito divisione sessuale del 
lavoro. Se, quindi, alcune écoles publi-
ques per fanciulle furono effettivamente 
create fra il 1793 e il 1802, queste finiro-
no per proporre un modello di donna de-
stinata dalla “natura” alla cura domesti-
ca – attività rifiutata dalle aristocratiche 
dégénérées dell’ancien régime – e che 
andava istruita affinché educasse i propri 
figli alla cittadinanza, allevando cittadini 
repubblicani e uomini liberi.

Nella seconda e nella terza parte del 
volume l’A. si sofferma sulle politiche 
educative attuate dal Direttorio, poi da 
Napoleone e infine durante la Restaura-

zione borbonica. Si sottolinea la diffu-
sione di modelli pedagogici gradualmen-
te sempre più conservatori e reazionari, 
già diffusa in altre parti d’Europa: mo-
delli che avevano come principale obiet-
tivo quello di costruire e mantenere un 
ordine sociale stabile (repubblicano pri-
ma, imperiale e monarchico dopo). Ciò 
avvenne grazie anche alla precisa defi-
nizione dei compiti attribuiti a uomini e 
donne e del loro ruolo all’interno della 
società. Si tornò quindi a un’educazione 
differenziata in base al sesso e dominata 
altresì dalla morale e dalla religione, che 
esaltò più che mai il ruolo femminile 
di sposa e soprattutto di madre. Temi, 
questi, già evidenziati in altre ricerche (si 
pensi al pioneristico studio di Elisabeth 
Badinter sulla figura materna: L’Amour 
en plus, 1980), ma di cui l’analisi di Fa-
yolle fornisce un’ulteriore conferma. Il 
modello francese fa eco a quello rap-
presentato nel nostro paese dalle madri 
risorgimentali, incoraggiate a crescere i 
figli nell’amor di patria e a educarli a 
morire con le armi in mano, come sotto-
lineato da Alberto Mario Banti (La na-
zione del Risorgimento, Einaudi 2000), 
Simonetta Soldani (Il Risorgimento del-
le donne, in Annali, 22, Einaudi 2007), 
Marina Caffiero (Donne e rivoluzioni, 
«Rivista storica del Lazio», 2006).

Il libro si presenta dunque come uno 
studio di ampio respiro, che prende in 
considerazione e confronta un vasto ma-
teriale documentario: norme, dibattiti 
parlamentari, rapporti, disegni di legge, 
pubblicistica maschile e femminile più 
o meno nota (da Rousseau a Wollstone-
craft, Madame de Staël ecc.). Non solo. 
L’A. analizza anche i libri scolastici per 
evidenziare, ancora una volta, le diffe-
renze tra l’insegnamento destinato ai 
maschi e alle femmine. Infine affronta 
– seppur brevemente – le sperimenta-
zioni pedagogiche proposte dall’utopista 
francese Charles Fourier o dallo svizze-
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ro Johann Pestalozzi, desiderosi di dare 
spazio alla “vera natura” femminile; o, 
ancora, si sofferma sulla teoria del “ma-
estro ignorante” di Joseph Jacotot, per 
finire con le considerazioni di François 
Guizot e soprattutto di sua moglie Pau-
line de Meulan sulla «ragione femmini-
le». Degno di nota è anche l’accenno ai 
modelli d’insegnamento promossi nelle 
colonie francesi durante il periodo del 
Direttorio, che l’A. ricostruisce avva-
lendosi della documentazione conserva-
ta nel Centre des archives d’outre-mer 
(CAOM). 

Parafrasando la celebre frase di qua-
rant’anni fa di Joan Kelly («Did women 
have a Renaissance?») possiamo chie-
derci: le donne hanno avuto una Ri-
voluzione francese? Dal punto di vista 
dell’educazione, la risposta può essere 
parzialmente positiva. Infatti, sebbene 
minoritarie, e nonostante interruzioni e 
passi indietro, alcune esperienze pedago-
giche iniziarono a gettare i semi di un’a-
spirazione alla piena cittadinanza che, 
lentamente, avrebbe portato le donne a 
battersi per ottenere il completo godi-
mento dei diritti civili e politici.

Alessia Lirosi*

Bernard Gainot
La Révolution des esclaves. 
Haïti, 1763-1803
Éditions Vendémiaire, Paris 2017, 
pp. 545

Tra i primi studiosi a evidenziare, sin 
dagli anni ’80, l’importanza delle An-
tille nel processo rivoluzionario dell’89 
(Itinéraire complexe de la Révolution 
française à Saint Domingue: des droits 
civiques à l’indépendance, «Historiens 

et géographes», 1989, n. 324), Gainot of-
fre qui un contributo sulla rivolta an-
tischiavile nell’isola di Saint-Domingue 
(agosto 1791) da cui sorse, nel 1804, la 
Repubblica di Haiti. Si tratta, più in ge-
nerale, di una storia dell’isola, colonia 
francese nella parte occidentale, che si 
muove sul lungo periodo: dal 1763, se-
gnato dalla fine della Guerra dei Sette 
anni, al 1803, anno di capitolazione del 
corpo di spedizione francese e preludio 
all’indipendenza. La Guerra dei Sette 
anni fu in effetti un importante punto 
di svolta: orientando il conflitto in una 
dimensione globale, favorì la nascita di 
una diversa concezione («impériale») 
dello spazio e del tempo e una vicinanza 
tra madrepatria e colonie. Pur restando 
in primo luogo dei comptoirs, le città 
coloniali diventarono al contempo luoghi 
di mondanità e sociabilità in cui l’élite, 
imitando modelli metropolitani, prese 
consapevolezza di appartenere a un’u-
nica civiltà. Letture comuni, frequenta-
zione degli stessi collegi in madrepatria, 
tempi della comunicazione ridotti e cir-
colazione più rapida di idee e di sape-
ri riconfigurarono lo spazio imperiale, 
disegnando una nuova unità territoriale. 
Questo «amalgame colonial» emerge be-
ne nell’esercito, cui l’A. dedica particola-
re attenzione, ove in cambio del servizio 
si otteneva la promessa della libertà. Qui 
si verificarono due processi tra loro lega-
ti: la creolizzazione, da un lato, dovuta 
anche al fatto che i neri erano in grado 
di resistere alla febbre gialla che decima-
va invece i bianchi, e la professionaliz-
zazione dei soldati di colore, dall’altro. 
Ne derivò una fusione delle élites, tra 
madrepatria e colonie, che non esclude-
va però il pregiudizio di colore. Anzi, 
quel pregiudizio si rafforzò, moltiplicò 
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gli ostacoli all’integrazione e generò una 
sorta di identità creola schizofrenica e 
portatrice di contraddizioni destinate a 
esplodere.

Analizzati i mutamenti intercorsi 
nel secondo ’700, che spiegano la ri-
volta antischiavile, Gainot si sofferma 
sugli eventi rivoluzionari, ricordando 
la violenza praticata da entrambi i con-
tendenti. Dà voce a personaggi celebri 
(da Toussaint Louverture, di cui segue 
l’ascesa, a Sonthonaz) e meno celebri 
(Étienne Laveaux, Jean-Baptiste Belley e 
Pierre Pinchinat) e alle loro ambizioni e 
rivalità. Ricostruisce episodi noti e meno 
noti: a partire dalla sollevazione degli 
schiavi nella Plaine du Nord nell’agosto 
1791, passando attraverso la battaglia dei 
Platons nel 1792, quindi all’emancipa-
zione degli schiavi decretata nell’agosto 
1793 nella colonia e nel febbraio 1794 
in madrepatria, sino all’indipendenza 
del nuovo Stato, da leggere non come 
scelta ineluttabile del precedente gover-
no di Toussaint Louverture, ma quale 
espressione del bisogno di autodifesa. 
Gli eventi – evidenzia l’A., attento an-
che alla dimensione della casualità – non 
sempre rinviano a un processo razionale, 
come vorrebbe parte della storiografia. 
Affiora così «un ensemble de faits simul-
tanés et contradictoires»: non un chiaro e 
consapevole percorso rivoluzionario, ma 
«des situations particulières évoluant se-
lon des rythmes et des finalités diverses» 
(p. 118) a tal punto che sarebbe meglio 
parlare di rivoluzioni al plurale. Fattori 
importanti e utili a spiegare la vittoria 
degli ex schiavi ed ex coloni furono co-
munque la presenza di un governo mili-
tare e di una forza regolare e il sostegno 
esterno della Gran Bretagna, oltre alla 
politica militare della terre brûlée, che 
consisteva nell’abbandonare le coste per 
spostarsi nelle zone più alte dell’isola e 
creare posti fortificati. Fu un punto di 
non ritorno: l’indipendenza e la procla-

mazione del regime militare segnarono 
la rottura non soltanto con l’ex madre-
patria, ma anche con l’universalismo re-
pubblicano.

Al di là dell’esito finale del processo 
a inizio ’800, il libro si inserisce dun-
que nel dibattito relativo al significato 
da attribuire alla prima emancipazione 
degli schiavi, che durò dal 1794 – decre-
to del 16 pluvioso dell’anno II – al 1802, 
quando Napoleone ristabilì la schiavitù, 
e ne valorizza il senso. L’A. prende po-
sizione contro un’interpretazione che ne 
sminuisce l’importanza sostenendo si 
sia trattato di una decisione improntata 
al mero opportunismo politico, dettata 
dall’urgenza della guerra e dalla paura 
di perdere le colonie in seguito all’in-
surrezione degli schiavi, elementi che 
avrebbero condotto a una decisione mo-
mentanea in vista del futuro ripristino 
della pratica nel breve periodo. Così l’a-
pertura dei ranghi dell’esercito ai solda-
ti di colore, in cambio della promessa 
della libertà generale, non appare affatto 
un atto opportunistico volto soltanto a 
conservare i territori d’Oltremare. Alle 
letture antropologiche alla William B. 
Cohen e a quelle offerte da filosofi po-
litici come Louis Sala-Molins, che insi-
stono sui risvolti opportunistici, Gainot 
contrappone una lettura prettamente sto-
rica basata sulla puntuale ricostruzione 
dei fatti e sul loro nesso cronologico-
causale (utile la cronologia degli eventi 
principali in Appendice, con anche alcu-
ne mappe geo-storiche). Notevoli le fonti 
d’archivio utilizzate, tra cui in particola-
re le corrispondenze private e pubbliche 
(conservate ad esempio alla Bibliothèque 
Nationale de France, alla Bibliothèque 
de l’Arsenal e agli Archives Nationales), 
che permettono di scoprire i pensieri 
che stavano dietro le azioni. Gainot – 
che dialoga con studiosi come Frédéric 
Régent – sceglie una prospettiva che col-
loca la dimensione militare al centro del 
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discorso sulla storia coloniale, secondo 
una lettura che aveva già segnato la sua 
ricerca sugli ufficiali di colore nell’eser-
cito repubblicano e imperiale francese 
(Les officiers de couleur dans les armées 
de la République et de l’Empire, 1792-
1815, Karthala, Paris 2007). Questo gli 
permette di portare alla luce la trasfor-
mazione degli ex schiavi in soldati di un 
esercito regolare e di guardare in modo 
critico a quella che definisce la mitologia 
legata al terzo mondo, basata su una vi-
sione astorica che vede nell’insurrezione 
antischiavile di fine ’700 i primordi della 
lotta anticoloniale del secolo successi-
vo, una (inesistente) contrapposizione tra 
esercito metropolitano regolare e gerar-
chizzato e insorti neri idealmente raffi-
gurati nei panni di maquisards del XX 
secolo. 

Patrizia Delpiano*

Momcilo Markovic
Paris brûle! 
L’incendie des barrières de l’octroi 
en juillet 1789
L’Harmattan, Paris 2019, pp. 428

Parigi, 14 luglio 1789. Il popolo pa-
rigino, partendo dall’attuale Place de la 
Nation, percorre rue du Faubourg Saint-
Antoine in direzione della Bastiglia, 
pronto a dare inizio a uno degli eventi 
più simbolici della storia europea. Mar-
kovic si domanda da dove arrivi quella 
moltitudine. La storiografia sulla rivolu-
zione ha dimostrato come a partire dal 
12-13 luglio la città di Parigi fosse già 
in subbuglio, un caos generato dalle di-
missioni di Necker e dall’avvicinarsi alla 
città di nuove truppe, in attesa dell’ordi-
ne regio di destituire l’autoproclamatasi 
Assemblea Nazionale. Difatti, l’episodio 

delle barriere è assente nella produzione 
storiografica del XIX secolo – se non per 
Michelet, il quale ricalca fortemente la 
differenza tra il popolo delle barriere e 
quello della Bastiglia – e del XX, per-
fino negli studi di Mathiez, Lefebvre e 
Vovelle. Bisogna attendere Jean-Clément 
Martin (La Révolution française, 1789-
1799: une histoire socio-politique, Be-
lin, Paris 2004) nel 2004 per trovare la 
giusta attenzione all’episodio, e in misu-
ra ancora maggiore Sophie Wahnich (La 
Révolution française. Un événement de 
la raison sensible, 1787-1789, Hachette, 
Paris 2012) per la consacrazione delle 
giornate come atto politico a sé stante. 

Il lavoro, sostenuto da un considere-
vole spoglio di documenti provenienti 
dagli Archives Nationales e Archives de 
la Préfecture de Police di Parigi, sposta 
l’attenzione ai giorni tra il 10 e il 14 
luglio, e su una questione che si intrec-
cia con il celebre assalto alla Bastiglia: 
la fiscalità. Il popolo parigino in pochi 
giorni assalta 40 delle 54 barriere fisca-
li presenti ai limiti della città, rivendi-
cando così un diritto allo spostamento 
e alla circolazione delle merci: un nervo 
scoperto per tutte le amministrazioni eu-
ropee, in particolar modo per la Francia 
dell’epoca.

Il libro si divide in tre parti: la pri-
ma affronta le circostanze che fanno 
da sfondo alla vicenda, dagli attori al-
le norme giuridiche; la seconda è un 
resoconto delle giornate insurrezionali; 
infine, la terza si concentra sulle con-
seguenze delle devastazioni alle barrie-
re nei processi e nell’opinione pubblica. 
Quello che emerge dalla lettura, decisa-
mente gradevole, di queste pagine è la 
fotografia di una realtà sociale comples-
sa che vive, o sopravvive, nello spazio 
periferico di una megalopoli domina-
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ta da dinamiche socioculturali proprie 
dell’antico regime.

L’attacco alle barriere si configura, in 
altre parole, come la più importante ri-
volta antifiscale europea del XVIII seco-
lo. Le giornate del luglio 1789 rientrano 
perfettamente nel quadro identificativo 
stilato da Jean Nicolas sulle ribellioni 
in antico regime, sia per le ragioni ba-
silari – in questo caso fiscali – che per 
l’importanza dell’aspetto emotivo, quindi 
rivendicazioni di diritti, ma anche del 
riconoscimento di sé come realtà politica 
(J. Nicolas, La rebellion française: mou-
vements populaires et conscience socia-
le, 1661-1789, Seuil, Paris 2002). Cala-
to in questa dimensione l’episodio non 
appare legato agli eventi rivoluzionari 
che si verificheranno da lì a breve più 
di quanto non lo sia alle relazioni con-
flittuali che da anni si consumavano nel-
la periferia di Parigi. Il contrasto tra la 
Ferme e i parigini è un tema ricorrente 
della storia della città. Tuttavia, dal 1785 
gli eventi prendono una svolta irrimedia-
bile: i Fermiers généraux progettano la 
costruzione di un’immensa cinta mura-
ria che permetta loro di controllare ogni 
accesso e uscita delle merci. Il progetto 
fastoso dell’architetto Ledoux deve però 
fare i conti con la crisi di quegli anni 
e vede la luce, con molti ridimensiona-
menti, solo nel 1791, benché gran parte 
della cinta fosse già completa nel 1789.

I documenti della Prefettura di Polizia 
mostrano l’inasprimento dell’ordine pub-
blico alla periferia della città a partire 
dalla costruzione del muro, per cui tra il 
1785 e il 1791 vengono ordinati 1370 ar-
resti per ragioni di fraude e contrebande 

(p. 107). Con voce ancora più tuonante i 
cahiers de doléances dei faubourgs pa-
rigini evocano gli abusi della Ferme e 
criticano la costruzione del muro e la 
riscossione dell’octroi. La questione delle 
imposte abbraccia l’intero corpo socia-
le del Terzo Stato parigino. Come risul-
ta dai procès verbaux, nell’assalto alle 

barriere moltissimi “bravi cittadini” af-
fiancano i fraudeurs de profession; tale 
moltitudine è pressocché la stessa che si 
reca il 14 luglio all’assalto della Basti-
glia guadagnando il titolo di vainqueurs 
de la Bastille. Markovic ha ritrovato 49 
dei 60 processi verbali orditi nel 1790, 
corredati da 81 testimonianze. I registri 
della Conciergerie contano 94 indagati, 
di cui 51 identificati e solo 11 detenuti in 
arresto nel 16-18 giugno 1790 fino alla 
liberazione nel giugno-luglio 1791.

La complessa sociabilità popolare 
che emerge impone una riflessione sulla 
descrizione di questi «brigands qui font 
preuve de mansuétude» (p. 257). Difatti, 
la violenza animata dagli assalitori delle 
barriere non è mai efferata, sono per lo 
più distrutti e incendiati i beni materiali 
della Ferme, ma risultano pochi abusi 
commessi nei confronti degli impiegati. 
Spesso la documentazione riporta come 
gli stessi insorti allontanassero dalle pro-
prie fila i più violenti. In un certo qual 
modo, quest’azione può essere considera-
ta come il ristabilimento di un’economia 
morale contrapposta alle angherie subite 
(E.P. Thompson, The Moral Economy 
of the English Crowd in the Eighteenth 
Century, «Past & Present», 1971, n. 50, 
pp. 76-136). Tale lotta venne salutata da 
Sieyès e Desmoulins come un coagulan-
te sociale per il Terzo Stato, che par-
tendo da fini non politici – l’abolizione 
dell’octroi – determina la formazione di 
una coscienza collettiva di un gruppo so-
ciale che inizia a percepirsi come attore 
politico (pp. 270-72).

La ricerca di Markovic riporta l’atten-
zione su un’ulteriore questione cardinale 
per la storia sociale delle realtà urbane: 
il ruolo delle periferie e delle porte. Que-
sti spazi, al centro di una circolazione 
sistematica di corpi e di oggetti, sono 
accumulatori di eventi storici, cartine di 
tornasole delle tensioni sociali di ogni 
epoca, dalla Parigi del ’700 a quella dei 
gilets jaunes. In particolar modo le porte, 
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segnalatrici della «présence physique de 
la ville sur le territoire» (B. Marin, Mar-
quer et pratiquer les lisières urbaines. 
Les portes de ville à l’époque moderne, 
«Città e Storia», 2017, n. 1) hanno un 
carattere polifunzionale, di controllo fi-
scale, sanitario o di sicurezza ed estetico-
simbolico. Esse rappresentano il prodotto 
di circostanze socioculturali particolari 
e singolari, tasselli fondamentali per gli 
studi storici sulle società occidentali.

Il volume dimostra come la rilettura 
di fonti già note possa portare alla lu-
ce vicende inedite anche su un evento 
su cui la produzione storiografica è im-
mensa. Paris Brûle! non ha l’obiettivo 
di ridimensionare l’importanza simbolica 
della presa della Bastiglia, ma quello di 
presentare la storia di un evento che ha 
una dignità storica e politica compiuta e 
che, per tale motivo, non ha bisogno di 
essere necessariamente legato all’attacco 
alla Bastiglia. Il libro permette anche di 
riflettere sulle definizioni delle masse di 
insorti, sulla differenza tra il «buon» e 
il «cattivo» popolo, a causa della com-
plessa commistione dei gruppi sociali in 
età moderna. Un quadro evidentemente 
in crisi a partire dalla fine del ’700, cau-
sa di tensioni sempre più incontrollabili, 
come continue scintille sul pagliericcio 
secco dell’ancien régime.

Marcello Dinacci*

Xavier Maréchaux
Noces Révolutionnaires. 
Le mariage des prêtres en France, 
1789-1815
Éditions Vendémiaire, Paris 2017, 
pp. 191

Sarebbe potuto bastare uno sguardo ai 
numeri per attirare l’attenzione degli sto-

rici sui matrimoni dei preti cattolici nella 
Francia rivoluzionaria e napoleonica: a 
sposarsi in seguito agli interventi legi-
slativi della Rivoluzione francese furono 
in 6.000, più del 10% di tutto il clero 
secolare e quasi 1/4 del clero rimasto 
attivo dopo aver prestato il giuramento 
alla Costituzione civile del clero. Eppure, 
per molti anni la notizia del matrimonio 
di una porzione così consistente del per-
sonale ecclesiastico trovò (poco) spazio 
solo nelle opere sulla decristianizzazio-
ne. Si deve a Maréchaux e al suo cantie-
re di ricerca la ricostruzione generale di 
questo fenomeno. La sua tesi di dottorato 
sotto la direzione di Michel Vovelle ha 
già prodotto un dizionario biografico o 
line dei preti sposati durante la Rivo-
luzione e l’età napoleonica (https://fon-
dationnapoleon.org/oeuvre/marechaux-
xavier-les-pretres-maries). 

Con Noces Révolutionnaires l’A. pre-
senta invece finalmente dei risultati sin-
tetici. Dal punto di vista storiografico, 
il volume si inserisce a pieno titolo nel 
filone che sottolineano la continuità tra 
la secolarizzazione illuminista e le tra-
sformazioni della vita religiosa durante 
la Rivoluzione. Claude Langlois, Vovelle 
e Dominique Julia (la scuola classica) 
forniscono la bussola all’interpretazione 
di Maréchaux, che non risparmia invece 
colpi alle tesi sostenute da Bernard Plon-
geron, Nigel Aston e John McManners 
(cui assegna l’etichetta di scuola cristia-
na), che hanno più spesso sottolineato il 
carattere eccezionale di quella stagione. 
Il dibattito polemico tra questi due ap-
procci non riguarda solo l’origine più o 
meno antica delle riforme religiose della 
Rivoluzione. L’attenzione al periodo po-
strivoluzionario serve a dimostrare l’im-
patto di quelle riforme nella vita degli 
individui anche dopo la fine del decen-
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nio rivoluzionario e la caduta di Napo-
leone. Per i preti sposati, e per le loro 
spose, la Rivoluzione non era stata solo 
una parentesi. Il disimpegno della socie-
tà francese rispetto alla Chiesa e alle sue 
istituzioni non fu un evento passeggero, 
ma il risultato di un lungo declino che 
rese possibile a questi uomini di rico-
struirsi davvero una vita, una volta di-
smesso l’abito ecclesiastico. La loro inte-
grazione nelle comunità di appartenenza, 
il loro successo nelle professioni laiche, 
il passaggio pressoché indenne ai nuovi 
regimi politici della Restaurazione: sa-
rebbero tutti segnali del fatto che lo sta-
tuto di ecclesiastici sposati trovò spazio 
e riconoscimento nella Francia postrivo-
luzionaria. In questo modo, come già il 
lavoro di Tackett sui parroci che aderi-
rono alla Costituzione civile del clero, 
lo studio sui preti sposati diviene un’oc-
casione per indagare il tasso di secola-
rizzazione della Francia settecentesca e 
ottocentesca – una lezione nel solco della 
scuola di Vovelle.

Uno dei meriti del volume è di strap-
pare il fenomeno del matrimonio dei 
preti al registro dell’aneddoto, anche se 
talvolta si eccede in un certo gusto per 
i casi particolari, non sempre paradig-
matici. Probabilmente è il tipo di fonti 
disponibili a condizionare. Dopo la fir-
ma del Concordato del 1801 tra la Fran-
cia napoleonica e la Chiesa di Roma, 
Pio VII inviò come legato a Parigi il 
cardinale Caprara con una missione tra 
le altre: riportare sotto l’autorità del pa-
pa tutti i religiosi che avevano aderito 
alla Rivoluzione rinunciando a seguire 
le indicazioni del pontefice. A rivolgersi 
alla legazione tra il settembre 1801 e il 
marzo 1808 furono 2.727 preti sposati, 
quasi tutti per chiedere il riconoscimento 
della propria unione e l’autorizzazione 
a celebrarla religiosamente. Il carteggio 
con gli uffici del rappresentante del papa 
è ancora accessibile agli studiosi che non 

si lascino spaventare dalla sua mole (21 
faldoni conservati alle Archives Natio-
nales). È questa documentazione a co-
stituire il dossier fondamentale del volu-
me. Le lettere al cardinale Caprara sono 
prima di tutto un intrigante racconto di 
sé e Maréchaux avrebbe commesso una 
grave ingiustizia e un errore metodolo-
gico a schiacciare questi percorsi indivi-
duali in una biografia collettiva dei preti 
sposati. Del resto, fin dall’introduzione, 
si chiarisce che l’intenzione dell’A. è di 
«riesumare i loro racconti per disegnare 
il ritratto di questi uomini, e, attraverso 
di essi, scoprire la storia della Rivolu-
zione in una nuova prospettiva» (p. 14). 
Ciononostante, alcune digressioni bio-
grafiche sembrano servire più le esigen-
ze di un libro di divulgazione che di un 
contributo storiografico, come nel caso 
della conclusione dedicata alla morte e 
al pentimento strategico di Talleyrand, 
non certo il più rappresentativo dei preti 
sposati durante la Rivoluzione, che forse 
avrebbe meritato uno spazio a sé.

L’intento di raggiungere una fascia 
di lettori più ampia del solito gruppo 
di specialisti rappresenta comunque un 
punto di forza del libro, anche se proprio 
per questo motivo l’A. pare trascurare 
alcuni nodi analitici che avrebbero po-
tuto arricchire il quadro. Non si parla 
molto, ad esempio, del rapporto con le 
comunità protestanti: in che modo il ma-
trimonio dei preti cattolici rinfocola o 
appiana le differenze con le altre con-
fessioni cristiane presenti in Francia? È 
possibile ipotizzare una dialettica tra l’a-
desione dei sacerdoti di una certa comu-
nità al matrimonio civile e la presenza 
di roccaforti protestanti, come nel caso 
del sostegno alla Costituzione civile del 
clero studiato da Tackett? Sarebbe stato 
interessante mettere in rapporto la fre-
quenza dei matrimoni dei sacerdoti con 
le cosiddette frontières de la catholicité 
individuate da Pierre Chaunu («Revue 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



 storici francesi sulla rivoluzione 181

historique», 1962). Allo stesso modo, 
restano scoperti o appena accennati al-
cuni temi di storia culturale: la nozio-
ne di amore passionale e il suo corto 
circuito con i voti religiosi; le pratiche 
matrimoniali durante la Rivoluzione e 
la loro posta in gioco politica (si pensi 
ai matrimoni celebrati negli altari delle 
feste della federazione). Una simile pro-
spettiva avrebbe per esempio aiutato a 
prendere maggiormente in considerazio-
ne l’agency delle mogli di questi preti, 
o almeno a porre il problema, in assen-
za di riscontri documentari significativi. 
Questo è l’approccio seguito da Claire 
Cage, che analizza praticamente le stesse 
fonti di Noces révolutionnaires (Unnatu-
ral Frenchmen. The Politics of Priestly 
Celibacy and Marriage, 1720-1815, Uni-
versity of Virginia Press 2015).

Forse, però, il pregio del libro risie-
de proprio nel fornire una base solida 
per queste e altre domande, dischiuden-
do così nuove possibilità per la storia 
religiosa della Rivoluzione. Esaurite le 
energie per lo studio degli aspetti giuri-
sdizionali dello scontro con Roma, gli 
archivi francesi e romani potrebbero ora 
offrire nuovi materiali a chi si interes-
sa degli aspetti materiali e dell’impatto 
personale delle riforme ecclesiastiche dei 
rivoluzionari.

Francesco Buscemi*

Loris Chavanette 
Quatre-Vingt quinze. 
La Terreur en procès
CNRS éditions, Paris 2017, pp. 400

Se l’ambizione di partenza di Chava-
enette era elevata, il risultato lo è an-
cor di più: concepito come studio della 
giustizia e della repressione politica du-

rante il periodo termidoriano, il volu-
me di fatto propone una rilettura globale 
del passaggio apertosi con la caduta di 
Robespierre che l’A., a più riprese, non 
esita a definire «une révolution» all’in-
terno della Rivoluzione. Una posizione 
storiografica chiara, peraltro non nuova. 
Nell’aneddoto, poi diventato celebre, del 
bambino che chiede il significato del-
la parola maître pronunciata dai lacchè 
all’uscita dei teatri dopo il Termidoro, si 
riassume una convinzione, quella di Ju-
les Michelet, e un topos storiografico che 
ha portato numerosi storici a sostenere 
che la caduta del leader giacobino abbia 
posto fine all’ambizione di rifondare la 
Nazione sulla base dell’ideale. 

Chavanette si inserisce quindi in un 
solco antico per apportarvi però una let-
tura in parte inedita, che non si appoggia 
soltanto su una costruzione dimostrativa 
solida ma anche – sempre più raro nel 
mondo della ricerca – su uno stile forte 
che sorregge le idee dell’A. e le fonde 
in un periodare che sembra riecheggiare 
i discorsi di Termidoro, la loro verve, 
le loro speranze e le loro disillusioni. 
Una vicinanza che tradisce un’esigenza 
intellettuale e scientifica: «prendre au 
sérieux les thermidoriens, en accordant 
un certain crédit […] à ce qu’ils voula-
ient faire», come osserva Patrice Gue-
niffey nella prefazione (p. 15). Per farlo, 
l’A. si interroga su uno dei concetti forti 
attorno a cui ruota il dibattito politico 
termidoriano, quello di giustizia. Di que-
sto se ne decostruisce la dimensione re-
torica per mettere in evidenza, invece, 
come esso sia il riflesso di un bisogno 
sociale estremamente forte all’interno di 
una Repubblica che è costretta a fare i 
conti con il trauma collettivo del Terrore, 
cercando le origini di quell’«absolutisme 
révolutionnaire» di cui egli parla sulla 
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scorta del pensiero di Edgar Quinet e del 
suo La Révolution (1865). 

Iscrivendosi nel solco dei lavori di 
Bronisław Baczko, Chavanette propone 
una rilettura dei dibattiti nella Conven-
zione, per mostrare come l’esigenza di 
mettere la giustizia all’ordine del gior-
no producesse una riflessione di fondo 
sull’avvenimento rivoluzionario, obbli-
gando gli uomini che lavoravano con 
Robespierre a interrogarsi sui principi 
fondatori del progetto repubblicano, ri-
pensando il rapporto tra libertà e vio-
lenza per curare un corpo sociale ferito 
dall’arbitrarietà. Ambizione immensa, 
che rivaleggia con quella del periodo 
giacobino (in entrambi i casi non si trat-
ta forse di rifondare ab imis un corpo 
sociale?), di cui l’A. sottolinea la dimen-
sione dinamica, frutto di un’opinione 
pubblica che si riappropria dei processi 
al Terrore per mutare, rafforzandolo dal 
basso, un processo politico avviato dalle 
istituzioni, fissandone il carattere irrever-
sibile ancorché fragile, come mostrano 
le giornate di Pratile e l’insurrezione di 
Vendemmiaio.

Piuttosto che attardarsi in un racconto 
degli avvenimenti, l’A. si concentra sulle 
logiche e sulle pratiche della repressio-
ne, cogliendo la dialettica tra i principi 
di giustizia appena proclamati e la ne-
cessità di gestione dell’ordine pubblico, 
che spinge ancora una volta, una volta 
di troppo, all’approvazione delle misure 
d’eccezione quali le commissioni milita-
ri incaricate di processare i ribelli, qua-
lunque sia la loro origine e ambizione. 
Una volta di troppo perché se l’A. insiste 
sulla differenza tra la giustizia terrorista, 
dipendente dal potere politico, e quella 
d’eccezione di matrice termidoriana, che 
si caratterizza per il rispetto delle forme 
legali, questi passaggi giuridici erodono 
il rapporto di fiducia tra governanti e go-
vernati, svuotando quella carica di attese 
che si era venuta costituendo col Termi-

doro. La «révolution thermidorienne» si 
scontra così con le circostanze politiche, 
preparando il terreno al succedersi dei 
colpi di Stato che dal Fruttidoro condur-
ranno la Rivoluzione sotto l’egida e la 
spada di Bonaparte: «Prise dans le cercle 
vicieux de la répression politique sans 
borne, la Convention déboucha dans un 
cul-de-sac» (p. 328).

Che cos’è il Termidoro? Qual è la sua 
eredità, il suo lascito? L’A. non ha al-
cun dubbio: pur nella sua brevità e con-
traddizioni, è stato il laboratorio di una 
pratica di governo liberale, un tentativo 
di adeguare i mezzi ai fini che il suo 
fallimento concreto non può sminuire né 
occultare, tanto che se la nostra società 
è figlia del 1789, si tratta di un 1789 ri-
pensato al filtro del 1795, che ha posto al 
centro del dibattito politico la questione 
dei mezzi di governo e la relazione tra 
quest’ultimo e l’individuo. La tesi è for-
te, la dimostrazione è brillante, ma lo è 
al prezzo di assolutizzare, quasi mitizza-
re, l’impresa termidoriana come prisma 
di un concetto univoco di giustizia di 
matrice liberale che il Termidoro stes-
so ha contribuito a creare, sottolineando 
la dimensione ideologica del ritorno in 
auge del legicentrismo e la sua funzio-
nalità a una nuova gerarchizzazione del-
la società rivoluzionaria. Parallelamente 
alla questione della giustizia, infatti, si 
pone quella della creazione di un nuo-
vo blocco sociale e della difficile stabi-
lizzazione del regime repubblicano, che 
rimane secondaria nel ragionamento di 
Chavanette, la cui analisi rimane all’in-
terno del perimetro tracciato dai prota-
gonisti e non prende in considerazione 
come la costruzione di un sistema e di 
un concetto di giustizia sia funzionale 
alla demonizzazione e liquidazione del 
colpevole, il regime terrorista e, accesso-
riamente, quel mostro che lo avrebbe ge-
nerato: il popolo incolto e incautamente 
scatenato dalla fazione giacobina su cui 
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i termidoriani fanno ricadere la colpa 
degli eventi. 

Giudicando i termidoriani al tribuna-
le dell’ideale, insistendo sullo iato tra i 
principi e applicazione, Chavanette ri-
vela tutta la ricchezza del tentativo di 
ricomposizione del corpo sociale in-
trapreso dopo la caduta del regime ro-
bespierrista, mentre elude la questione 
della sua capacità di rappresentazione 
sociale e ridimensiona, in ultima anali-
si, la dimensione propriamente originale 
del progetto di rifondazione esclusivo del 
corpo sociale a vantaggio di una “re-
pubblica dei proprietari” destinata a far 
trionfare la Repubblica. Delinea così un 
capitolo fondamentale della storia di Ter-
midoro che apre la via a ulteriori lavori 
che potranno ampliarne, e forse anche 
confermarne, le prospettive. 

Francesco Dendena*

Marc Belissa-Yannick Bosk
Le Directoire. 
La république sans la démocratie
La fabrique, Paris 2018, pp. 296

A lungo emarginata negli studi acca-
demici, spesso accantonata nel dibattito 
pubblico e nell’insegnamento scolastico, 
la stagione del Direttorio – i quattro an-
ni compresi fra l’entrata in vigore del-
la Costituzione dell’anno III e la svolta 
bonapartista del 18 brumaio – è stata 
oggetto negli ultimi due decenni di una 
significativa rivalutazione storiografica. 
In una fase caratterizzata dalla necessi-
tà di un ripensamento della Rivoluzione 
che sia in grado di suggerire, dopo le ce-
lebrazione del bicentenario, nuove chiavi 
interpretative di quelle vicende, le «mo-
ment directorial» è stato sottratto all’o-
blio cui era stato destinato prima dalla 

focalizzazione sulla rottura del 1789, poi 
dall’enfatizzazione della stagione robe-
spierrista, infine dall’esigenza di replica-
re alle accuse di «dérapage» lanciate da 
Furet. Ne è emerso un modello politico 
di grande interesse, un laboratorio della 
politica francese dell’intero secolo XIX: 
perché se tale fase comportò il restrin-
gimento della partecipazione popolare 
e l’affermazione di istituzioni borghesi 
incentrate sulla difesa della proprietà, 
essa fu comunque caratterizzata da non 
marginali spazi di libertà, dalla nascita 
di importanti istituzioni culturali e da 
una continuazione della lotta politica che 
attestava come la repubblica instauratasi 
nel 1795 fosse tutt’altro che priva di vita 
democratica.

Contro una simile lettura si pone il 
lavoro di Belissa e Bosc che, pur ricono-
scendo l’importanza dei recenti studi su 
questa seconda fase del decennio rivolu-
zionario, propone sin dal titolo una de-
scrizione di quella stagione tutta all’inse-
gna del dominio dei nuovi ceti borghesi 
e dell’espulsione del popolo dai processi 
decisionali. Secondo i due autori, infatti, 
ufficializzando il progetto sociale sorto 
all’indomani della caduta robespierrista, 
il 1795 segnò una cesura totale rispetto 
agli anni precedenti, in quanto la Costi-
tuzione approvata in quell’anno sancì il 
dominio dell’esecutivo sul legislativo, il 
restringimento del suffragio popolare e 
l’instaurazione di un discorso politico in 
cui il popolo, da soggetto «constamment 
délibérant», diveniva nient’altro che l’og-
getto delle deliberazioni di una classe 
borghese ormai definitivamente assurta 
al potere. Da quell’anno, dunque, il ciclo 
della sovranità popolare apertosi con il 
1789 si sarebbe interrotto e la Res pu-
blica istituita nel 1792 sarebbe a tutti gli 
effetti diventata una Res privata nelle 
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mani di pochi ricchi speculatori, un me-
ro involucro istituzionale senza nessuna 
vitalità e del tutto condizionato dagli in-
teressi economici di una ristretta élite di 
cui il nuovo governo – il Direttorio, per 
l’appunto – sarebbe stato al tempo stesso 
espressione e strumento.

Del resto, gli autori chiariscono la lo-
ro posizione storiografica sin dall’intro-
duzione in cui, teorizzando l’ipotesi di 
una Repubblica direttoriale totalmente 
priva di democrazia e fondata su un or-
dine sociale di esclusiva prevalenza dei 
ceti possidenti, rifiutano esplicitamente 
sia la lettura di matrice lefebvriana di 
una stagione direttoriale che avrebbe se-
gnato il «retour à 1789», ossia il com-
pimento di quella rivoluzione borghese 
avviatasi nei primi tre anni, sia, ancor 
più palesemente, le ricordate acquisizio-
ni storiografiche che, pur riconoscendo i 
limiti di tale fase, hanno invece preferi-
to sottolinearne la sostanziale continuità 
con le forme repubblicane precedenti. E 
così, in ossequio a una proposta che fa 
della Repubblica direttoriale non il labo-
ratorio della democrazia rappresentativa 
bensì l’emblema di un modello elitista, 
le pagine interne, dopo aver strumental-
mente insistito sull’interscambiabilità fra 
discorsi realisti e termidoriani, presen-
tano la politica culturale del Direttorio 
come animata esclusivamente dall’esi-
genza di un rigoroso controllo dei co-
stumi politici, enfatizzano il giro di vite 
seguito al colpo di stato di fruttidoro, 
sottolineano l’adozione di provvedimenti 
restrittivi in ambito penale e soprattutto 
riducono il progetto sociale di quegli an-
ni al puro «rétablissement de rapports de 
domination en faveur des proprietaires» 
(p. 123). Insomma, stampa ed elezioni ad 
altro non servirono che a sostituire as-
semblee e mobilitazioni cittadine e, più 
in generale, i proprietari presero il posto 
di un “popolo sovrano” la cui eterogenea 
composizione avrebbe forse meritato, so-

prattutto nei tempi attuali dell’avanzata 
sovranista, un’analisi più profonda.

Non stupisce, pertanto, che anche l’e-
sigenza di «terminare la rivoluzione» 
(questione cruciale sin dal 1789 e poi 
molto sentita proprio negli anni del Di-
rettorio) venga letta quale esclusivo tra-
dimento delle conquiste democratiche e 
non come un più elaborato tentativo di 
dare a tali conquiste una stabilizzazione 
istituzionale che ne permettesse, in un 
contesto in costante mutamente in Fran-
cia e all’estero, una concreta attuazione. 
Stupisce ancor meno, poi, che nelle pa-
gine conclusive il colpo di stato bona-
partista sia presentato come la logica, 
e in fondo prevedibile, evoluzione della 
stagione direttoriale: il regime conso-
lare avviatosi sul finire del 1799, infat-
ti, appare ai due autori non tanto come 
una rottura, ma come la realizzazione 
ultima di quel progetto autoritario già 
sorto a seguito della svolta termidoriana 
dell’estate 1794 e poi ufficializzato l’an-
no successivo. L’unica parziale eccezione 
a questo schema è rappresentata dalla 
“congiura degli eguali” ordita nel 1796 
da Gracchus Babeuf, la cui figura, tutta-
via, in coerenza con una lettura non po-
co ispirata alla lezione di Albert Mathiez 
(evocato a più riprese sin dalla citazione 
d’apertura) appare quale il solo conti-
nuatore del «sillage du républicanisme 
démocratique et social de Robespierre» 
(p. 73).

Certo, ai due autori va riconosciuto 
il merito di non poche riflessioni acute 
e originali: fra queste, in primis, il ri-
fiuto del mito del “centralismo giacobi-
no”, in quanto si fa giustamente notare 
come nell’anno II la centralità fosse del 
legislativo e non dell’esecutivo e fosse 
accompagnato da una significativa de-
centralizzazione amministrativa. Quanto 
al più specifico scenario italiano, altro 
invito condivisibile è quello ad attenuare 
l’indignazione suscitata dal sequestro di 
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opere d’arte da parte degli ufficiali fran-
cesi nella penisola, in quanto se è vero 
che quelle opere furono poi trasferite a 
Parigi, è altrettanto innegabile che così 
facendo si finì con il favorire l’esposizio-
ne pubblica di collezioni all’epoca sotto 
l’esclusivo controllo privato. Al tempo 
stesso, tuttavia, si deve constatare come 
la generale lettura che Belissa e Bosc 
forniscono della stagione direttoriale ri-
sulti non solo ormai piuttosto superata, 
ma soprattutto finisca con l’apparire il 
risultato di una rigidità interpretativa 
che, oltre a non rendere onore alla vita-
lità della lotta politica di quella stagione 
(di cui la riorganizzazione «neogiacobi-
na» della primavera-estate 1799 e i suoi 
stretti legami con i movimenti patriotti-
ci delle “repubbliche sorelle” sembrano 
testimonianze tutt’altro che irrilevanti), 
poco aiuta a cogliere, oggi, la comples-
sità di quegli avvenimenti, le eredità di 
quel modello.

Paolo Conte*

Michel Biard
La révolution hantée. 
Enfers fantasmés et Révolution 
française 
Éditions Vendémiaire, Paris 2017, 
pp. 244

Questo agile e vivace volume, a prima 
vista una divagazione su una curiosità 
marginale rispetto ai ponderosi studi de-
dicati da Michel Biard alla Convenzione 
e ai suoi uomini, si inserisce in realtà 
organicamente nel percorso di uno sto-
rico impegnato a evidenziare, in pole-
mica con la riduzione al politico operato 
dalla storiografia revisionista, la varietà 
di fattori materiali e simbolici all’ope-
ra nel processo rivoluzionario. Se già i 

Liberté ou la mort. Mourir en député, 
1792-1795 (2015) l’ecatombe dei deputati 
alla Convenzione – il 10% dei quali morì 
di morte violenta nel corso del mandato 
– lo aveva portato a riflettere sullo scon-
tro politico rivoluzionario anche in ter-
mini di demonizzazione reciproca delle 
fazioni, ora Biard affronta direttamente 
il tema, tutt’altro che ignoto ma poco 
studiato, dell’immaginario infernale del-
la Rivoluzione. Si pone così in continuità 
con una tradizione di studi all’incrocio 
fra storia politica e culturale e storia del-
le mentalità promossa da Michel Vovel-
le nel suo lungo magistero; e proprio la 
prefazione al volume è uno degli ultimi 
scritti dell’autore di La mort et l’Occi-
dent e La mentalité révolutionnaire, in-
sieme a uno studio iconografico, apparso 
poche settimane dopo la sua scomparsa, 
in cui il tema del diavolo fa da cerniera 
fra gli interessi tanatologici e le ricerche 
sulle immagini della Rivoluzione (M. 
Vovelle, Le sans-culotte, sa femme et le 
diable, suivi de “mystère à Martigues”, 
Editions des Lillas, Paris 2018). 

Biard ricostruisce e analizza un vasto 
corpus di opuscoli e immagini a stampa, 
contraddistinti dal fatto di rappresentare 
personaggi ed eventi della Rivoluzione 
collocandoli nei luoghi e fra gli abitanti 
dell’inferno pagano o cristiano. Si tratta 
di un genere letterario di antica tradizio-
ne, che da Luciano di Samostata prose-
gue con Dante e, in Francia, con Fonte-
nelle e Fénelon, per ricevere negli anni 
della Rivoluzione un notevole impulso 
concentrato intorno ad alcuni momenti 
forti. A partire dalle giornate dell’estate 
1789 i pamphlet denunciano il tradimen-
to – o celebrano il martirio, a seconda 
dei punti di vista – delle prime vittime 
della giustizia popolare; fra il 1792 e il 
1794 si affiancano all’opera della ghi-
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gliottina riflettendo da un lato la crisi e 
la soppressione della monarchia e della 
famiglia reale, dall’altra gli scontri san-
guinosi fra i partiti rivoluzionari; dopo 
Termidoro Robespierre e i suoi “com-
plici” sono i protagonisti assoluti di una 
produzione che contribuisce a definire e 
isolare l’episodio del Terrore.

In questo polimorfo corpus lettera-
rio e iconografico, l’A. individua alcuni 
motivi ricorrenti: la traversata dello Sti-
ge nella barca di Caronte, il giudizio di 
Minosse, le descrizioni dell’inferno, dei 
suoi abitanti e dei suoi supplizi, in parte 
ispirate agli Eléments de Mythologie di 
Hougon de Basseville che – sia detto per 
inciso, per segnalare la circolazione eu-
ropea dell’uso politico di questi topoi – 
da celebre vittima della controrivoluzio-
ne romana sarebbe divenuto a sua volta 
il protagonista eponimo di un poema di 
Vincenzo Monti, popolato anch’esso di 
demoni e di ombre. Buona parte degli 
opuscoli è redatta nella forma classica 
dei dialoghi dei morti, o in quella di una 
corrispondenza epistolare fra l’aldilà e 
il mondo dei viventi. Talvolta lo scena-
rio ctonio è quello dei Campi Elisi, do-
ve tanto i fautori quanto gli avversari 
della Rivoluzione celebrano i rispettivi 
martiri, e dove in alcune incisioni è ac-
colta fra i filosofi l’ombra di Mirabeau, 
personaggio particolarmente divisivo 
precipitato da altri autori al cospetto di 
Minosse. A costituire l’ambientazione 
dei pamphlet rivoluzionari o controrivo-
luzionari sono però più spesso l’inferno 
cristiano e il suo omologo classico, il 
Tartaro, destinato a prevalere fra i primi 
con la scristianizzazione dell’anno II. 

Spedire l’avversario “al diavolo” è 
evidentemente un modo per colpirlo: 
per delegittimarlo se è ancora in vita e 
attivo, altrimenti per sancirne e giusti-
ficarne la condanna aggiungendo l’eli-
minazione simbolica a quella fisica. A 
prevalere è il registro della derisione, 

che ricorre volentieri al repertorio della 
scatologia o all’ironia su comportamen-
ti sessuali sfrenati o innaturali, partico-
larmente accentuata nei confronti dei 
personaggi femminili – prima fra tutte 
la regina – o ecclesiastici – il cardinal 
Maury, il cui libertinismo costituisce 
un topos ricorrente, ma anche Pio VI, 
rappresentato volentieri come sodomita 
–, e raggiunge talora esiti di vera pro-
pria disumanizzazione del nemico. Testi 
e immagini prolungano l’oltraggio del-
le vittime della violenza popolare, che 
compaiono davanti a Caronte esibendo la 
propria testa in cima a una picca, men-
tre quelle della ghigliottina, a partire da 
Luigi XVI, la portano sotto il braccio. 
In questa vena di umorismo macabro 
Biard individua innanzitutto un modo 
per esorcizzare la presenza incombente 
della morte. La moda dell’aldilà nel suo 
complesso può essere considerata nel-
la sua dimensione destoricizzante come 
una reazione «sinon à une impression de 
fin du monde, au moins à un sentiment 
de totale incompréhension face à la suc-
cession rapide des événements» (p. 100). 
E d’altra parte il richiamo all’eternità e 
ai suoi luoghi rappresenta anche un ten-
tativo di abolire il tempo, di arrestare il 
corso vorticoso degli eventi consentendo 
di cristallizzare i giudizi ma anche di 
fermarsi a riflettere, a trarre e proporre 
insegnamenti dalle vicende trascorse. 

L’efficacia di questi tentativi di met-
tere a distanza il corso angosciante de-
gli eventi appare però limitata. Lungi 
dal restare confinati nel regno ipogeo, il 
diavolo e le sue schiere irrompono nel 
mondo degli uomini che diviene il tea-
tro delle loro scorribande ed è esposto 
al rischio di tramutarsi esso stesso in 
un inferno peggiore dell’originale. Dopo 
Termidoro la demonizzazione dell’avver-
sario investe l’intero campo giacobino, 
mentre nei pamphlet e nelle stampe re-
azionarie è la Francia rivoluzionaria nel 
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suo complesso a essere rappresentata in 
vesti che richiamano le più cupe visioni 
di Goya, di poco posteriori. Questa lette-
ratura minore contribuisce così alla raffi-
gurazione della Rivoluzione come opera 
«essenzialmente satanica», secondo una 
celebre espressione di Joseph de Maistre 
che sintetizza un ampio filone della lette-
ratura politica controrivoluzionaria desti-
nato a un lungo successo negli anni della 
Restaurazione, in cui si assiste del resto 
a un più generale revival demonologico 
e apocalittico. Sul tema della posterità 
del rilancio in età rivoluzionaria della 
letteratura infernale l’A. non si addentra, 
ma meriterebbe di essere ripreso anche 
alla luce delle suggestioni di questo li-
bro che, per fare solo un esempio fra i 
più celebri, invitano a ripensare la ge-
nesi, i modelli e la nefasta fortuna del 
Dialogue aux enfers entre Machiavel et 
Montesquieu, il pamphlet antibonaparti-
sta composto nel 1864 da Maurice Joly 
su cui i falsari dei Protocolli dei savi 
anziani di Sion basarono la loro opera di 
costruzione di un nemico demonizzato.

David Armando

Jean-Luc Chappey
Sauvagerie et civilisation. 
Une histoire politique de Victor 
de l’Aveyron
Fayard, Paris 2017, pp. 270

L’ultimo libro di Chappey ha l’impor-
tante merito di riconsegnare una dimen-
sione di storicità alla vicenda di Victor 
de l’Aveyron, nota soprattutto per il film 
di Jean-François Truffaut L’enfant sau-
vage (1970). Nelle diverse ricostruzio-
ni finora disponibili, il contesto storico 
della Francia di fine ’700 è infatti in 
secondo piano, se non assente: dalla raf-
finata rappresentazione cinematografica 
di Truffaut, incentrata sul rapporto peda-
gogico e umano tra Jean-Marc-Gaspard 

Itard e l’enfant sauvage, agli studi di 
pedagoghi e psichiatri interessati alle 
metodologie educative di Itard; fino ai 
più recenti romanzi, pièces e iniziative 
pubbliche, talvolta inclini a celebrare la 
“naturalità” di Victor.

Specialista delle istituzioni scientifi-
che e dei mutevoli equilibri politici e 
culturali del periodo del Direttorio e 
dell’Impero napoleonico, l’A. comincia 
la sua ricostruzione con le prime segna-
lazioni, risalenti all’autunno del 1797, 
di un bambino abbandonato nei boschi 
vicino a Lacaune, dipartimento dell’A-
veyron, nel sud-ovest della Francia. Quel 
bambino riappare nelle fonti tra il 1798 
e il 1799. Sfuggito a una cattura, cer-
cò riparo a Saint-Sernin-sur-Rance, dove 
fu preso in carico dalle autorità locali. 
Ebbe quindi inizio una contesa sul suo 
“statuto” e sulle relative misure da adot-
tare: si trattava di un bambino abbando-
nato con deficienze mentali oppure di 
un raro caso di essere umano che aveva 
vissuto in una condizione di isolamen-
to prossima allo “stato di natura”? Que-
sto dibattitto seguì i suoi spostamenti: 
al collegio di Saint-Affrique; all’École 
centrale di Rodez, dove l’indagine del 
professore di storia naturale Pierre Jo-
seph Bonnaterre ne accreditò la natura 
di sauvage; e infine all’Institut national 
des sourds et muets di Parigi, il cui di-
rettore, l’abbé Sicard, accettò la proposta 
di Itard di educare il bambino. La deci-
sione fu impegnativa, dal momento che 
contestava di fatto l’autorevole parere di 
Philippe Pinel, direttore dell’ospedale 
della Salpêtrière, che ne aveva stabilito 
l’idiotie. Senza l’intervento di Itard, e di 
influenti figure dei milieux intellettuali 
parigini, il bambino sarebbe stato affi-
dato a un’istituzione che ne avrebbe cu-
rato la sussistenza, non certo il recupero 
intellettuale e morale. Itard era dunque 
convinto che il bambino giunto a Pari-
gi dall’Aveyron fosse effettivamente un 
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sauvage, e intese sperimentare un per-
corso educativo per sottrarlo alla sauva-
gerie e condurlo verso la civilisation.

Nei sei capitoli (più l’introduzione e le 
conclusioni) di cui consta, il volume de-
linea, come recita il sottotitolo, «une hi-
stoire politique de Victor de l’Aveyron». 
Il lavoro è, in effetti, eminentemente sto-
riografico, e fa del caso di studio di Vic-
tor un punto d’osservazione privilegia-
to per le dinamiche politiche e culturali 
della Francia tra la fine del XVIII e gli 
inizi del XIX secolo. Proprio per queste 
sue caratteristiche riesce a proporre un 
quadro interpretativo nuovo e convincen-
te. L’avventura di Victor non è più esem-
plare e atemporale, non è un modello 
per pensare le relazioni tra gli adulti e 
i bambini, né si riduce a un capitolo di 
storia della pedopsichiatria. Viene calata 
nella storia del suo tempo, quello della 
Rivoluzione, della fine della Repubblica 
direttoriale, del Consolato e dell’ascesa 
di Napoleone Bonaparte al soglio im-
periale. Chappey non manca di utiliz-
zare alcuni risultati acquisiti dagli studi 
condotti in altri ambiti disciplinari. Allo 
stesso tempo, però, afferma la necessità 
dell’analisi storica per comprendere la 
“costruzione” del selvaggio dell’Aveyron 
e la sua successiva scomparsa dal dibat-
tito pubblico.

Il contributo maggiore del volume 
consiste nella focalizzazione dei fonda-
menti teorici e politici della “sfida” in-
trapresa da Itard di educare Victor («Le 
pari d’Itard» è il titolo del IV capitolo). 
L’ambizione di far uscire dalla naturalità 
selvaggia il bambino rinvia a un pilastro 
della cultura politica repubblicana della 
Rivoluzione, quello della “rigenerazio-
ne”, della diffusione della civilisation at-
traverso gli strumenti della politica, della 
possibilità per gli individui, così come 
per i popoli, di emanciparsi da una mi-
norità civile e morale. Tale minorità non 
era determinata dalla natura: tutti pote-

vano essere integrati nel percorso della 
civilizzazione ed erano le istituzioni re-
pubblicane a doverlo promuovere. Itard 
considerava questo progetto valido anche 
per Victor, e alla tesi “fissista” dell’i-
diotie oppose un piano di recupero. È 
dunque la congiuntura politico-culturale 
a rendere possibile la “scoperta”, o me-
glio, l’“invenzione” dell’enfant sauvage, 
a trasformare in occasione di sperimen-
tazione pedagogica un caso non certo 
raro nelle società di antico regime di ab-
bandono di un bambino e di conseguente 
marginalizzazione sociale.

L’“invenzione del selvaggio” è con-
sacrata da Itard con la pubblicazione 
nel 1801 di De l’éducation d’un homme 
sauvage: i limiti di Victor sono inqua-
drati in una teoria dello sviluppo delle 
facoltà intellettuali e morali dell’uomo 
che il bambino non avrebbe compiuto a 
causa dell’isolamento patito sin da tenera 
età. Nel testo sono descritte le tecniche 
educative, sottolineati i primi progressi 
e annunciati i possibili sviluppi. Nono-
stante la Francia stesse abbandonando 
l’assetto repubblicano, il sostrato ideo-
logico della “rigenerazione” continuava 
ad agire. Al riguardo Chappey individua 
quindi una cesura non nel passaggio al 
Consolato, quanto piuttosto nel momen-
to di definizione del potere imperiale. 
Alle speranze del 1801 seguì il ripiego 
verso le posizioni che erano state, tra gli 
altri, di Pinel. Il bambino selvaggio del 
1800, dal 1806-1807 diviene definitiva-
mente un idiot. È Itard stesso a costata-
re l’insuccesso. Nello scenario politico 
dell’impero il tema della “rigenerazione” 
era ormai in declino e con esso l’inte-
resse per l’enfant sauvage, che consumò 
la sua esistenza (morì nel 1828) in una 
casa nei pressi dell’Institut des sourds et 
muets: lo Stato era disponibile a provve-
dere ai suoi bisogni primari, non più a 
impegnarsi per integrarlo nella società. 
«Soigner n’est plus régénérer» (p. 205): 
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l’A. riassume con questa efficace formula 
l’epilogo della vicenda, per poi conce-
dersi una riflessione sulla sua attualità. 
Questa va ricercata non nella biografia 
di Victor, ma nell’ideale repubblicano 
che aveva dato luogo alla costruzione 
del selvaggio e al progetto pedagogico 
di civilizzazione. Questo ideale, eredità 
della Rivoluzione francese, rivelatosi tri-
stemente utile a legittimare violenze nei 
confronti degli individui e delle popola-
zioni da civilizzare, per Chappey resta 
da coltivare nella sua dimensione idea-
le inclusiva ed egalitaria, soprattutto di 
fronte alle tendenze escludenti dei nostri 
tempi. Sauvagerie et civilisation è un li-
bro rigoroso che non si rivolge soltanto a 
un pubblico di specialisti, è un libro di 
storia che merita di essere letto.

Alessandro Tuccillo*

Pierre Serna
Comme des bêtes. 
Histoire politique de l’animal 
en Révolution (1750-1840)
Fayard, Paris 2017, pp. 448

Chi avesse in mente una storiografia 
della Rivoluzione francese più classica 
potrebbe pensare, leggendo il titolo del 
volume, alle caricature rivoluzionarie 
o controrivoluzionarie, ad animali me-
taforici che servono a rappresentare il 
nemico politico. Qui, invece, si parla an-
zitutto di animali veri, della loro onni-
presenza nella società rivoluzionaria. E, 
soprattutto, del loro ruolo involontario 
nell’aspetto più profondo e drammati-
co dell’evoluzione di quella società: il 
prevalere, contro le visioni repubblica-
ne più democratiche, di specifiche linee 
di rifondazione dei rapporti gerarchici 
e di dominio, dalla repressione della 

presenza politica popolare (femminile e 
maschile) dopo il Termidoro e sotto il 
Direttorio fino alla catastrofe del ritor-
no, nel 1802, della schiavitù abolita nel 
1794, giustificata con la torsione razzista 
della ricerca scientifica. 

Il libro segue L’animal en république, 
1789-1802. Genèse du droit des bêtes, 
pubblicato dall’A. nel 2016, ed è frutto 
di un lungo periodo di ricerca che sem-
bra segnare il deciso spostamento dello 
sguardo verso chi è oggetto e non sog-
getto dell’esercizio del potere politico e 
sociale; l’attenzione si concentra anzi, 
passando per i subaltern studies, su quei 
viventi che sono subalterni per definizio-
ne, tanto che può sembrare che il domi-
nio su di loro non abbia storia.

Anche le forme di tale dominio, inve-
ce, evolvono e conoscono momenti forti: 
i rapporti tra esseri umani e animali non 
solo hanno una storia, ma hanno una 
storia politica. Coglierla nel tempo breve 
della parabola di quel grande tentativo 
di rigenerazione della sovranità e della 
società che fu la Rivoluzione francese si-
gnifica illuminare da un’angolazione ine-
dita anche le questioni riconosciute della 
storia politica (come la cittadinanza, o 
meglio, la definizione dell’appartenenza 
al consesso della società civile), ma an-
che sociale e culturale di quel periodo, 
contribuendo al troppo rinviato ingresso 
autentico del dibattito – e in particola-
re della storiografia engagée – nel XXI 
secolo. Il tempo breve della Rivoluzione 
e del Consolato è indubbiamente al cen-
tro della riflessione, nonostante la perio-
dizzazione ben più ampia dello studio 
(1750-1840), necessaria soprattutto per 
affrontare certi aspetti. Tra questi, il di-
battito scientifico, a partire dal continu-
ismo di metà ’700 che annulla il salto 
tra l’uomo e i quadrupedi, non sempre, 
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al contrario di ciò che avremmo credu-
to, con effetti a lunga scadenza libera-
tori, come rivela l’analisi del razzismo 
schiavista a partire dal 1800-1802 (pp. 
319-64); l’iconografia, che comprende 
quel filone fisiognomico che proietta su 
visi umani tratti di animali; o ancora il 
versante della protezione – che ottiene 
un primo risultato duraturo in Francia 
solo con la legge Grammont del 1850 – 
e dell’idea dei diritti degli animali. La 
presenza di quest’ultima idea è trattata 
nel capitolo XIV, su repubblica ecologica 
e democrazia vegetariana, dove spicca la 
figura appassionante di François Boissel, 
con la sua proposta del 1793 di Costitu-
zione e di cittadinanza animale. 

Senza tentare una descrizione com-
pleta delle cinque parti del libro, notia-
mo come la storia degli animali com-
porti una rilettura originale delle fonti 
d’archivio: lo studio comincia dal tema 
dell’ordine pubblico, ovvero dall’esame 
degli archivi di polizia delle sezioni pa-
rigine ancora disponibili. Qui si trova 
un considerevole numero di inchieste che 
riguardano animali, sia vivi sia morti. Il 
primo effetto che provocano queste pagi-
ne è quello di un immediato popolamen-
to dell’immagine mentale della Parigi di 
quell’epoca, con un brulicare di presenze 
ancora più denso e diversificato di quello 
che ci restituiscono le note descrizioni 
di Louis-Sébastien Mercier: gli animali 
sono nelle strade, sulla Senna, nei cam-
pi urbani, nelle botteghe, dentro le case. 
Provocano incidenti o vi sono coinvolti, 
sono associati (soprattutto da morti) a 
problemi di sanità pubblica o, ancora, 
sono occasione di conflittualità come i 
cavalli, simbolo di un’irritante distinzio-
ne sociale. Oppure – esotici o comuni 
che siano – sono sfruttati per spettacoli 
da fiera che ad occhi repubblicani co-
minciano a rivelarsi moralmente degra-
danti, sia perché spesso puntano sul gu-
sto di assistere alla violenza gratuita, sia 

per il modello di servilismo che mettono 
in scena. 

Emerge quindi il rapporto fra la for-
mazione del profilo morale e politico del 
nuovo cittadino repubblicano e la que-
stione della relazione con gli animali, 
specialmente nello spazio pubblico. D’al-
tra parte, in tema di politica dell’anima-
le, colpiscono le considerazioni sul ruolo 
che la libertà di caccia assume nell’ago-
sto 1789, nel quadro dell’abolizione dei 
privilegi e della costruzione di un con-
senso iniziale nelle campagne: «Vi furo-
no, in quella prima estate della Rivolu-
zione, viventi che passarono un momento 
difficile e fu il caso degli animali dei 
boschi, che subirono un massacro sen-
za precedenti» (p. 223). Il modello della 
caccia, poi, si applicherà anche agli esse-
ri umani, al nemico politico.

Se le vicende del rapporto con gli 
animali economicamente utili sono par-
ticolarmente trattate nella terza parte, 
sull’evoluzione della ricerca veterinaria 
e in particolare sullo sforzo di François-
Hilaire Gilbert per migliorare gli ovi-
ni da lana francesi, i rircordati animali 
esotici o feroci – compresi quelli della 
Ménagerie di Versailles – che vengono 
confiscati e trasferiti nel giardino del 
Muséum d’Histoire naturelle, costitui-
scono un nodo tematico particolarmente 
interessante. Il tema dell’animale esoti-
co o feroce coinvolge rappresentazioni 
e proiezioni politiche, sociali, culturali 
– discorsi e iconografia – che percor-
rono l’intero libro. In particolare nella 
seconda parte vediamo i comportamenti 
e i bisogni di quegli animali analizzati 
dai dotti del Muséum, impegnati nella 
creazione di uno spazio pacifico, peda-
gogico e scientifico in uno dei quartieri 
più poveri di Parigi, dove offrire a tutti 
l’esperienza della prossimità con anima-
li non asserviti: «una delle scommesse 
più audaci tentate dalla Convenzione e 
dai suoi naturalisti e poi dal Direttorio e 
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dai suoi scienziati» (p. 144). Ma ritrovia-
mo le rappresentazioni di quegli animali 
extra-europei, scimmie e tigri in testa, 
anche nella quarta parte: nell’espulsione 
dal consesso umano del re e della regina, 
nella “bestializzazione” del nemico e, nel 
1795, del giacobino “assetato di sangue” 
e soprattutto del popolo affamato e insu-
bordinato, con un effetto di naturalizza-
zione della disuguaglianza. Le tigri, fe-
lini ancora non ben conosciuti nel ’700, 
appaiono come l’inverso del leone: uno 
spauracchio, simbolo di barbarie e cru-
deltà, più avanti di anarchia e disordine. 

L’A. si preoccupa sempre di ancora-
re metafore e rappresentazioni alla que-
stione dei saperi e della politica della 

conoscenza scientifica, attento a ripor-
tarci all’animale reale e anche al riflesso 
delle metafore stesse sulla sua esistenza. 
La scommessa è complessa come la co-
struzione del libro, una concatenazione 
riuscita di temi. Di certo, comporta una 
costante tensione metodologica, per evi-
tare di cadere in schemi tradizionali (la 
“visione dell’animale” e via dicendo) e 
mantenere la rotta della ricerca, animata 
anche da domande urgenti del presen-
te. Ma questo bel libro si presenta come 
un cantiere aperto: la ricerca sulla realtà 
umana-animale e sulle categorie inter-
pretative che la riguardano è destinata a 
continuare.

Erica Joy Mannucci*

* Dipartimento di Scienze umane per la formazione “Riccardo Massa”, piazza dell’Ateneo 
Nuovo 1, 20126 Milano; erica.mannucci@unimib.it

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 




