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Alla ricerca di un’altra patria
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In search of another country
The review analyzes Marco Labbate’s book on the history of conscientious objec-

tion, from the debate at the Constituent Assembly (1946-1948) to the approval of 
the law in 1972. The research is based on a large amount of sources: institutional 
archives, political debates, correspondence, daily and periodical press. The author 
describes the slow maturation in Italy of a democratic conscience around the issues 
of civil liberty and peace. 
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In anni recenti è stata sottolineata la scarsa attenzione della storiografia 
italiana ai movimenti pacifisti e nonviolenti italiani nel secondo dopoguerra, 
mentre ben più ampio è lo sviluppo di questi studi nei paesi anglosassoni e 
in Germania1. Un notevole contributo al superamento di queste lacune è of-
ferto dall’importante lavoro di Marco Labbate2 sulla storia dell’obiezione di 
coscienza in Italia a partire dal dibattito alla Costituente fino alla legge del 
1972 che, pur fortemente criticata dagli ambienti pacifisti che ne evidenziaro-
no i molti limiti, ha rappresentato comunque una cesura, istituendo di fatto il 
servizio civile. 

In realtà l’ampiezza di questa ricerca fa sì che il volume non sia soltanto 
una storia dell’obiezione di coscienza, ma offra al contempo un quadro di 
grande interesse della società italiana dal punto di vista politico, culturale e 
religioso. Importante lo scavo di fonti istituzionali, dalle relazioni di questori 
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2 M. Labbate, Un’altra patria. L’obiezione di coscienza nell’Italia repubblicana, Pacini, 
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e prefetti ai verbali dell’Assemblea costituente, dagli archivi dei movimenti e 
partiti agli atti parlamentari, che permettono di cogliere le numerose oscilla-
zioni delle forze politiche, e ai carteggi di numerosi protagonisti, oltre a uno 
spoglio molto vasto della stampa quotidiana e periodica. Un lavoro condotto 
con grande attenzione all’imparzialità e al rigore storiografico che però, sot-
tolinea Labbate, «non significa l’adesione ad una neutralità valoriale tra chi 
chiedeva di servire la patria senz’armi e chi per questo li metteva in prigio-
ne», perché in realtà, attraverso questa complessa e difficile storia, «è passato 
il processo di emancipazione della democrazia italiana dai residui del venten-
nio fascista» (p. 17).

 Non pochi sono gli studi già noti sui protagonisti, da Aldo Capitini a don 
Milani, ma l’autore inserisce la vicenda degli obiettori nel contesto del dibat-
tito politico, culturale e sociale, evidenziando anche il rilievo che dalla fine 
degli anni ’60 viene ad assumere il Partito radicale, che riesce a dare una 
spinta decisiva per accelerare l’ultima decisione sul varo della legge. Un tema 
centrale che emerge da questa storia è la capacità di ricatto che le forze arma-
te e il Consiglio di Difesa riescono in questi decenni a esercitare sul mondo 
della politica, e in particolare sulla Dc. Nel paese appena uscito dalla guerra 
e dal ventennio fascista una cultura realmente democratica trovò forti opposi-
zioni nella società, nel mondo politico e nella Chiesa cattolica, almeno fino al 
Concilio Vaticano II. Fu non a caso negli anni ’70, quando l’opinione pubbli-
ca e alcune forze politiche promossero riforme e cambiamenti molto profondi, 
che alcuni settori degli apparati dello Stato e della destra alimentarono o pro-
tessero attacchi sovversivi alla vita democratica.

Il numero degli obiettori non è mai molto alto – fino al 1972 sono 706, 84 
se si escludono i testimoni di Geova – ma il loro rilievo va ben al di là del 
numero. Una vicenda minoritaria come questa permette in realtà di cogliere 
la difficoltà complessiva della società italiana nel riconoscere i diritti indi-
viduali, evidenzia il contrasto tra la coscienza e la legge, tra il valore della 
testimonianza per la pace e la non violenza. D’altro canto, la vita democratica 
di una società si verifica nel trattamento riservato alle minoranze. La scelta 
dell’obiezione di coscienza di Pietro Pinna all’inizio del 1949, che subisce un 
processo davanti a un tribunale militare, pone all’attenzione della pubblica 
opinione il problema. L’appoggio e la mobilitazione del gruppo spirituali-
sta e non violento ispirato ad Aldo Capitini e a un ex-sacerdote modernista, 
Giovanni Pioli, trovano ascolto in alcuni deputati socialdemocratici. Uno di 
questi, Umberto Calosso, presenta un’interrogazione al ministro della Difesa. 
Quel processo ha echi internazionali e ottiene ampio spazio sui quotidiani. 

In realtà la riflessione in Italia su questi temi aveva avuto inizio almeno 
dagli anni ’30, quando proprio Capitini aveva pubblicato Elementi di un’espe-
rienza religiosa (1937), con un approccio spirituale che gli aveva permesso di 
sottrarsi alla censura fascista, opponendosi radicalmente alla logica del «cre-
dere, obbedire combattere». C’erano stati anche altri obiettori nei primi anni 
dell’Italia repubblicana, ma erano testimoni di Geova e pentecostali, il cui 
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ambito di provenienza era religioso-eterodosso e che non avevano ricevuto 
attenzione nel clima di segretezza imposto dalla giurisdizione militare. 

Un primo dibattito pubblico, ampio, si ha all’Assemblea Costituente a pro-
posito dell’art. 52, che sancisce l’obbligatorietà del servizio militare come «sa-
cro dovere», espressione che il cattolico liberale Arturo Carlo Jemolo criticò 
fortemente, perché introduceva la superiorità di un obbligo sugli altri. «L’isti-
tuzione militare, graziata dall’epurazione, risparmiata dalla ristrutturazione, 
avrebbe continuato – sottolinea giustamente Labbate – a godere di un’endemi-
ca separatezza, conservando uno spazio sottratto ai principi costituzionali in 
virtù di una rigida organizzazione gerarchica di cui gli obiettori si configurano 
come una contestazione vivente» (p. 36). Negli interventi alla Costituente, 
deputati di diversa estrazione politica affidarono al servizio militare un ruolo 
di «scuola della Nazione». Solo il Psli cercò di recuperare l’antimilitarismo di 
inizio secolo, associando la non obbligatorietà del servizio militare alla neutra-
lità perpetua. Il compromesso del testo definitivo stabiliva che il servizio mi-
litare era obbligatorio «nei limiti e modi stabiliti dalla legge»: espressione che 
avrebbe comunque permesso, dopo molti anni, di riaprire il dibattito sull’obie-
zione di coscienza e poi riconoscerne la legittimità costituzionale.

Al processo del 1949 che, come accennato, rappresentò una cesura, la dife-
sa di Pinna fu assunta da Bruno Segre e Agostino Buda, mentre tra i testimo-
ni di parte comparivano Calosso e Capitini. In quel contesto Pinna affermò 
risolutamente che avrebbe ripetuto «domani stesso e sempre» l’obiezione di 
coscienza, senza chiedere però «la distruzione della legge, ma la sua integra-
zione» (p. 46). In questo processo la condanna a 10 mesi con la condizionale 
sembrò esprimere un atteggiamento non troppo severo della Corte, ma ben 
presto un nuovo processo – che concesse alla difesa uno spazio limitatissimo 
– portò a nuove condanne, prima del congedo per motivi di salute. Decisiva 
in questa battaglia fu la rete di solidarietà organizzata da Capitini, con l’ap-
poggio di figure come Guido Ceronetti, oltre Calosso e l’avvocato Segre, con 
il suo periodico «L’Incontro».

Un effetto rilevante dell’obiezione di Pinna fu il primo disegno di legge 
per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, firmato da Calosso insieme 
ad alcuni deputati del Psli e da uno dei più noti deputati Dc, Igino Giordani; 
questi ottenne che il progetto fosse sottoposto alla Commissione Difesa, dove 
però rimase sepolto. Quel testo, per evitare prevedibili censure, era molto 
prudente – fu giudicato dal gruppo capitiniano «discriminante» – perché 
sottoponeva il giovane che intendeva appellarvisi a un giudizio sulla sincerità 
delle motivazioni da parte di un Tribunale militare. De Gasperi e il governo 
ritenevano che il problema fosse marginale, e lo accantonarono. L’esempio 
di Pinna fu seguito da altri, come Elevoine Santi, che aveva motivazioni più 
politiche e aveva militato nel Servizio civile internazionale, e Pietro Ferrua, 
che si ispirava a principi anarchici e si presentava come «antimilitarista e 
anarchico»; o Mario Barbani, che aveva poco prima aderito ai Partigiani del-
la pace. In tutti questi casi la giurisdizione militare organizzò i processi in 
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modo che non si ripetessero la notorietà e la diffusione giornalistica del caso 
Pinna. Si scelse cioè la maniera forte e decisa, con condanne esemplari, ma 
lontano dai riflettori, concedendo ben poco spazio sulla stampa. Capitini pro-
pose allora un convegno pubblico, tenutosi a Roma il 28-29 ottobre 1950, sul 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza, con relazioni dello stesso Capiti-
ni, Segre, Jemolo e del pastore valdese Giovanni Gonnet. Un’uscita pubblica 
che ottenne però un riconoscimento limitato.

Di fatto, nei primi anni ’50 la proposta e l’impegno di Calosso e di Giorda-
ni per l’approvazione della legge non trovarono alcun reale ascolto nel mondo 
politico, sempre più condizionato dal contrasto tra Occidente e Urss, accentua-
tosi con la guerra di Corea. In un’ottica governativa il partito socialdemocrati-
co si avvicinò alla Dc, allontanandosi dalle istanze di Calosso e sacrificando 
così la tradizione antimilitarista del partito socialista. Alquanto diversa era la 
prospettiva del Pci, che sostanzialmente, con lo schema della guerra giusta, 
ripropose quello della classe operaia. Il movimento dei Partigiani della pace, 
che rispondeva in primo luogo alla logica dello schieramento politico antiame-
ricano, proponeva una forma di obiezione collettiva, il rifiuto generalizzato di 
scaricare le armi americane nei porti italiani. Anche Nenni si pose su questa 
linea, difendendo la necessità di combattere in difesa dei diritti del popolo. 

Più complessa era la realtà del mondo cattolico, che aveva presente la 
contemporanea realtà francese, dove sul tema si era creata una divisione si-
gnificativa, poiché alcuni giovani rifiutavano l’impegno militare in Indocina 
richiamandosi al Vangelo. Alcuni autori molto noti, come il domenicano Yves 
Congar, il filosofo Emmanuel Mounier e lo scrittore Franҫois Mauriac, si di-
chiararono favorevoli all’obiezione di coscienza e due deputati, che erano dei 
religiosi, l’Abbé Gau e l’Abbè Pierre, avevano presentato un disegno di legge 
che ne prevedeva il riconoscimento. Non a caso Pinna si era presentato al pro-
cesso con una Bibbia in mano, sottolineando la sua motivazione evangelica. 

In questo periodo Giordani rappresentava «un’isola» nel mondo cattolico 
italiano e gli articoli sul suo periodico «la Via» non trovavano un seguito 
significativo. Una figura rilevante, anche se isolata, era quella di Primo Maz-
zolari, che aveva sviluppato il rapporto tra coscienza, Vangelo e guerra. Al-
cune sue riflessioni, risalenti al 1941, erano lettere di risposta – non ancora 
pubblicate in quegli anni – a un giovane fiorentino, Giancarlo Dupuis, il quale 
lo aveva ascoltato in una conferenza a Firenze, dove era stato chiamato da 
Giorgio La Pira, provocando le indagini della polizia fascista. Il sacerdote 
negò con forza che l’autorità potesse essere l’unica a dichiarare la fondatezza 
e la liceità della guerra, perché la coscienza non poteva «abdicare» a nes-
sun potere. In questo modo egli rifiutava uno dei principî cardine della dot-
trina della guerra giusta: quello della presunzione, che prevedeva l’obbligo 
dell’obbedienza all’autorità da parte dei sudditi, come dovere civile e religio-
so, perché «l’autorità viene da Dio», aveva ricordato San Paolo nella lettera 
ai Romani. Mazzolari nel 1950 su «Adesso» riprese questi temi, definendo 
ogni guerra «un’inutile strage», sulla base della nota espressione di Benedetto 
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XV del 1917. Il parroco di Bozzolo arrivava per questa via a dichiarare l’i-
naccettabilità di qualsiasi guerra, così come della dottrina della guerra giu-
sta, soprattutto pensando ai poveri «che dalle guerre hanno tutto da perdere» 
(p. 81), mentre all’obiezione di coscienza affidava il ruolo di testimone di avan-
guardia. Queste riflessioni furono pubblicate anonime nel 1955, a causa della 
censura molto frequente ai suoi scritti da parte dell’autorità diocesana milanese 
e del Sant’Uffizio. Come Capitini per il mondo laico, Mazzolari fu una sorta di 
«precursore» per il mondo cattolico, perché esprimeva una religiosità diversa da 
quella comunemente accettata in relazione alla pace e all’obiezione di coscienza.

Il Ministero dell’Interno negli anni ’50 continuò a controllare Capitini con 
lo stesso zelo del periodo fascista. La preparazione dei funzionari era del 
resto tutta volta a cogliere il pericolo comunista, senza alcuna attenzione ai 
diritti costituzionali che avrebbero dovuto garantire libertà di pensiero, mo-
strando l’incapacità di cogliere la complessità e la novità di quelle posizioni. 
Il pensiero e l’azione di Capitini venivano variamente definiti di natura «mar-
xista», «protestante» o addirittura di «acchiappanuvole». Il clima sempre più 
difficile creatosi nel contesto della guerra di Corea allontanò poi ogni possi-
bilità di approvazione del progetto firmato da Calosso e Giordani i quali, del 
resto, non furono neanche rieletti nelle elezioni del 1953.

Nonostante fosse molto limitata l’adesione numerica all’obiezione di co-
scienza, i problemi posti trovarono qualche risonanza in ambienti minoritari, 
più sensibili a una crescita della coscienza democratica del paese. Nel 1956 
un nuovo convegno organizzato da Capitini con il liberale Andrea Finocchia-
ro Aprile, presidente della Lega per i diritti dell’uomo, ricevette l’adesione dei 
gruppi pacifisti, con Edmondo Marcucci, Giovanni Pioli, Guido Ceronetti, e 
anche il professore di diritto valdese Giorgio Peyrot, che sarebbe divenuto un 
punto di riferimento su questi temi. Anche altri valdesi di rilievo aderirono, 
da Giorgio Spini a Valdo Vinay, da Giovanni Miegge a Giovanni Gonnet. La 
Chiesa valdese, che mostrò un’attenzione crescente al tema, fu la prima con-
fessione cristiana a prendere, nel sinodo del 1958 di Torre Pellice, una posi-
zione favorevole all’unanimità al riconoscimento di una legge per l’obiezione 
di coscienza. Era una posizione alternativa a quella di Antonio Messineo, che 
su «La Civiltà cattolica» aveva parlato nel 1950 di «soggettivismo religioso 
e morale derivante dal protestantesimo», facendo scuola in ambito cattolico 
per tutto il decennio. Il convegno del 1956 aveva ricevuto anche l’adesione di 
figure di rilievo della cultura, da Jemolo, già presente nel convegno del 1950, 
a Guido Calogero, da Enzo Forcella a Ignazio Silone. Nuova era invece l’at-
tenzione del Psi che, dopo la presa di distanza dal Pci in seguito all’invasione 
dell’Ungheria, recuperò la sua tradizione libertaria e pacifista di primo ’900. 
Da questa rinnovata attenzione derivò la presentazione nel 1957 di un nuovo 
progetto di legge, con Lelio Basso primo firmatario. I testimoni di Geova 
erano assenti al convegno e non parteciparono in alcun modo al dibattito e 
alle proposte di legge, anche se erano di fatto i più numerosi, insieme ad al-
cuni pentecostali, tanto da divenire oggetto di ripetute condanne e vessazioni, 
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pagando il prezzo più alto della loro scelta. La loro era però una prospettiva 
teocratico-escatologica, che rifiutava ogni partecipazione al dibattito civile e 
politico, in un atteggiamento di totale autoreferenzialità. 

Nonostante la linea ufficiale della gerarchia, iniziarono a emergere voci 
diverse anche tra i cattolici, come quella di padre Giacomo Perico, un gesuita 
milanese che su «Aggiornamenti sociali» aprì a un parziale riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza. Ma fu la prima marcia Perugia-Assisi del 1961, 
«Per la fratellanza dei popoli», a rappresentare uno spartiacque nella storia 
dei movimenti pacifisti, perché per la prima volta rivelò l’adesione di una par-
te significativa della società civile, che si mostrava solidale con gli obiettori e 
aperta a nuove proposte e forme organizzative. Nel 1962 si avviò una Consul-
ta per la pace, che non ebbe molta fortuna, mentre il Movimento non violento 
per la pace offrì nel corso del tempo un contributo ben più rilevante.

A una ulteriore svolta contribuì il film Non uccidere del regista francese 
Claude Autant-Lara, che in Francia era stato censurato, anche perché era in 
corso la guerra d’Algeria e si temevano ripercussioni politiche. Una coprodu-
zione italo francese, per iniziativa del regista Moris Ergas, nel 1961 ne intro-
dusse la proiezione in Italia, poi proibita dalla censura. Presentato al festival 
di Venezia, il film ottenne comunque un notevole successo; se ne organizza-
rono delle proiezioni “private”, che provocarono manifestazioni di protesta in 
piazza e interventi della polizia. Una di queste fu frutto dell’iniziativa di La 
Pira, allora sindaco di Firenze a capo di una giunta di centro-sinistra, che per 
l’occasione invitò centinaia di personalità e molti ministri, tra i quali Giulio 
Andreotti, titolare della Difesa, che rispose disapprovando molto decisamente; 
su questa linea si pose anche la condanna dell’«Osservatore romano» e della 
«Civiltà cattolica». Inoltre, quello stesso giorno La Pira invitò i direttori dei 
quotidiani che avevano preso posizione contro la legge sulla censura, donando 
loro una targa con impresso l’art. 21 della Costituzione sulla libertà di espres-
sione, anche per richiamare l’attenzione sulla pace internazionale in pericolo. 

La vicenda suscitò una vasta eco e molte polemiche, sia ecclesiali che po-
litiche. Del resto, in questi anni La Pira era al centro di una serie di iniziative 
in città e nel mondo cattolico locale sui temi della pace e della difesa dell’o-
biezione di coscienza, che egli avrebbe ricordato come frutti di un «labora-
torio fiorentino» a fronte di «un crinale apocalittico» della storia; esprimeva 
in questo modo una sua visione storico-teologica che lo rendeva piuttosto 
autonomo rispetto ai partiti e alla Dc in particolare. Contemporaneamente al-
la proiezione del film, il vescovo di Firenze Ermenegildo Florit, decisamente 
ostile al sindaco, celebrò in Duomo una liturgia funebre in suffragio dei mi-
litari italiani morti a Kindu nella Repubblica del Congo, che riaccesero una 
fiammata di patriottismo3. In seguito alle polemiche e al problema della liber-

3 Cfr. A. Martellini, Morire di pace. L’eccidio di Kindu nell’Italia del «miracolo», il Muli-
no, Bologna 2017.
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tà di espressione il nulla osta al film arrivò nel 1962, con una revisione della 
legge sulla censura emanata dal nuovo governo della Dc con la partecipazio-
ne di repubblicani e socialdemocratici e la benevola astensione dei socialisti. 

Firenze sarebbe rimasta protagonista di questo dibattito per diversi anni. 
Infatti nel 1962 si celebrò in città il primo processo sull’obiezione di coscien-
za a un cattolico, Giuseppe Gozzini, vicino ai gruppi progressisti milanesi 
della «Corsia dei Servi» e collaboratore di «Adesso», la rivista di Mazzolari. 
Molti si mobilitarono in sua difesa, dai gruppi laici vicini a Capitini ai valde-
si, che avevano una presenza significativa in città, da padre Ernesto Balducci 
ai cattolici vicini a La Pira, come gli operai cattolici delle officine Galileo e 
Nuova Pignone, che ricordavano la difesa dei loro posti di lavoro da parte di 
La Pira e dei cattolici progressisti. Sull’altro fronte, il sacerdote Luigi Stefa-
ni, riprendeva le accuse dei cappellani militari. In un’intervista al «Giornale 
del Mattino» Balducci riprese la tesi, espressa anche dal cardinale Ottaviani 
nell’immediato dopoguerra, della condanna assoluta della guerra «totale», 
esprimendo una «silenziosa ammirazione» per gli obiettori e auspicando una 
legge che li riconoscesse, come di fatto avveniva già per i sacerdoti. Seguì un 
esposto contro il sacerdote e una denuncia al Sant’Uffizio. Al processo, dopo 
una prima assoluzione, il procuratore generale ricorse in appello e lo scolopio 
fu condannato con motivazioni anche teologiche, con l’accusa di aver consa-
pevolmente manipolato l’autentica interpretazione della dottrina. Condanna 
poi confermata dalla Cassazione nel 1964.

La vicenda di «un sacerdote alla sbarra», che Labbate racconta nel capitolo 
intitolato L’obiezione miracolata, suscitò grande scalpore. Il tema uscì dai 
circoli ristretti e la mobilitazione si estese dai gruppi laici, che sottolineavano 
l’assurdità di un magistrato «teologo», ai valdesi e ai cattolici fiorentini vicini 
a La Pira. Le riviste fiorentine «Il Ponte», «Testimonianze», «Note di cultu-
ra», «Politica», si mossero all’unisono in appoggio all’obiezione di coscienza. 
Rimasero in silenzio i comunisti e gran parte della gerarchia cattolica, mentre 
la stampa della destra, cattolica e laica, fu molto critica e polemica. Questo 
processo di fatto accelerò una maturazione nel mondo cattolico, col passag-
gio dal silenzio, perplessità e ostilità iniziali a un favore più evidente dopo la 
condanna in Cassazione. Determinante – dopo la Pacem in terris del 1963 di 
Giovanni XXIII, che aveva definito «alienum a ratione» l’uso delle armi nu-
cleari – il contemporaneo dibattito conciliare sulla pace, a proposito del do-
cumento su Chiesa e Mondo, Gaudium et spes. Tanto che nel 1964 Balducci 
fu ricevuto, con un colloquio cordiale, da Paolo VI.

Firenze tornò al centro dell’attenzione nel 1965, quando un gruppo di cap-
pellani militari toscani pubblicò un’accusa pesante nei confronti dell’obiezio-
ne di coscienza, definita senza mezzi termini «espressione di viltà». In difesa 
di questa intervennero prima un sacerdote fiorentino, don Bruno Borghi, poi 
don Milani con la Lettera ai cappellani militari, che criticava severamente il 
concetto di patria da essi espresso, sottolineando con forza l’importanza deci-
siva della coscienza rispetto all’atteggiamento passivo e deresponsabilizzante 
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da loro predicato. Milani fu denunciato dalle associazioni d’arma. Il suo fu 
uno dei processi più noti del secondo dopoguerra e la sua Lettera ai giudici 
– scritta perché, malato, non poteva recarsi al processo – ebbe un’eco vastis-
sima e un’influenza profonda nell’opinione pubblica e nel dibattito politico. 
Nei primi mesi del 1964 il progetto presentato da Nicola Pistelli, deputato fio-
rentino della sinistra Dc, legato a La Pira e Balducci e direttore di «Politica», 
riuscì a trovare una qualche disponibilità all’interno del partito e ad aprire 
un confronto con le altre forze politiche. Ma la crisi di governo, sullo sfondo 
del piano Solo e la bocciatura di altri progetti di riforma, segnò anche una 
battuta d’arresto del riformismo del centro sinistra, anche perché al congresso 
della Dc prevalse il gruppo doroteo; il II governo Moro di fatto accantonò 
i progetti più coraggiosi di riforma. Nel settembre la morte improvvisa di 
Pistelli privò l’intero mondo politico, non solo il suo partito, di una figura di 
grande spessore, capacità e coraggio. Iniziò una lunga dilazione del suo pro-
getto di legge, che proprio in quel momento era sottoposto al parere, decisivo, 
del Consiglio superiore delle forze armate. 

Nonostante l’aumento, nell’opinione pubblica, del favore sia all’obiezione 
che ai temi della responsabilità della coscienza individuale, nonostante il 
dibattito conciliare che aveva evidenziato non poche posizioni di teologi fa-
vorevoli, il cammino istituzionale e parlamentare del progetto di legge fu so-
stanzialmente bloccato dalla Commissione Difesa della Camera, che espresse 
parere sfavorevole. Così anche nel III governo Moro, dove pure al ministero 
della Difesa sedeva il socialdemocratico Roberto Tremelloni, con sottosegre-
tario Cossiga firmatario del progetto Pistelli, il parere del Consiglio superiore 
delle Forze armate rimase un ostacolo insuperabile. Il rifiuto di una legge 
che ormai aveva trovato un consenso piuttosto vasto – quasi 9.000 le firme 
raccolte dai periodici fiorentini e dal movimento nonviolento – era dovuto al 
rifiuto, da parte della Dc, di distaccarsi dalla sua destra, dalla destra politica e 
dall’appoggio dei militari. Il Psi non rinunciò al governo, ma tutto il progetto 
progressista fu accantonato, mentre il Msi accentuò la sua strategia aggres-
siva, individuando nella contrapposizione all’obiezione di coscienza uno dei 
suoi cavalli di battaglia. Basti ricordare gli attacchi di ogni tipo verso Bal-
ducci e don Milani e quelli anche violenti verso Fabrizio Fabbrini al processo 
per la sua obiezione nel 1966. 

Anche la Dc era divisa e non pochi ambiti della Chiesa erano contrari alle 
posizioni non violente. In primo luogo il vescovo di Firenze Florit, che in 
Concilio aveva fatto parte della minoranza fortemente ostile al rinnovamento 
e su questo punto ostacolava in ogni modo l’azione di La Pira. La divisione 
profonda della Chiesa fiorentina rifletteva le difficoltà di quella nazionale e 
della Dc. Nonostante il silenzio della politica, la mobilitazione collettiva e 
antimilitarista non si arrestò. Le manifestazioni degli obiettori furono pub-
blicizzate; la solidarietà politica all’obiezione di coscienza si coniugò con 
le argomentazioni contro il ruolo repressivo dell’esercito come strumento di 
controllo al servizio dei poteri politici e sociali. Ne emergeva una nuova figu-
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ra di obiettore, partecipe del nuovo clima del 1968, come Andrea Valcaren-
ghi; aumentò anche il numero degli obiettori, a indicare un rapporto mutato 
con la società civile. Il discorso pacifista assunse anche una nuova coscienza 
di classe, anticapitalista. Dalla metà degli anni ’60 il Partito radicale si legò 
al movimento non violento e antimilitarista, assumendone la leadership. Il di-
giuno di Marco Pannella e Alberto Gardin nel 1972, prolungatosi per ben 39 
giorni, suscitò un’eco enorme, italiana e internazionale, imprimendo la svolta 
decisiva all’approvazione della legge.

L’antimilitarismo era comunque diviso al proprio interno sul tema della 
violenza. Una parte degli obiettori ne rifiutava la necessità nella lotta di clas-
se e fu per questo accusata dal «manifesto» di «irenismo generico» (p. 201), 
anche se Lidia Menapace, sullo stesso quotidiano, si pose in modo autonomo, 
evidenziando i limiti delle due posizioni. Un aiuto significativo all’obiezione 
di coscienza venne dai preti e dai cattolici che, dopo il Concilio, avevano 
espresso un atteggiamento favorevole «sempre più militante», come Pax 
Christi, presieduto dal vescovo di Ivrea mons. Bettazzi, mentre i cappellani 
militari appoggiavano l’opposizione anche violenta dell’estrema destra e del 
combattentismo. Nelle manifestazioni di questi le forze dell’ordine e poi la 
magistratura assunsero un ruolo di arbitro. In alcuni casi, grazie soprattutto 
agli esponenti di Magistratura democratica, gli imputati furono assolti in no-
me della libertà di espressione. Alcuni segnali importanti provennero anche 
dalla Corte costituzionale: l’ordinamento carcerario si configurava, rispetto 
alla Costituzione, come «un tentacolare stato d’eccezione», perché il codice 
penale era ancora quello fascista, dove vigeva un trattamento di assoluta di-
screzionalità (p. 227). 

Nel 1969 si costituì la Lega per il riconoscimento dell’obiezione di coscien-
za, di cui presto il Partito radicale assunse il coordinamento, che trovò ade-
sioni anche tra alcuni Dc, come Maria Eletta Martini, la prima donna, e Car-
lo Fracanzani, e anche alcuni comunisti, registrando un successo significativo 
all’interno delle federazioni giovanili di Dc, Pci, Psi, Pri, e Psiup. Dopo la 
prima approvazione, la legge si bloccò in Senato per lo scioglimento anticipa-
to delle Camere. A partire dal 1° ottobre 1972 14 militanti della non violenza, 
tra i quali diversi obiettori, iniziarono un digiuno; tra questi Pannella e Gar-
din, che dichiararono di voler proseguire «fino alla estreme conseguenze». La 
vicenda ebbe un’eco vastissima, e tra il 29 e il 30 novembre il Senato approvò 
la legge. 

Nonostante i molti limiti, sottolineati con forza dagli obiettori, essa rap-
presentò senz’altro uno «spartiacque». Negli anni ’80 la Corte costituzionale 
avrebbe svolto un ruolo di supplenza, correggendo gli aspetti più retrivi. Me-
rito di Labbate è quello di aver saputo ricostruire il lento e complesso cresce-
re di una coscienza democratica sui temi della pace e della libertà nella socie-
tà civile, spesso assente e arretrata su questi temi, che con il tempo costrinse 
le forze politiche all’ascolto, fino al progressivo maturare di una coscienza 
collettiva.
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