La cenere e la lacrima.
Per raccontare il massacro degli ebrei di Kiev
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Ashes and tears. Narrating the massacre of Kiev’s Jews

Antonella Salomoni investigates the memory of the massacre of Kiev’s Jews,
which took place between the 29"-30" of September 1941, and which was perpe-
trated by the Nazi occupying forces, supported by local Ukrainian collaborators. The
official and public discourse during the Soviet era put the emphasis on the common
heroic struggle of the Soviet people against the Nazi aggression, silencing or even
negating the actual anti-Semitic nature of the mass-killing. The study provides a
sophisticated examination of the artistic voices which took shape in the field of
poetry, music and painting, and which undertook a struggle with Soviet authorities
in order to remember those facts. Notwithstanding the great emotive and professional
difficulties they had to suffer, these authors fought against the official efforts at
removing — even physically — the traces and memory of the massacre.
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Scriveva nel 1947 il poeta Jakov Chelemskij, citato in apertura del volume
di Antonella Salomoni, che chi avesse dimenticato la tragedia avvenuta a
Babij Jar, nel ricordarla sarebbe stato investito improvvisamente da «una de-
solante nube di polvere e cenere»!. Il volume qui recensito riesce, con rigore e
grande sensibilita, a guidare il lettore attraverso quella nube, restituendo I'in-
trico di attori e fattori che hanno determinato I’eccidio prima, il suo oblio uf-
ficiale poi. Lo studio non ¢ tanto una storia del massacro, quanto della tensio-
ne sorta tra le politiche della memoria sovietiche, che per quei fatti avevano
decretato I’'oblio, e le resistenze opposte da chi invece si sforzo di dargli voce.

Levento in sé viene comunque dettagliatamente ricostruito nelle pagine di
un’intensa introduzione che si snoda attraverso una sessantina di pagine. Li si
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!'J. Chelemskij, Nikogda v etom gorode ne bylo pyli (1946), cit. in A. Salomoni, Le ceneri
di Babij Jar. Leccidio degli ebrei di Kiev, i1 Mulino, Bologna 2019, p. 8. Altre esecuzioni
erano iniziate gia nei giorni precedenti e molte altre, con modalita assai differenti e vittime
non solo ebraiche, proseguiranno nei mesi successivi, sempre nella stessa area: ivi, pp. 38-39.
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narrano le modalita attraverso le quali le truppe tedesche, che avevano occupa-
to 'Ucraina, sterminarono a Kiev tra il 29 e il 30 settembre, a colpi d’arma da
fuoco, 33.771 ebrei, come riporta il primo rapporto ufficiale (p. 35). Leccidio
avvenne non in un luogo lontano dalla capitale e dagli sguardi della popolazio-
ne, bensi ai margini della citta, in quell’enorme «burrone» (jar) chiamato «Babij
Jar». Un comunicato diffuso il 28 settembre imponeva a tutti gli ebrei di Kiev e
dintorni di presentarsi il giorno successivo, portando con sé documenti, denaro,
vestiti pesanti e biancheria. Ignari delle politiche antisemite del nazionalsocia-
lismo, anche in virtu del patto Molotov-Ribbentropp, la popolazione ebraica
della capitale ucraina si presento alla convocazione, in buona parte convinta di
andare incontro a un reinsediamento. Prese cosi forma, come riportano le testi-
monianze, un «immenso torrente» (p. 23) di persone, una «processione di morte
[che] durd tre giorni e tre notti» (p. 25), sotto gli occhi dei concittadini ucraini.
Alla meticolosa spoliazione delle vittime, accompagnata da insulti e angherie,
seguiva l'uccisione con un colpo alla nuca, non prima di aver disposto le vittime
in modo da sfruttare al massimo lo spazio del burrone. Del massacro, coadiuva-
to dalle forze collaborazioniste ucraine, si seppe subito, in citta e all’estero.

Fin dall’inizio, la riflessione ¢ costruita con un deciso impianto multipro-
spettico, che ¢ insieme elemento stilistico ¢ metodologico, formale e di conte-
nuto: la rievocazione ripetuta e insistita dello stesso evento narrato da diversi
attori permette anzitutto di coglierne aspetti differenti, derivanti dai distinti
punti di vista, e di avere un quadro generale complesso e anche scomposto.
L’Autrice non nasconde infatti le discrasie e le parzialita delle testimonianze,
piuttosto discutendole, ad esempio all’inizio, nel descrivere la marcia delle
vittime verso il luogo dell’esecuzione, come pure alla fine, nelle diverse de-
scrizioni delle manifestazioni, a seconda che venissero rese dai partecipanti o
dagli agenti di sicurezza. Il testo viene cosi a essere un elegante laboratorio,
dove il metodo storico € toccato con mano.

Tenuto conto pero del tema, non ¢ solo un esercizio di metodo. Si tratta
anche di esibire la base documentaria di una catena di fatti che, fin da subi-
to, & stata ed ¢ oggetto di contestazione e persino negazionismo. Sebbene la
autorita sovietiche avessero una conoscenza particolareggiata dell’eccidio fin
dal dicembre 1941, gia subito dopo la liberazione della citta, il 6 novembre
1943, inizio la deformazione e negazione ufficiale degli avvenimenti (pp. 61-
67). Secondo un modello interpretativo che influenzo il discorso pubblico e
la storiografia per tutto il periodo sovietico, il massacro doveva essere privato
del suo carattere antiebraico e subordinato al racconto della “Grande guerra
patriottica”. Secondo tale impostazione, I'aggressione era stata rivolta contro
I'intero paese e non una sua sola componente, e le vittime andavano intese
come «pacifici cittadini sovietici», trascurandone I'identita ebraica e miscono-
scedo cosi la vera natura del massacro. Cio si lega ovviamente anche al diffu-
so antisemitismo, che non tardo a (ri)manifestarsi in pit forme persino nella
Kiev appena liberata, anche attraverso un ridimensionamento o addirittura
una negazione delle politiche persecutorie naziste (pp. 98-106).
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La riproposizione, sempre predisposta accuratamente e inserita in un qua-
dro analitico, delle evidenze documentarie serve quindi anche a difendere la
storicita di quei fatti, invitando cosi con fermezza a non distogliere lo sguardo
dalle fiamme «in cui si dimenava il Babij Jar»*, piuttosto raccogliendone e
tematizzandone le ceneri. Le ceneri di Babij Jar sono, all’inizio, quelle dei
corpi riesumati e bruciati nell’estate del 1943 da una speciale unita, guidata
dalle SS ma composta da detenuti del vicino campo di concentramento di
Syrec’, secondo quella riterritorializzazione dei massacri che caratterizza tut-
ta I’Europa orientale e che mirava alla cancellazione delle tracce dei crimini
di guerra nazisti. I resti dei cadaveri dissotterrati furono cosi arsi su enormi
pire, che bruciarono per giorni. Circa settantamila corpi vennero cosi incene-
riti, e quelle ceneri vennero poi obbligatoriamente disperse per il burrone.

Si intravede subito la valenza polisemantica del titolo Le ceneri di Babij
Jar. La cenere puo infatti classicamente essere associata alla rimanenza, a
quel che resta dopo il fuoco. Un motivo assai esplorato, nelle arti come nelle
scienze umane, quello della cenere in quanto resto, sia di ci0 che «fu» (feuw),
sia di cio che ¢ stato dato al «fuoco» (feu), e ancora dalle numerose impli-
cazioni teoretiche®. La cenere come traccia, come metafora di un evento che
si ¢ consumato: qui, un evento tragico, che richiede riconoscimento, quindi
ricordo e rispetto. La cenere su cui si basa il ricordo di Babij Jar, quindi, non
¢ solo una metafora. Il testo lo ricorda in piu punti, come quando l'architetto
A.F. IgnaS¢enko narra che, nel corso dei lavori per gettare le fondamenta del
monumento eretto nel 1976, fu rinvenuto uno spesso strato di cenere umana®.
E ancora prima Anatolij V. Kuznecov, in occasione delle perlustrazioni in
vista della preparazione del suo noto romanzo-documento’, notd bambini che
sminuzzavano e setacciavano dei blocchi di carbone e cenere compatta, alla
ricerca di orecchini, denti, anelli: «Era la cenere di molte persone, in cui tutto
si era rimescolato; una sorta di cenere internazionale»®. L'internazionalita at-
tribuita alla cenere rimanda all’approccio di Kuznecov che, pur sottolineando
il carattere antisemita dell’eccidio, inquadrava la distruzione del popolo ebrai-
co all’interno di «una tragedia umana collettiva». Era questo uno snodo inter-
pretativo cruciale perché, come ricordato, attorno all’assegnazione alle vitti-
me di un’identita ebraica, o alla loro definizione, secondo l'ottica ufficiale, piu
generale di «cittadini sovietici», si giocava ’'approvazione della censura.

Anche l'opera di Kuznecov, come tutta la produzione del periodo sovietico
su Babij Jar, fu sottoposta a un degradante trattamento di revisione, tagli e ri-
scrittura. Alle difficolta, le sofferenze, talvolta gli squilibri emotivi provati da

2 Dal poema Jar di Mykola P. Bazan (1943), ivi, pp. 58-59.

3 I. Derrida, Cio che resta del fuoco, SE, Milano 2000 (ed. or. 1999).

4 Pur non essendo il luogo dove erano avvenute le fucilazioni: A. Salomoni, Babij Jar cit.,
p- 316, n. 122.

5 A. Kuznecov, Babij Jar. Romanzo-documento, Adelphi, Milano 2019, apparso a puntate
nel 1966 e in versione integrale nel 1970.

¢ Cit. in A. Salomoni, Babij Jar cit., p. 225.
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questi autori gia solo per il fatto di occuparsi di una simile vicenda, si dove-
vano aggiungere, come ¢ ben documentato nel caso di Evgenij A. EvtuSenko,
di Viktor P. Nekrasov e di Kuznecov stesso, i tormenti indotti dalle autorita
nei confronti di artisti ai quali era ostacolata e a volte del tutto impedita I'at-
tivita creativa e professionale. E cosi che, come disse Nekrasov, egli come
scrittore, «vale a dire come uomo che non solo scrive, ma che anche pubblica
i propri scritti», da un certo momento in poi cesso «di esistere»’.

Nonostante questa immensa fatica, pitt d’'una voce artistica riusci a prender
forma. Nel silenzio ufficiale che tentava di promuovere I'oblio di Babij Jar,
individui coraggiosi decisero di nominare la tragedia e di metterla in scena.
Questi gesti intellettuali sembrano cosi rinviare alla ulteriore valenza della
figura della cenere, che pud essere non solo cid che non ¢ pili, ma anche cio
che non & ancora. E traccia, fragile segno di cid che & stato, ma pud essere
raccolta per scrivere. Come per il nerofumo degli antichi, ossia la miscela
di cenere e acqua da cui nacque il primo inchiostro, la cenere si intreccia
alla scrittura. Anche nel caso di Babij Jar, il ricordo e il silenzio furono cosi
tramutati in parola, letta declamata e cantata, in immagini e note musicali. Il
volume di Salomoni diventa cosi un’accurata e affascinante guida attraverso
la creativita artistica, la sua forza di denuncia, il suo ruolo cruciale in Ucrai-
na e Unione sovietica nel trattenere, innovare e attualizzare la vicenda del
massacro degli ebrei kieviani. Le ceneri di Babij Jar vennero cosi sottratte al
destino che era stato loro previsto, per farsi invece voce, sussurro e talvolta
grido. La cenere non ¢ pill P'ombra di un’assenza, ma evoca la presenza: san-
cisce la perdita irrimediabile, ma al contempo ne commemora il ricordo e lo
attualizza. Le fiamme nel burrone, quindi, hanno effettivamente dato luogo
inizialmente a una dispersione, ma poi anche a una disseminazione.

Gia nel settembre 1944, Itzik Kipnis rivolgeva un accorato invito: «Ebrei,
cari fratelli, solleviamoci da terra, scrolliamoci di dosso le ceneri e facciamo
risplendere tutta la luce che il nostro popolo porta con sé» (p. 125). Quella di
Kipnis, di cui si vuole liberare, ¢ la cenere del silenzio, che le autorita vor-
rebbero stendere sull’operazione antisemita e in generale sull’antisemitismo
della societa russa. Ma «A volte anche il silenzio equivale alla menzogna»,
risponde Evegenij A. EvtuSenko, durante un incontro ufficiale, direttamente a
Chruscév (p. 203). C’era quindi un vuoto di parole nella retorica ufficiale, pie-
na del nuovo canone narrativo della Grande guerra patriottica, che sottolinea-
va la riconciliazione nazionale e non lasciava spazio a conflitti interni e vitti-
mismi, soprattutto se le vittime in questione erano ebree. A quel vuoto delle
parole e della memoria collettiva si associava quindi il drammatico vuoto di
una comunita nella comunita locale, venuta meno. Un vuoto che si rifletteva
nell’assenza di qualunque monumento o targa sul luogo del massacro, dove
comunque avevano luogo iniziative private di commemorazione. Un vuoto
che, come I'intero burrone di Babij Jar, si decise di eliminare. Dopo anni di
abbandono dell’intera area, trasformatasi in una discarica, si tentd di «colma-

7 Cit. ivi, p. 311.
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re» la voragine, di «coprire» Babij Jar e «pareggiare» il terreno (p. 159), sca-
ricandovi scarti di fabbricazione di materiale edilizio, mescolati con acqua. Si
decise quindi di fare del vuoto un pieno, riempiendo quello spazio col fango,
fatto di ceneri, terra, acqua e lacrime — queste ultime qui ancora nascoste.

Anche prima della guerra Sostakovi¢ ricorda che le lacrime andavano
piante in silenzio: ognuno era solo con la propria pena, e il dolore andava sof-
focato. Con lo scoppio della guerra, invece, «potevamo piangere apertamente
[...] La gente non ebbe pill paura delle lacrime» (p. 195). Perché le lacrime
possono essere pericolose, quando rivelano un’ingiustizia o una discrimina-
zione. Possono quindi essere oggetto persino di divieti: vietato piangere. Le
lacrime, poi, intaccano il modello virilista di un paese in armi: gli uomini
tutti d’'un pezzo non possono piangere, almeno non in pubblico, € nemmeno
le nazioni vincenti devono piangersi addosso, bensi celebrare le proprie virti,
soprattutto guerriere, e questo fu quanto avvenne in Unione Sovietica, come
in numerosi altri paesi europei, dopo il secondo conflitto mondiale.

Ma vi sono momenti in cui le lacrime sono legittime e accettate. Nel li-
bro a un certo punto si inizia a piangere insieme, in pubblico, attraverso riti
collettivi di denuncia e liberazione. Si leggono descrizioni di scene toccanti,
come quelle descritte da Evtusenko, che nell’autunno del 1961 dedica un suo
poema al massacro degli ebrei di Kiev. In un paese dove la lettura e la poesia
svolgono un ruolo importante, forse piu che altrove (p. 85), accade che i poeti
leggano a voce alta i propri versi davanti a pubblici numerosi, che ascoltano
commossi. Quindi le lacrime iniziano a scorrere ¢ ad essere condivise, in sale
stipate ma in religioso silenzio, dove i presenti ascoltano in tensione, finché
la tensione si fa dolore e il dolore si scioglie in lacrima. L'emozione di sentire
che certe parole, finalmente, vengono pronunciate.

Larte, anzitutto la poesia e la musica (e poesia in musica, ché di opere
cantate spesso si tratta, come nella sinfonia n. 13 di Sostakovig, su un testo di
Evtusenko), come necessita di vincere la paura che, gia all’epoca dello stalini-
smo, aveva avuto il sopravvento sulla parola (p. 203). A fronte del silenzio, o
del disprezzo esibito dalla critica, le sale dei teatri si riempiono di applausi, i
testi censurati continuano a circolare illegalmente. E per mezzo dei versi, rac-
conta Salomoni, che Babij Jar continua a essere presente nelle societa ucraina
e russa. I versi sorreggono quindi questo volume, un magistrale lavoro di fine
sartoria, che abilmente cuce le citazioni nel testo e nei titoli: ¢’¢ un profondo
rispetto da parte dell’autrice nei confronti della parola, e di queste parole, al
punto da fare spesso un passo indietro, e lasciare il campo alla voce di poeti e
scrittori, che ci parlano di scene, sentimenti, come pure di odori e suoni.

Nonostante la commozione che quelle parole suscitano, non ¢ una storia
lacrimosa quella ricostruita da Salomoni. Sono si lacrime di sofferenza ma an-
che di rabbia, di determinazione. Gli attori coinvolti nel mantenimento, o me-
glio nel recupero della memoria di Babij Jar, combattono con incredibile fer-
mezza le politiche censorie sovietiche. C’¢ chi ha il coraggio di contraddire in
faccia Chruscév, chi tiene testa alle critiche negative dei media, chi ingaggia

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License.
For terms and conditions of usage please see:
http://creativecommons.org



160 RECENSIONI

duelli, sebbene da posizioni profondamente asimmetriche, con le commissioni
di partito per I'approvazione dei testi da pubblicare. Vi sono dialoghi riportati
nel testo che lasciano senza fiato, per la lucidita e la determinazione con cui
gli attivisti rispondono alle intimidazioni della polizia (es. pp. 300-01).

La storia narrata da Salomoni ¢ cosi la vicenda tormentata dell’interazione
tra numerosi attori: lungi dall’esser solo la ricostruzione delle politiche della
memoria sovietiche riguardanti la Shoah, di cui I’Autrice si ¢ gia approfondi-
tamente occupata®, questo lavoro da forma via via a un’indagine delle prati-
che concrete e delle relazioni tra artisti e intellettuali, gli editori, gli apparati
del partito, la societa. E dalla negoziazione di ogni pubblicazione, esecuzione,
lettura, indagine sul campo, che prende corpo quel multiforme processo qui
accuratamente riassemblato. Un processo cosi lungo e complesso non puod
che avere ricadute anche assai diverse. Nel penultimo e ancor pilt nell’ultimo
capitolo viene illustrato come, a partire dagli anni 60 e soprattutto negli anni
’70, la commemorazione dell’eccidio incontro istanze di vario tipo, come la
denuncia dell’«ingiustizia» subita dagli ucraini ad opera dei sovietici (leggi:
carestia del 1932-33 e repressione delle istanze nazionali), associata se non
equiparata a quella subita dagli ebrei; la militanza di certa intelligencija russa
per i diritti umani e civili; la lotta contro l'antisemitismo; la militanza sioni-
sta; le battaglie per il diritto a emigrare in Israele.

Il volume accenna nelle ultime righe agli sviluppi successivi all’ottenimen-
to dell'indipendenza dell’Ucraina nel 1991. Si apri una nuova fase, caratteriz-
zata dal riconoscimento ufficiale di Babij Jar quale eccidio antisemita, ma an-
che da pluralita e conflitti di memorie tipicamente post-sovietici, che nel caso
specifico si radicano nei contrasti ucraino-russi e nel difficile rapporto tra na-
zionalismo ucraino e minoranze locali. Da qui potrebbe ripartire 'indagine,
inserendo gli sviluppi delle dinamiche memoriali locali all’interno di quelli
dell’Ucraina post-socialista e del suo rapporto con la memoria della Shoah, in
chiave comparata rispetto alla Federazione russa, come a tutta I’Europa cen-
tro- e sud-orientale. Sono infatti sempre pitt numerosi gli studi che affrontano
la frammentazione delle memorie post-socialiste, la nazionalizzazione delle
memorie collettive, la contrapposizione tra esperienza del Gulag e la Shoah’.

Ma non erano evidentemente questi i temi che interessavano all’autrice, che si
¢ piuttosto dedicata a ricostruire un doloroso capitolo di storia sovietica. Anche
in relazione a questo periodo il caso di studio ucraino e sovietico potrebbe es-
sere proficuamente messo in dialogo con altre esperienze socialiste est-europee.
Studi recenti integrano I'immagine di un Blocco socialista nel quale alla perse-

8 A. Salomoni, L'Unione Sovietica e la Shoah. Genocidio, resistenza, rimozione, il Muli-
no, Bologna 2007.

° J.-P. Himka-J.B. Michlic (eds.), Bringing the Dark to Light: The Reception of the Holocaust
in Postcommunist Europe, Nebraska UP, Lincoln 2013; M. Pakier-J. Wawrzyniak (eds.), Memo-
ry and Change in Europe: Eastern Perspectives, Berghahn Books, New York-Oxford 2016; N.
Ragaru (dir.), La Shoah en Europe du Sud-Est. Les Juifs en Bulgarie et dans les territoires sous
administration bulgare (1941-1944), E-Editions du Mémorial de la Shoah, Paris 2014; Aa.Vv.,
War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus, Palgrave Macmillan, London 2017.
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cuzione degli ebrei non veniva data un’adeguata attenzione pubblica e scientifi-
ca'®, con approfondimenti sul mantenimento di memorie private, informali; ma
anche su iniziative giudiziarie, archivistiche e di studio inter- e transnazionali,
che hanno preso corpo in Europa orientale e hanno anche attraversato la presun-
ta “cortina di ferro”, ottenendo cosi un'immagine d’insieme pit sfumata e com-
posita del rapporto tra societa socialiste e Shoah''. Ma alla dimensione compa-
rata qui si predilige lo studio di caso in profondita, servendosi dell’ampia mole
di studi specialistici, di fonti edite e inedite, al fine di ricostruire attentamente le
vicende di singole personalita, (non-)ymonumenti, di luoghi e parole.

Se il confronto con la letteratura scientifica internazionale & serrato, ad
occupare il centro del lavoro sono gli artisti e gli attivisti, di cui si studiano
memorie e corrispondenze private, e le opere artistiche, delle quali si rico-
struisce la genesi, si comparano le edizioni e traduzioni. E un approccio in
parte necessario. Perché, come ricordato, ¢ anzitutto attraverso il linguaggio
artistico che si levano voci di indignata protesta nei confronti del destino di
Babij Jar. L’Autrice non poteva non basare le sue riflessioni su poesie, opere
sinfoniche e pittoriche. Ma c’¢ qualcosa di piu in questa scelta, che non deriva
dalla disponibilita delle fonti, avendo piuttosto una valenza metodologica piu
profonda. Sebbene il volume sia chiaramente una riflessione sul linguaggio
e la sua manipolazione del linguaggio, sulla persistenza di vecchi “codici”
antisemiti e sull’invenzione di nuove “parole” per nascondere e negare, la
metodologia ¢ intenzionalmente sotto traccia. Tuttavia, compare un riferi-
mento, in nota, fugacemente presentato alla fine del libro, ai lavori di Martha
C. Nussbaum, le cui riflessioni hanno «guidat[o]» I’Autrice, e che conferma
I'importanza conferita al lavorio artistico e alle sue implicazioni sociali'’. In
quest’ottica e come gia nell’antichita, le opere artistiche, nell’affrontare temi
cruciali per la comunita quali I'ingiustizia, nonché sentimenti quali il dolore
e la sofferenza, svolgono una importante funzione educativa e sociale. Il lin-
guaggio e le pratiche artistiche, cosi come i libri che studiano quei fenomeni,
hanno quindi un sostanziale afflato militante e politico in senso lato. Anche
in epoca contemporanea, si sostiene, il fine delle arti e della riflessione critica
¢ la promozione di una societa liberale piu giusta e libera, capace di compas-
sione e rispetto per il prossimo. E anche in tal senso che I'intensa riflessione
polifonica di Salomoni fornisce un importante contributo.

10 Cfr. ad es. J.B. Michlic, 1l passato e il futuro della memoria dell’Olocausto nell’Europa
orientale: il caso della Polonia, in AaNv., Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo stermi-
nio degli ebrei e la memoria del XX secolo, v. IV, UTET, Milano 2006, pp. 523-59; C. Tonini,
Operazione Madagascar. La questione ebraica in Polonia 1918-1968, Clueb, Bologna 1999.

' Cfr. ad es. N. Ragaru, Bordering the Past: The Elusive Presences of the Holocaust in
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