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Gianluca Fiocco
Togliatti, il realismo della politica. 
Una biografia
Carocci, Roma 2018, pp. 478

Molte caratteristiche della biografia 
politico-culturale di Togliatti scritta da 
Fiocco fanno comprendere la distanza 
che ci separa dal tempo, molto lungo, 
in cui la sua figura era stata al centro di 
controversie infinite e ripetitive, se non 
di una vera e propria “leggenda nera”. 
Alcuni caratteri di quella stagione so-
pravvivono e talvolta riemergono, in po-
lemiche però sempre più marginali, men-
tre è quasi universale il riconoscimento 
della sua statura di protagonista indiscus-
so della storia italiana del ’900 e di uno 
dei “padri” della Repubblica democratica 
e costituzionale. Mi limito a sottolineare 
alcuni temi di fondo che nel lungo perio-
do percorrono questa biografia. 

In primo luogo possiamo evidenziare 
la centralità dell’analisi del fascismo da 
cui trarre indicazioni decisive per com-
prendere la realtà italiana in mutamento 
e nell’impostare la linea del Partito co-
munista. Questa attitudine si manifesta 
in Togliatti prima ancora che il fascismo 
giunga al potere e poi instauri la dittatu-

ra, differenziandosi dalla sottovalutazione 
che è propria di molti esponenti del movi-
mento socialista, compreso, per una breve 
fase, Gramsci. La necessità di interloqui-
re con i lavoratori confluiti per convinzio-
ne o costrizione nel fascismo è presente 
in maniera implicita o talvolta esplicita 
ben prima che si traduca in direttiva po-
litica nel corso degli anni ’30. La con-
sapevolezza della corposità del fascismo 
nella società italiana, studiata in maniera 
attenta e costante, accompagnerà a lungo 
l’elaborazione politica di Togliatti, spin-
gendosi anche oltre la stessa caduta del 
regime, nel rapporto con l’Italia uscita da 
quell’esperienza complessa e drammatica. 

Anche il rapporto con Gramsci viene 
presentato in termini che si sottraggo-
no a molti luoghi comuni frequentati nel 
dibattito culturale. Da parte di Togliatti 
(del quale viene attenuato rispetto alla 
tradizione anche il rapporto con il “bor-
dighismo”, venato in realtà di riserve ri-
conoscibili) viene stabilito con Gramsci 
un rapporto fraterno, che non è quello 
di un discepolo come talvolta Togliatti 
volle forse atteggiarsi, ma di un interlo-
cutore costante, in presenza e in assenza, 
in grado di confrontarsi e di sviluppare 
in forma originale elementi di riflessio-
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ne comune. Estensore effettivo delle Tesi 
di Lione, secondo Fiocco Togliatti man-
terrà, pure attraverso i contrasti esplici-
ti che matureranno a partire dal 1926, 
assai più che una ispirazione di fondo 
comune con Gramsci: una condivisione 
di temi e problemi, declinata nei termi-
ni molto diversi che le vicende politiche 
consentiranno e imporranno. In seguito, 
dopo la scomparsa di Gramsci, Togliatti 
saprà gestire con accortezza e prudenza 
la sua eredità, riuscendo a fare della dif-
fusione del suo lascito uno degli elemen-
ti centrali della nuova politica culturale 
comunista inaugurata dopo il rientro in 
Italia. Tenendo sempre a ribadire, fino 
agli ultimi interventi, il carattere di com-
battente politico rivoluzionario da cui 
Gramsci aveva preso le mosse. 

La questione del rapporto con Stalin 
e con l’Unione sovietica è, comprensi-
bilmente, un filo costante della narra-
zione biografica. Come è stato già tante 
volte osservato, nel “legame di ferro” 
con l’Urss è presente anche, come assillo 
permanente, la volontà di conservare un 
margine di autonomia. Il ruolo di “Er-
coli” nel Comintern diviene sempre più 
autorevole e centrale nella stagione dei 
Fronti popolari, in Francia e soprattutto 
in Spagna, dove “il compagno Alfredo” 
assume un ruolo di supervisione, se non 
di effettiva direzione, rispetto ai comu-
nisti spagnoli, maturando convincimenti 
che diverranno decisivi nel prefigurare 
alcune linee della politica comunista 
nell’Italia futura, a fascismo caduto. Tra 
Stalin e Togliatti sembra emergere un 
rispetto reciproco, che in qualche misu-
ra, pur con un margine di comprensibile 
e consapevole diffidenza, Togliatti man-
terrà nel tempo e che emergerà anche 
nei giudizi successivi al XX Congresso, 
rifiutando le semplificazioni grossola-
ne che il nuovo corso dell’Urss produr-
rà nel tentativo di assolvere la sostanza 
della politica sovietica scaricando sul 

solo Stalin il peso di scelte in larga mi-
sura collettive. Ma direi che l’elemento 
di continuità che prevale nel corso dei 
decenni è la ricerca da parte di Togliat-
ti di una linea autonoma del comuni-
smo occidentale, distinta se pur vicina 
e solidale rispetto al modello sovietico; 
si sottolinea la ricerca, sempre delusa, 
di una convergenza con il comunismo 
francese, soprattutto dopo il 1956, che 
avrebbe potuto concretizzare l’emergere 
di un polo originale, che non vedrà mai 
la luce, malgrado che l’esempio del Pci, 
pur nel suo isolamento, susciti interesse 
e discussioni anche al di là delle frontie-
re del movimento comunista. 

Ma nell’ultimo decennio della sua vita 
Togliatti assumerà il ruolo di una sorta 
di coscienza critica del comunismo mon-
diale, sostenitore di un “policentrismo” 
che emerge nei fatti ma non verrà mai 
accettato nei documenti ufficiali; e, al 
tempo stesso, di un tessitore prudente 
dei termini di una nuova unità, nella di-
versità ormai acclarata di posizioni. Co-
me sappiamo, è un tentativo destinato 
a fallire, ma all’epoca ancora plausibile. 
Se pure sottoposto a polemica esplicita 
da parte dei comunisti cinesi, si adopera 
perché vengano evitati i pronunciamenti 
ufficiali di scomunica nei consessi inter-
nazionali proposti dai sovietici. È l’oc-
casione da cui trae spunto il suo ultimo 
scritto, il cosiddetto Memoriale di Yal-
ta, che in realtà va molto oltre i termi-
ni della polemica interna alle maggiori 
potenze del comunismo mondiale, per 
proporre riflessioni su tutto il quadro in 
mutazione del mondo postcoloniale e del 
nuovo assetto capitalistico che va emer-
gendo. 

La sfida del neocapitalismo è un ele-
mento centrale anche nella riflessione 
dell’ultimo Togliatti sulla politica ita-
liana. Qui viene giustamente sottoli- 
neata la novità dell’atteggiamento verso 
i cattolici, una attenzione e una “mano 
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tesa” già operanti da tempo e in parti-
colare durante i lavori della Costituente, 
ma che si colora di un afflato inedito, di 
un confronto non solo politico, di fronte 
all’evoluzione della nuova Chiesa conci-
liare, al tema della pace e del “destino 
dell’uomo” da affrontare e costruire in-
sieme. Nella ricostruzione della politi-
ca italiana la novità mi pare che vada 
ravvisata nella sottolineatura del rap-
porto con i socialisti, spesso ignorato o 
messo in disparte rispetto alla questione 
cattolica (e democristiana). Di fronte al 
nascente centrosinistra c’è da parte di 
Togliatti l’accettazione di una sfida sul 
terreno della trasformazione della socie-
tà italiana, che si traduce in un atteg-
giamento non pregiudizialmente ostile 
all’ingresso dei socialisti nel governo, a 
patto di mantenere un rapporto di colla-
borazione e dialogo. Si vuole che Nen-
ni vada al governo, si scoraggia la scis-
sione, che poi avverrà, dell’ala sinistra 
del Psi. L’opposizione diverrà aspra solo 
dopo quello che apparve ai comunisti 
(e a molti contemporanei) l’accettazione 
socialista di un corso moderato imposto 
dalla Dc. Del resto fino ad allora tutta la 
problematica dell’“apertura a sinistra”, 
di cui si parlava già da un decennio, im-
plicava la necessità di un rapporto nuo-
vo, rispetto agli anni del centrismo, con 
il comunismo italiano, pur nella diver-
sità di ruoli e di responsabilità rispetto 
all’area di governo. Su questo terreno si 
era aperta una contesa non facile con i 
vincoli dell’atlantismo in politica estera 
e con la fedeltà di gruppi e ceti socia-
li nel paese: ma gli sviluppi ultimi di 
questo groviglio di questioni si dipane-
ranno, talora in termini oscuri e tumul-
tuosi, solo dopo la scomparsa di Palmiro 
Togliatti. 

Gianpasquale Santomassimo*

Patrick Karlsen
Vittorio Vidali. 
Vita di uno stalinista (1916-56)
il Mulino, Bologna 2019, pp. 311

Patrick Karlsen ricostruisce in ma-
niera attenta e approfondita la vita lun-
ga, combattiva e spesso tumultuosa di 
Vittorio Vidali. Pur non manifestando 
grande empatia nei confronti del perso-
naggio biografato riesce a decostruire la 
leggenda nera che si è formata attorno a 
lui, e offre una base documentaria molto 
accurata per delineare il suo tragitto, che 
è assolutamente unico nella storia del co-
munismo italiano.

Attraverso continenti e identità diver-
se, da Enea Sormenti a Carlos Contreras, 
Vidali sarà protagonista della lotta politi-
ca negli Stati Uniti come in Messico e as-
sumerà un rilievo quasi leggendario come 
“Comandante Carlos” nella guerra civile 
spagnola. Infine, su mandato di Togliatti, 
sarà artefice di una sorta di rinazionaliz-
zazione del comunismo giuliano in pole-
mica aspra con Tito e l’egemonia acquisi-
ta dalla Jugoslavia sul confine orientale al 
termine della seconda guerra mondiale. 
Dove forse recuperava elementi della sua 
formazione giovanile, di un sentimento 
nazionale che non era affatto in contrad-
dizione con l’internazionalismo vissuto e 
praticato nel corso della sua vita.

La fama di uomo d’azione talvolta 
violento accompagnerà Vidali fin dagli 
esordi nel movimento socialista e poi co-
munista triestino, e col tempo diventerà 
un comodo appiglio usato dagli avversari 
per attribuirgli svariati delitti, negli Usa 
come in Messico e in Spagna, da Mello 
a Tresca e perfino a Tina Modotti (con la 
quale ebbe un legame sentimentale lungo 
e complesso) per non parlare poi del capi-
tolo spagnolo, con le uccisioni di anarchi-
ci e trotzkisti, e infine lo stesso assassinio 
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di Trotzkij in Messico. Sono attribuzioni 
infondate, come dimostra esaurientemen-
te la ricostruzione di Karlsen. 

È importante notare che Vidali per 
tutta la prima parte della sua vita politica 
fu legato al Comintern e non all’Urss 
in quanto tale, distinzione forse sotti-
le ma non superflua. Helena Stasova fu 
senza dubbio la persona più importan-
te nella sua biografia politica: direttri-
ce del Soccorso Rosso Internazionale, 
figura autorevole del Comintern, riuscì 
a comprendere e valorizzare le straordi-
narie capacità di agitatore politico che 
riconobbe nel giovane militante, che pro-
mosse a ruoli dirigenti sempre più rile-
vanti inviandolo in missione nelle Ame-
riche e soprattutto tenendolo lontano il 
più possibile dalla Russia, dove avrebbe 
rischiato molto nel clima di sospetti e di 
processi arbitrari che ormai si era affer-
mato e che avrebbe travolto anche molti 
combattenti della guerra civile spagnola. 

Suscita qualche perplessità il richia-
mo, molto insistito e ribadito, allo “sta-
linismo”, che ritroviamo tanto nel corso 
della narrazione quanto nel sottotitolo, 
che è abbastanza ingenuo o fuorviante. 
Perché dire che un esponente di rilievo 
di un partito comunista era, all’epoca, 
stalinista è una notazione che spiega ben 
poco, anche perché esistevano modali-
tà abbastanza varie di interpretare quel 
punto di riferimento comune. I caratte-
ri del suo stalinismo Vidali li spiegherà 
molto bene nell’intervento al Comitato 
centrale del Pci nel 1961, dove in estre-
ma sintesi diceva che era a conoscenza 
del testamento di Lenin, lo aveva letto 
come tutti, ma l’adesione alla politica di 
Stalin non avveniva per paura o costri-
zione, ma razionalmente, perché ricono-
sceva in Stalin l’uomo che allora vedeva 
meglio le cose. 

E sempre restando sul tema dello 
“stalinismo” va pur detto che Vidali eb-
be al riguardo una evoluzione partico-
larissima, pressoché unica. Nell’Epilogo 

Karlsen ricostruisce brevemente l’attività 
dell’ultimo Vidali, segnata da una produ-
zione memorialistica intensa e operosa, 
volta certamente a “sistemare”, con mol-
te omissioni e aggiustamenti, le tappe 
della sua vita, che l’A. giudica «contrad-
dittoria», ma che appare in realtà molto 
esplicita e consapevole nel testimoniare 
un quadro mutato di giudizi. 

Già a partire dal 1974, la pubblica-
zione in appendice al Diario del XX 
Congresso della lettera di Dubcek al-
la vedova Smrkovski segna infatti un 
cambiamento significativo, che lo porta 
a interpretare come tragica “occasione 
mancata” l’incapacità di cogliere le op-
portunità di rinnovamento che la prima-
vera di Praga aveva offerto al comuni-
smo mondiale. 

Un ripensamento che diviene sempre 
più radicale nei libri successivi, e si con-
clude con le riflessioni contenute nel li-
bro del 1983, Comandante Carlos: «Tut-
to viene da lontano, ha radici profonde. 
E se dovessimo ammettere che le radici 
stesse sono inquinate? … Penso soven-
te a come sarebbero andate le cose se 
si fosse lasciata proseguire liberamente 
la grande esperienza della Primavera di 
Praga, del 1968, se la si fosse intesa co-
me un segnale positivo per tutto il mon-
do socialista, poiché un partito si rigene-
rava ritrovando il consenso della classe 
operaia, della gioventù. Quella primave-
ra del socialismo avrebbe potuto fiorire 
ovunque, anche nell’Urss, rompendo le 
zolle inaridite e indurite di vecchie teo-
rie che non reggono più. Il monolitismo, 
il partito unico, lo Stato-partito… Non ci 
crede più nessuno» (p. 13).

Non mancavano affermazioni im-
pegnative, come il riconoscimento che 
«Rosa Luxemburg aveva ragione quando, 
poco prima di venire assassinata, affer-
mava che il socialismo non è possibile 
senza la democrazia e viceversa» e per-
fino il rammarico per avere «combattuto, 
offeso, insultato» Trotzkij: «Mi dispiace 
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di aver saputo troppo tardi quello che 
egli era veramente: un onesto rivoluzio-
nario, e un grande uomo, perseguitato 
dagli uomini e dalla sorte».

Per capire la posizione dell’ultimo 
Vidali bisogna ricordare che negli ulti-
mi anni della sua vita aveva dato vita al 
Centro Che Guevara, nell’ultimo piano 
del palazzo dove si trovava la Federazio-
ne del Pci: un centro culturale e politico 
a cui dedicava tutta la sua attività. Ri-
chiamarsi a Guevara al tempo significava 
antimperialismo, comunismo “libertario” 
e antiburocratico, distante dalle vecchie 
ortodossie staliniane: posizione che lo 
differenziava da quella di molti vecchi 
comunisti che si erano sentiti messi da 
parte dall’evoluzione del partito.

Avevo avuto modo di frequentarlo a 
Trieste, perché mi chiedeva di presenta-
re alcuni suoi libri alla Festa dell’Unità, 
e mi colpiva la sua grande gentilezza, 
la cortesia con cui si rivolgeva agli in-
terlocutori, lontanissima dalle immagini 
che erano diffuse sulla sua personalità. 
Quando conversava ogni tanto si bloc-
cava come non trovasse le parole, poi si 
riprendeva e diceva: «Scusami, io penso 
in spagnolo».

Gianpasquale Santomassimo

Aldo Natoli
Lettere dal carcere (1939-1942). 
Storia corale di una famiglia 
antifascista
a cura di Claudio Natoli, 
con la collaborazione di Enzo Collotti
Viella, Roma 2020, pp. LVI-357

Ella Baffoni-Peter Kammerer
Aldo Natoli. 
Un comunista senza partito
Edizioni dell’Asino, Roma 2019, 
pp. 270
 
A dieci anni dalla morte, Aldo Natoli 

è forse ricordato oggi soprattutto come 

uno dei protagonisti dell’esperienza del 
«manifesto»: dalla quale peraltro prima 
di altri si distaccò, senza rinunciare a 
rivendicare orgogliosamente fino all’ul-
timo giorno della sua vita la qualifica 
di «comunista senza tessera». Ma il suo 
lungo viaggio attraverso il comunismo 
del ’900 costituisce un percorso affa-
scinante e originale, che lui stesso ha 
contribuito a illuminare, con una serie 
di lucide e asciutte testimonianze: la 
più affascinante è forse quella raccolta 
nel dialogo con Vittorio Foa (Dialogo 
sull’antifascismo, il PCI e l’Italia repub-
blicana, nota editoriale di Anna Foa e 
Claudio Natoli, Editori Riuniti UP, Ro-
ma 2013). 

Il libro Lettere dal carcere (1939-
1942), curato con scrupolo rigoroso di 
storico dal figlio Claudio, ne illumina la 
fase iniziale. Proveniente da una fami-
glia di borghesia colta, Natoli, laureatosi 
in medicina nel 1937 e divenuto uno de-
gli allievi più stimati del celebre chirur-
go Cesare Frugoni (lo stesso che avreb-
be operato Togliatti dopo l’attentato del 
14 luglio 1948), si avvicinò al Pci con 
il gruppo di studenti antifascisti di cui 
facevano parte tra gli altri Lucio Lom-
bardo Radice, Pietro Amendola e Paolo 
Bufalini: la trama dei rapporti amicali e 
culturali da cui prese lentamente forma 
la loro cospirazione contro il fascismo 
e il loro tentativo di stabilire un rappor-
to con il Partito comunista è ricostruita 
con grande precisione nell’introduzione 
al volume, che reca da questo punto di 
vista un contributo significativo allo stu-
dio della “terza generazione” dell’antifa-
scismo, in particolare di quello romano, 
formatasi negli anni finali del regime 
«al di fuori di un legame diretto con le 
reti dell’antifascismo politico organizza-
to» (p. XII). 

Per quanto riguarda il protagoni-
sta del libro, ne emergono un rapporto 
tutt’altro che acritico con l’Unione so-
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vietica – in particolare rispetto al patto 
di non aggressione sottoscritto con la 
Germania – e un’impressione non posi-
tiva del clima che si respirava nell’emi-
grazione comunista in Francia, con cui 
egli ebbe un fugace contatto nel 1939. 
La trama cospirativa a cui partecipa-
va presentava parecchie smagliature, e 
Natoli, arrestato nel dicembre del 1939, 
fu condannato a cinque anni di reclu-
sione dal Tribunale speciale. Ne scontò 
tre nel carcere di Civitavecchia, durante 
i quali fece la conoscenza diretta del-
la base proletaria del partito: un’espe-
rienza che lasciò su di lui una traccia 
profonda e sulla quale sarebbe tornato 
spesso, specialmente nella testimonian-
za autobiografica pubblicata nel volume 
pubblicato insieme a Vittorio Foa e Car-
lo Ginzburg, Il registro. Carcere politi-
co di Civitavecchia 1941-1943 (Editori 
Riuniti, Roma 1974), integralmente ri-
prodotta nel volume.

Le sue lettere dalla prigione riflettono 
il processo di crescita politica, intellet-
tuale e morale tipico della leva dell’an-
tifascismo a cui appartiene, lasciando 
trasparire una forza interiore e un equi-
librio che si ritrovano in poche altre cor-
rispondenze carcerarie. Oltre a riflettere 
la costante preoccupazione di tranquil-
lizzare i destinatari sulle proprie condi-
zioni fisiche e morali, esse contengono 
molti ragguagli sulle sue letture non solo 
storiche e filosofiche, ma anche medico-
scientifiche. Ma l’aspetto più originale 
del volume è costituito dall’intreccio 
delle lettere del giovane recluso con le 
oltre 900 lettere inviategli dai famiglia-
ri, anch’esse conservate integralmente e 
in larga parte pubblicate, attraverso le 
quali si riesce a misurare l’impatto di 
una vicenda carceraria sui familiari più 
stretti di un detenuto. 

Ognuno di questi vive con intenso 
spirito di condivisione le fasi dell’arre-
sto, del processo, della condanna e in-

fine della carcerazione. Ciascuno si 
adopera per alleviare la durezza della 
pena, si alterna nella presenza assidua ai 
colloqui, provvede all’acquisto di libri, 
invia di pacchi di indumenti, di generi 
alimentari e di medicine; e si scontra 
continuamente con le limitazioni ottuse 
della censura e dei regolamenti carcera-
ri, con la durata brevissima delle visi-
te, con le condizioni sempre più pesanti 
della vita quotidiana in prigione. Ciascu-
no vive l’ansia permanente per la sorte 
di un detenuto all’interno di una istitu-
zione totale che nulla lascia trapelare di 
quanto accade al proprio interno. Una 
famiglia – in questo caso – totalmente 
solidale: dai genitori dalla fidanzata Mi-
rella De Carolis, che sarebbe poi stata 
la compagna di una vita intera, dai tre 
fratelli fino al nipote adolescente Enzo 
Collotti, destinato a diventare uno dei 
maggiori storici e germanisti italiani, di 
cui è pubblicata una bella testimonianza 
(pp. XLIX-LII). Si rivive così, passo do-
po passo, quella «storia corale di una fa-
miglia antifascista» nella crisi finale del 
regime che viene felicemente richiamata 
nel sottotitolo. 

Natoli uscì di prigione nel dicembre 
del 1942 e l’8 settembre 1943 entrò a 
far parte della redazione clandestina de 
«l’Unità». L’attività politica e culturale 
intensissima che svolse da allora fino 
ai primi anni 2000 è ricostruita in mo-
do puntuale nel breve profilo biografico 
tracciato nella prima parte del volumet-
to di Ella Baffoni e Peter Kammerer. 
Le sue tappe sono scandite dall’incarico 
di segretario della federazione di Ro-
ma, durante il quale (1946-1954) si con-
quistò una vasta popolarità nella base 
del partito, impegnandosi in una serie 
di lotte per la difesa del lavoro (tra cui i 
famosi «scioperi alla rovescia»), e per il 
miglioramento delle condizioni inumane 
di vita delle borgate. Come segretario 
di Federazione e poi come consiglie-
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re comunale condusse una memorabile 
campagna contro il «sacco di Roma», 
la politica urbanistica delle amministra-
zioni comunali a guida democristiana, 
inquinata dagli interessi della rendita 
fondiaria spesso legata alle proprietà del 
Vaticano. 

Il profilo tracciato dagli autori si av-
vale molto delle testimonianze rilasciate 
dallo stesso Natoli in diverse interviste, 
ma queste testimonianze sono contraddi-
stinte da una grande onestà intellettuale 
e non danno mai l’impressione di voler 
ricostituire il proprio itinerario politico 
conoscendone l’esito finale. Ne emerge 
che la convinta fiducia che aveva nutrito 
nella linea politica di Togliatti cominciò 
a incrinarsi già alla fine degli anni ’50. 
L’esito della nazionalizzazione dell’indu-
stria elettrica, di cui aveva seguito con 
particolare impegno l’iter alla Camera, 
lo deluse per l’entità degli indenniz-
zi concessi agli azionisti e il mancato 
controllo sul loro reinvestimento: que-
sta esperienza, sommata al fallimento 
di ogni tentativo di riforma urbanisti-
ca, lo indusse a dubitare della validità 
della strategia delle «riforme di struttu-
ra». Dopo la morte di Togliatti, Natoli 
si schierò nettamente con la “sinistra” 
di Ingrao, riproponendo il terreno dell’a-
zione di massa come il più idoneo per 
rilanciare il ruolo del Pci. Fra il 1964 e il 
1966, i momenti di dissenso dalla linea 
ufficiale del Pci s’intensificarono. Parti-
colarmente sensibile – con altri membri 
della sinistra del partito sconfitta all’XI 
Congresso – alle tematiche dell’agita-
zione studentesca del 1967-1968, e della 
conflittualità operaia dell’anno successi-
vo rispetto alle quali riteneva la politica 
del Pci in ritardo e inadeguata, si per-
suase che occorreva dare voce in modo 
continuativo e organico al dissenso e fu 
così tra i fondatori de «il manifesto», 
venendo con loro radiato dal partito nel 
novembre del 1969. Ma la prospettiva di 

una scissione del Pci e della formazio-
ne di un nuovo soggetto politico rivolu-
zionario gli sembrò irrealistica: perciò 
fu contrario alla presentazione di una 
lista autonoma alle elezioni del 1972. 
Continuò comunque a collaborare rego-
larmente al «manifesto», poi diventato 
quotidiano, fino al 1976, rivendicando 
orgogliosamente fino all’ultimo giorno 
della sua vita la qualifica di «comunista 
senza tessera». Su quest’ultima fase in 
particolare dell’attività di Natoli vertono 
quasi tutte le nove testimonianze raccol-
te nel volume: tutte interessanti perché 
molto “sciolte” e irrituali, ma tra cui 
spiccano in particolare quelle di Rossana 
Rossanda, Luciana Castellina e Sandro 
Portelli.

Aldo Agosti

Emilio Sereni
L’intellettuale e il politico
a cura di Giorgio Vecchio
Carocci, Roma 2019, pp. 178

Marco De Nicolò
Emilio Sereni, la guerra fredda 
e la “pace partigiana”
Carocci, Roma 2019, pp. 324

Il rinnovato interesse storiografico 
verso la figura di Emilio Sereni, mani-
festatosi negli ultimi anni in una serie 
di convegni e pubblicazioni, tra cui le 
Lettere (1945-1956) (a cura di Emanue-
le Bernardi, Rubbettino 2011) e il Dia-
rio (1946-1952) (introduzione e cura di 
Giorgio Vecchio, Carocci 2015), si è ar-
ricchito nel corso del 2019 di altri due 
importanti contributi: Emilio Sereni. 
L’intellettuale e il politico, a cura del-
lo stesso Vecchio, ed Emilio Sereni, la 
guerra fredda e la “pace partigiana”, di 
Marco De Nicolò.

Il primo lavoro costituisce una sintesi 
dei materiali prodotti in un decennio di 
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iniziative e convegni sulla figura e l’ope-
ra di Sereni promossi a partire dal 2007, 
centenario della nascita e trentennale 
della scomparsa del dirigente comunista, 
dall’Istituto Cervi, che di Sereni conser-
va la biblioteca e l’archivio. La prima di 
tali iniziative è stata dedicata proprio ai 
libri e alle carte di Sereni, e il volume 
curato da Vecchio pubblica ora la rela-
zione di David Bidussa sulla biblioteca 
sereniana come «traccia di un progetto 
culturale» il cui «lascito disciplinare e 
metodologico» è ancora da approfondire 
(pp. 35, 37); quella di Mario Belardinelli 
«sul materiale documentario delle carte 
Sereni»; e quella di Mario Pacelli sul-
le «oltre 300.000 schede dello schedario 
bibliografico» (p. 47) e sulla documenta-
zione su Consigli di gestione e Iri di cui 
Sereni entrò in possesso come compo-
nente della Commissione economica del 
Clnai.

La seconda parte del volume riporta 
gli interventi pronunciati nella Sala ca-
pitolare del Senato al culmine dell’“anno 
sereniano” da Franco Marini, Rossella 
Cantoni, Guido Fabiani e Giorgio Vec-
chio – il quale sottolinea «il profondo 
bisogno di unità» nella molteplicità di 
interessi del Sereni politico e intellettua-
le (p. 72). La terza comprende le relazio-
ni di Massimo Montanari sulla cultura 
popolare e la storia dell’alimentazione 
in Sereni e di Massimo Mussini sulla 
storia dell’arte come fonte per la Storia 
del paesaggio agrario, tenute nel semi-
nario del 2008 Suggestioni sereniane: 
paesaggio agrario, cultura popolare e 
vita rurale. La parte successiva consi-
ste in una relazione di Emanuele Ber-
nardi sul ruolo di Sereni nella nascita 
dell’Alleanza nazionale dei contadini nel 
quarantennale dell’organizzazione e pre-
lude alla ultima parte del volume su Se-
reni uomo politico nel primo decennio 
dell’Italia repubblicana, che comprende 
le relazioni del convegno omonimo del 

2017. Bernardi evidenzia il tentativo di 
Sereni, nell’immediato dopoguerra, «di 
sviluppare una “cultura di governo” per 
un partito di quadri […] diventato, qua-
si improvvisamente, partito di massa» 
(p. 99), ponendo subito l’esigenza di una 
«riforma strutturale» dell’agricoltura per 
la quale era indispensabile attivare – co-
me chiarì nella Commissione agraria del 
Pci – «le più larghe masse di contadi-
ni» (p. 101). È un’impostazione che ca-
ratterizza la direzione dell’Alleanza dei 
contadini nella quale Sereni succede a 
Ruggero Grieco, mentre le campagne 
continuano a essere per lui oggetto di 
studio, e che lo induce ad affermare il 
principio della «proprietà della terra a 
chi la lavora» (p. 116), assunto dalle Tesi 
dell’VIII Congresso del Pci, all’inizio del 
1957, e oggetto di una significativa pro-
posta di legge “social-comunista”.

Sul nesso tra l’attività di Sereni stu-
dioso e quella di dirigente politico, con 
particolare riferimento alle questioni 
agrarie, tornano Giuseppe Vacca e Gia-
comina Nenci. Il primo, soffermandosi 
su Sereni «interprete della storia d’Ita-
lia», prende le mosse dal suo La questio-
ne agraria nella rinascita nazionale ita-
liana, realizzato nel 1942-43 «nei ritagli 
di tempo di un affannoso lavoro cospi-
rativo» e pubblicato da Einaudi a guer-
ra finita, diventando un «vero e proprio 
manifesto della politica agraria e della 
strategia generale del Pci nella “rivolu-
zione antifascista”» (p. 125). La seconda 
si concentra sul libro Vecchio e nuovo 
nelle campagne italiane, edito in con-
comitanza con l’VIII Congresso del Pci, 
alla fine del 1956, e «diretto alla dirigen-
za del Partito» e «del movimento conta-
dino in primis» (p. 232), e dunque stru-
mento di battaglia politica oltre che di 
analisi scientifica, volto ad accantonare 
l’obiettivo della collettivizzazione della 
terra in favore del principio della «pro-
prietà privata della terra a chi la lavora, 
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ed esclusivamente a chi la lavora», non 
solo per estendere le alleanze sociali del 
partito, ma anche per affermare un ele-
mento di carattere socialista: nel modello 
proposto da Sereni, dalla terra «nessuno 
può ricavare un reddito qualsiasi se non 
la lavora»; in tal senso, osserva Nenci, 
esso realizzava «l’obiettivo centrale del 
movimento contadino, ossia la cancel-
lazione della […] rendita», costituendo 
un tratto specifico della via italiana al 
socialismo (pp. 234-35).

È tale originalità di approccio che le-
ga l’elaborazione di Sereni al discorso di 
Togliatti su Ceto medio ed Emilia rossa, 
come emerge dal contributo di Luciano 
Casali, e la stessa originalità caratteriz-
za l’attività di Sereni ministro dell’Assi-
stenza postbellica analizzata da Giacomo 
Canepa, col tentativo «di dare un “orien-
tamento produttivo” al ministero» (p. 
158), ma anche di moltiplicare gli «stru-
menti di mobilitazione sociale e parteci-
pazione politica delle masse» associate 
(p. 167), e infine di porre le basi di un 
moderno sistema di sicurezza sociale nel 
nostro paese: un progetto destinato a fal-
lire non solo per le resistenze incontrate 
(in particolare da parte di De Gasperi), 
ma anche per la «sua stessa ampiezza» 
(p. 176), eppure significativo incunabolo 
del Welfare italiano.

Il contributo di Sereni dirigente del 
Pci appare dunque fortemente orientato, 
come rileva Giovanni Gozzini, ad arti-
colare il nesso democrazia-socialismo, 
concependo la via italiana come «pro-
cesso» che superi ogni «concezione 
istantanea» della trasformazione socia-
lista (p. 149). In tale quadro, sottolinea 
Vecchio, emerge «di Sereni un’immagi-
ne diversa rispetto a quella del rigido 
custode dell’ortodossia» (p. 71), men-
tre l’analisi delle sue agende dal 1946 
al 1977 – oggetto di un altro contributo 
del curatore – restituisce l’immagine di 
un impegno molto intenso e articolato, 

che non viene meno neanche negli ultimi 
anni. «È, forse, da questi frammenti di 
vita che le agendine offrono che si può 
cogliere l’autentica biografia di un comu-
nista» (p. 222) dagli interessi molteplici: 
«un genio», lo definisce Giorgio Napo-
litano nel suo ricordo, oltre che «una fi-
gura esemplare del comunismo italiano» 
(pp. 14, 17).

Sulla «duttilità» di Sereni, che collo-
ca la sua biografia politica al di là della 
«dimensione dell’ortodossia» (pp. 202-3), 
insiste anche Marco De Nicolò nel suo 
contributo sul ruolo del dirigente comu-
nista al vertice dei Partigiani della Pace. 
Su tale tema l’A. ha realizzato una in-
teressante monografia, frutto di un’am-
pia ricerca svolta presso la Fondazione 
Gramsci (Archivio Sereni, Archivio del 
Pci, Fondo Partigiani della pace) e l’Ar-
chivio centrale dello Stato. In tale lavo-
ro l’A. focalizza l’attenzione sugli anni 
1948-1956, un periodo «immerso nella 
guerra fredda» (p. 12), durante il quale 
prende forma quel movimento mondiale 
dei “partigiani della pace” che – sorto 
per impulso dell’Urss – vede nel nostro 
paese uno dei suoi laboratori più interes-
santi.

Sereni assume la guida dell’organiz-
zazione italiana nel 1951, avendo da po-
co lasciato quella della Commissione 
culturale, e pone al servizio del nuovo 
compito quella stessa rete di contatti con 
intellettuali e artisti che ha costruito ne-
gli anni precedenti e che troverà nella 
lotta per la pace un ulteriore impulso. 
Anche nella direzione di un lavoro così 
delicato e potenzialmente divisivo, il di-
rigente comunista segue una linea aper-
ta e anti-settaria, riuscendo a dare alla 
mobilitazione una dimensione di massa 
che raggiunge settori politici e cultura-
li anche lontani dai comunisti. D’altra 
parte, come osserva De Nicolò, per Se-
reni la lotta per la pace era strettamente 
legata alla lotta per la democrazia e il 
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socialismo, costituendo un terreno su cui 
la costruzione di un movimento unitario 
appariva al tempo stesso possibile e ne-
cessaria: un altro elemento, dunque, di 
quella “via italiana” di cui egli fu tra gli 
interpreti più brillanti e consapevoli.

Alexander Höbel*

Celeste Negarville
Clandestino a Parigi. 
Diario di un comunista italiano 
nella Francia in guerra (1940-1943)
a cura e con un’introduzione 
di Aldo Agosti
Donzelli, Roma 2020, pp. 159 

Un diario scritto soltanto per la mo-
glie e la figlia lontane; due quadernetti 
trascinati con sé in tutti i passaggi della 
dura vita in clandestinità di un “rivo-
luzionario di professione”. Questo è ciò 
che troviamo nelle dense pagine curate 
da Aldo Agosti, in cui viene finalmente 
pubblicato un testo rimasto per decenni 
inedito. Si tratta di un testo vivace e do-
lente allo stesso tempo, in cui si affastel-
lano notazioni intime – talvolta intimis-
sime –, suggestioni letterarie e musicali, 
analisi politiche vergate da un uomo che 
ha dovuto lasciare tutto per continuare 
la sua lotta politica. Celeste Negarville 
scrive questo diario in Francia mentre la 
moglie e la figlia sono in Unione Sovie-
tica, a Mosca. Non le rivedrà per sette 
anni, avendo avuto, peraltro, la possibi-
lità di trascorrere con la figlia Ludmila 
(Lučika, poi Lucetta quando tornerà in 
Italia) soltanto poche settimane dopo la 
sua nascita, avvenuta mentre lui lasciava 
Mosca per una delle sue tante missioni. 

Quella di Negarville è una figura tan-
to mitica quanto dimenticata nel quadro 
complessivo della storiografia del Pci. 
Mitica perché il suo essere l’esempio as-

soluto dell’aristocrazia operaia torinese 
ne ha fatto a lungo un punto di riferi-
mento in carne e ossa della validità della 
teoria marxista sul ruolo dirigente che 
la classe operaia sarebbe stata in grado 
di assumere; ma dimenticato, perché la 
storiografia sul comunismo italiano ha 
preferito occuparsi di biografie di leader 
che hanno gestito le sorti del partito più 
a lungo, oppure in anni successivi. Ne-
garville, dopo la Liberazione, sarà sinda-
co di Torino e poi il suo destino, prima 
della morte prematura, rimarrà legato 
all’epurazione seguita all’VIII Congresso 
del Pci, quello della cosiddetta “destali-
nizzazione”. Rimarrà emarginato nel suo 
partito, lui che stalinista proprio non lo 
era stato.

Nell’ampio saggio introduttivo, Ago-
sti ricostruisce la biografia di Negarville 
e ne mette in luce tutta la complessità, 
sia umana che intellettuale. Nergarville 
è infatti un amante della musica e del-
la letteratura, un uomo colto e sensibile 
che si è formato culturalmente in un’e-
poca “estrema”, da autodidatta, seguendo 
contemporaneamente le proprie passioni 
e ciò che era utile studiare per essere 
a tutti gli effetti un “rivoluzionario di 
professione”. È un uomo raffinato, che 
negli anni diventerà anche un esempio di 
stile e di charme per la sua eleganza nel 
vestire, ma è soprattutto un militante co-
munista che ha deciso di sacrificare tutto 
se stesso per la lotta antifascista e per le 
ragioni della rivoluzione socialista. 

Il diario si apre il 24 giugno 1940, 
dieci giorni dopo che i tedeschi sono en-
trati a Parigi. Nasce per una volontà del 
tutto intima: lasciare una traccia scritta 
per la moglie Nora e per la figlia Lucetta 
che Negarville non sa nemmeno se siano 
vive o morte, se ancora pensino a lui, 
se non siano finite, in particolare la mo-
glie, impigliate nella repressione stali-
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niana (elemento che appare, fra le righe, 
in alcuni degli incubi che Negarville de-
scrive). Inizia così un diario che, in mo-
do non sempre costante, racchiuderà un 
triennio il cui tratto distintivo è soprat-
tutto la solitudine, come nota il curatore 
(p. XIV). Negarville è solo in Francia ed 
è avvolto da un duplice silenzio: il suo, 
essendo costretto alla vita clandestina, 
e quello della sua famiglia, con cui non 
riesce a riallacciare i contatti. Questo si-
lenzio lo conduce spesso, nelle pagine 
del suo quaderno, ad avvitarsi in ipotesi 
ed elucubrazioni che precipitano perfino 
in quei sogni, sovente pieni di angoscia, 
che annota ogni volta che gli capitano. 

Negarville scrive pagine sincere, in-
time, in cui non trascura nessuno degli 
aspetti della sua vita, perfino quello dei 
tormenti sessuali che lo assillano e a cui 
prova a dare una risposta razionale, par-
landone apertamente con la moglie, che 
sa che un giorno leggerà il suo scritto. 
Non descrive le sue avventure con altre 
donne, ma fa intendere che ci siano sta-
te e che abbiano però sempre e soltan-
to riguardato aspetti sessuali e mai di 
coinvolgimento emotivo, sottolineando 
anche, al contrario, come il suo amore 
per Nora sia la ragione stessa della sua 
vita. In fondo, in questo diario, ovvia-
mente anche per ragioni di cospirazione, 
di politica non ce n’è molta e quando 
Negarville ne inserisce un po’, finisce 
quasi per scusarsi con la moglie e con 
la figlia per quelle divagazioni su temi 
che di certo gli occupano la mente ma 
che, in qualche modo, vuole tenere lon-
tani dal suo dialogo sentimentale con la 
famiglia. 

Esce così, da questo diario, il profilo 
di un militante comunista diverso dallo 
stereotipo del grigio funzionario impe-
gnato soltanto a tessere nell’oscurità le 
trame della lotta clandestina. Come scri-

ve Agosti alla fine dell’introduzione, la 
pubblicazione di questo testo assume, a 
distanza di molti anni dalla sua stesura 
e in un’epoca molto lontana da quel ’900 
delle masse di cui trasudano le sue pa-
gine, i tratti sia di un risarcimento verso 
la figura dimenticata di Negarville, sia 
di uno stimolo a proseguirne lo studio, 
all’interno del complesso quadro della 
storia del Pci e della storia d’Italia. 

Marco Albeltaro*

Maria Luisa Di Felice
Renzo Laconi. 
Una biografia politica e intellettuale
Carocci, Roma 2019, pp. 688 

Dopo aver lavorato a lungo sulla figu-
ra di Renzo Laconi, curandone la raccol-
ta di scritti e discorsi Per la Costituzione 
(Carocci 2010) e realizzando una prima 
parte della biografia dagli anni giovani-
li alla nascita della Repubblica (Carocci 
2011), Maria Luisa Di Felice completa 
ora la sua ricerca con questo volume, 
che del dirigente sardo traccia un profi-
lo molto approfondito. In un volume di 
quasi 700 pagine, che si avvale di varie 
fonti – dall’Archivio Laconi (coi suoi ol-
tre 100 quaderni manoscritti) a quello 
del Pci presso la Fondazione Gramsci, 
dagli archivi della Camera e del Consi-
glio regionale della Sardegna a quello 
della Federazione sarda del partito –, l’A. 
ricostruisce l’intero itinerario dell’espo-
nente comunista fino alla precoce scom-
parsa nel 1967, ponendo al centro «il 
rapporto unitario tra politica e cultura» 
(p. 368) che lo caratterizza.

Nato a Sant’Antioco nel 1916, lau-
reatosi in Filosofia a Cagliari nel 1938, 
Laconi, «antifascista fin da ragazzo», 
si trasferì a Firenze «per sfuggire alle 
pressioni del regime» (p. 35), avvicinan-
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dosi al liberalsocialismo di Guido Calo-
gero per poi aderire, nel 1942, al Pcd’I 
clandestino. Richiamato come soldato 
in Sardegna, svolge quindi un primo la-
voro politico nell’esercito, partecipando 
intanto alla riorganizzazione del partito 
e dello schieramento antifascista nell’i-
sola. Nel marzo 1944 Laconi fa già par-
te della segreteria regionale del Pci, e 
qui inizia il suo impegno per collegare 
la questione dell’autonomia sarda, rilet-
ta sempre più alla luce del pensiero di 
Gramsci, alla battaglia generale del par-
tito. Entrato nei gruppi dirigenti locali 
nel quadro di quella «delicata operazione 
di innesto e di saldatura» tra generazioni 
(p. 70) che costituì un punto di forza del 
partito nuovo, Laconi era convinto della 
necessità di unire «tutto il popolo sardo» 
su una prospettiva che tenesse assieme 
autonomismo e lotta agli agrari e al «ca-
pitale finanziario continentale» (p. 97): 
al blocco dominante, che dell’arretratez-
za sarda si giovava, andava contrapposto 
un nuovo blocco sociale, con contadini 
e pastori in prima fila, in grado di col-
legarsi alla lotta della classe operaia set-
tentrionale e delle masse popolari meri-
dionali. Su tale linea gli pareva possibile 
l’incontro con la parte più avanzata delle 
forze autonomistiche, e su questo trovava 
ascolto nei massimi dirigenti del Pci, da 
Togliatti a Longo, mentre maggiori fu-
rono le incomprensioni nel partito sardo.

Membro della Consulta e della Costi-
tuente, Laconi fa parte della Commis-
sione dei 75 e del Comitato dei 18, in-
caricato della redazione effettiva della 
Carta. È qui che si cementa l’intesa con 
Togliatti, che si fida molto del deputato 
sardo, il quale a sua volta si riconosce 
pienamente nella linea del segretario. 
L’A. ricostruisce con estrema cura l’atti-
vità di Laconi costituente, dal lavoro nel-
la Sottocommissione su potere giudizia-
rio e garanzie costituzionali a quello per 
il coordinamento degli Statuti regionali, 

considerando quella esperienza come «la 
chiave di volta del suo percorso politico 
e intellettuale» (p. 15).

Già nel 1947, peraltro, sottolineando 
la novità del progetto costituzionale nel 
suo incentrarsi sul cittadino-lavoratore 
e nel suo carattere programmatico, che 
apriva la strada a «un profondo rinno-
vamento» del paese (p. 193), Laconi 
evidenziava una sfasatura tra le finalità 
della Carta, definite nella prima parte, e 
la strumentazione delineata nella secon-
da parte, affidando alle lotte di massa 
il superamento di tale gap in modo da 
garantire «la “supremazia” della volontà 
popolare» (p. 203). Al tempo stesso, il 
dirigente sardo riteneva essenziale «un 
largo decentramento» istituzionale, con 
«Regioni dotate della facoltà d’integrare 
e attuare le leggi dello Stato» (p. 221). 
Anche nella riflessione “a caldo”, redatta 
«probabilmente dopo le elezioni del 18 
aprile» (p. 255), Laconi si esprimeva in 
termini preoccupati sulle resistenze con-
servatrici emerse alla Costituente, che 
gli sembravano prevalere. Da allora, os-
serva l’A., il suo impegno sarà volto alla 
«realizzazione del dettato costituziona-
le» (p. 265), a partire dalla «concezione 
interventista» dello Stato nell’economia, 
in grado di dare allo Stato stesso un «al-
tro contenuto» sociale (p. 267).

Di qui il nesso con la battaglia per 
il “Piano di rinascita” della Sardegna, 
che vedrà Laconi impegnato anche come 
vicesegretario regionale del Pci, incarico 
che svolse assieme a quello di segreta-
rio del Gruppo comunista alla Camera, 
con qualche ripercussione sul suo lavoro 
nell’isola che a più riprese gli fu fatta 
pesare, così come pesarono le differenze 
di impostazione con Velio Spano su poli-
tica delle alleanze e gestione del partito. 
Nel 1956 anche la vita privata di Laconi 
divenne oggetto dell’attenzione dell’Uffi-
cio quadri, ma fu Togliatti stesso a impe-
gnarsi «nella strenua difesa dell’indaga-
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to» (p. 475), ottenendo la sua conferma a 
segretario del Gruppo alla Camera.

Dal 1957 al 1963 Laconi è segretario 
regionale in Sardegna, mentre prosegue 
la lotta per il Piano di rinascita. Il Pci 
rivendica piani di sviluppo regionali co-
me strumenti di quella programmazio-
ne democratica per la quale sembrano 
aprirsi nuovi margini con l’avvento del 
centro-sinistra. Laconi agisce quindi per 
consolidare il nesso tra programmazione 
nazionale e piano sardo, centralità del 
Parlamento e autonomie locali, sempre 
rivendicando l’osservanza del dettato 
costituzionale. Il «capitalismo di Stato», 
osserva sulla scia di Togliatti, va legato 
alla sua gestione democratica: occorre 
insomma «sviluppare la democrazia fino 
in fondo» (p. 595) per avanzare sulla via 
italiana al socialismo.

Con Longo segretario, Laconi prose-
guì il suo impegno in tal senso, lavoran-
do per superare la conventio ad exclu-
dendum e l’idea di una rigida «divisione 
dei compiti per cui la maggioranza era 
chiamata a governare e all’opposizione 
rimaneva solo il diritto di dissentire»: 
una tesi «inquadrata nei manuali di dirit-
to di ispirazione liberale, non nella Co-
stituzione» (p. 626), che alle opposizioni 
garantiva ben altro ruolo. Fino alla fine, 
quindi, egli si batterà «per l’applicazione 
integrale della Costituzione» (p. 631), ri-
chiamando le forze democratiche a quel-
la concordia discors del 1946-47, che 
gli pareva essenziale per proseguire sulla 
strada allora tracciata.

Alexander Höbel

Gregorio Sorgonà (a cura di)
Alessandro Natta intellettuale 
e politico. 
Ricerche e testimonianze
Ediesse, Roma 2019, pp. 199

Il titolo evoca binomi che furono co-
stanti nel percorso di Alessandro Natta, 

tra politica e cultura, storia e storiogra-
fia, vita di partito e studio. Lo evidenzia-
no anche la prefazione di Mario Margini 
e l’introduzione del curatore Gregorio 
Sorgonà: il legame tra politica e cultura 
è coessenziale alla natura stessa del par-
tito nuovo di Togliatti. Il contributo di 
Leonardo Pompeo d’Alessandro è dedi-
cato al connubio tra il dirigente comuni-
sta e lo studioso di comunismo, ai tratti 
dell’intellettuale organico che incarnava 
– l’A. cita Edoardo Sanguineti – il mo-
dello gramsciano (p. 132). La compre-
senza di saggi e testimonianze crea una 
impressione di forte aderenza tra l’atti-
vità del militante formatosi alla Scuola 
Normale Superiore di Pisa (di cui parla 
il saggio di Bruno de Settis) e il pensa-
tore politico e il dirigente comunista che 
seppe parlare a due mondi, gli intellet-
tuali e il partito (Sorgonà, p. 44). 

Il libro, nel suo complesso, trasmet-
te un senso di unanimità, come sottoli-
neato dal ricordo di Luigi Castagnoli: 
Natta non è una figura controversa (p. 
165). Lo afferma anche Sorgonà nell’in-
troduzione, quando dice che Natta fu un 
coerente interprete del comunismo italia-
no, eccezion fatta per la parentesi dell’a-
desione giovanile al liberalsocialismo 
(p. 9), di cui parla De Settis sofferman-
dosi sul paradosso della maturazione di 
un ambiente antifascista (Guido Caloge-
ro, l’autore dei Manifesti del liberaso-
cialismo, fu uno dei professori che più 
contò nella formazione di Natta) nella 
Normale diretta da Giovanni Gentile. 
Coerenza e integrità sono dunque alcuni 
dei fili rossi del volume, che risaltano 
in contesti – la storia dell’Italia repub-
blicana e del comunismo internazionale 
– attraversati invece da frammentazio-
ni, rotture, crisi, e culminati addirittura 
nella fine del Partito comunista e nella 
perdita dei suoi riferimenti ideologici, 
un epilogo descritto nel saggio di Marco 
di Maggio. Ubaldo Benvenuti descrive 
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una particolare attitudine di Natta anche 
nei momenti più tumultuosi della storia 
del Pci, la capacità di non sottrarsi al 
confronto («le crisi vanno vissute fino 
in fondo», p. 159) senza mai giungere a 
insanabili fratture. Una qualità confer-
mata da altre testimonianze, soprattut-
to riguardo alla svolta della Bolognina; 
fermo oppositore della proposta di Oc-
chetto, Natta mantenne i rapporti di sti-
ma e affetto con i compagni più giovani 
che invece votarono a favore della svol-
ta. All’imbarazzo di dare una delusione 
all’ex segretario, da cui alcuni dirigenti 
della nuova generazione avevano ricevu-
to consigli e appoggio, non fecero segui-
to da parte sua né richiami, né rancori. 

Delle aperture e delle spinte in avanti 
danno conto sia i saggi sia le testimo-
nianze. Livia Turco ricorda l’appoggio 
che ricevette da Natta in un’epoca in cui 
non tutti i dirigenti del partito sapevano 
confrontarsi con il femminismo, mentre 
dirigenti di una nuova generazione, come 
la stessa Turco, esortavano il Pci a ripen-
sare il tema del lavoro anche sulla scorta 
dell’esperienza di un mondo femmini-
le mutato in profondità sia socialmente 
che culturalmente. Lo spiega Sorgonà in 
riferimento alle innovazioni nell’Istituto 
Gramsci, di cui Natta assunse la dire-
zione tra marzo 1955 e dicembre 1956, 
interrotta a ridosso della repressione in 
Ungheria, che avrebbe causato una frat-
tura tra il partito e molti intellettuali co-
munisti. 

Nella prospettiva dell’A., che considera 
la cultura politica del Pci nel suo com-
plesso – è questa la tesi “forte” del libro – 
anche la biografia di Natta è leggibile 
per temi e questioni complesse, piuttosto 
che per date che segnano il cammino del 
comunismo italiano e internazionale. Il 
rapporto con il movimento studentesco e 
con il gruppo di comunisti che avrebbe-
ro dato vita al «manifesto» è letto da Va-
lentina Casini soprattutto alla luce delle 

aperture e dei tentativi di mediazione, 
mettendo anche in discussione una visio-
ne appiattita unicamente sul ruolo avuto 
da Natta nella radiazione dei dissidenti. 
Nel saggio sulla segreteria di Berlinguer, 
Alexander Höbel evidenzia la vicinanza 
e sintonia politica tra i due dirigenti, ma 
riesce a far emergere la forza di Natta 
nell’articolare l’idea che il Pci dovesse 
essere «partito di governo e partito di 
lotta» (p. 91), e la sua specifica visione 
dei rapporti con la Dc e il Psi. Sulla 
base di fonti d’archivio, ma anche delle 
analisi di Natta a posteriori, l’A. descri-
ve il processo che lo portò a cogliere 
i limiti dell’esperienza della solidarietà 
democratica e il peso della mancata uni-
tà delle sinistre. Il ruolo di Natta non 
è schiacciato sulla sintonia con Berlin-
guer, ma viene ricostruito anche nelle 
sfumature di divergenza che lo separaro-
no da quest’ultimo, come nel caso della 
“questione morale” e della “diversità” del 
partito. 

Il saggio di Marco di Maggio sul rap-
porto con l’Urss durante la segreteria di 
Berlinguer conferma quanto importante 
sia stato fino alla fine il ruolo di Nat-
ta nella storia del Pci, quando cercò in 
qualche modo di comporre e armonizza-
re le sensibilità diverse che si confronta-
rono nella direzione del partito nei rap-
porti con Gorbacev e la sua esperienza 
di riforma: l’A. spiega il processo che 
portò Natta a svincolare il Pci dall’ap-
partenenza al movimento comunista in-
ternazionale, senza riuscire però in realtà 
a offrire una alternativa di trasformazio-
ne diversa da quella liberaldemocratica. 

I saggi avrebbero potuto dialogare di 
più tra loro e le memorie avrebbero gua-
dagnato in possibilità interpretative da 
una introduzione critica; ciononostante, 
è perfettamente raggiunto l’obiettivo di 
riscattare la biografia di Natta dall’oblio, 
usandola a favore di una tesi che intende 
la storia del comunismo italiano come 

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



184 schede

un processo non unilineare, da studiare 
nel tempo “lungo” e riflettendo su aspetti 
diversi, tra cui la politica culturale, il 
sistema di governo italiano, le relazioni 
internazionali, i percorsi dei dirigenti. 

Giulia Strippoli*

Mariuccia Salvati (a cura di)
Alfredo Reichlin. Una vita
con un contributo di Amartya Sen
Treccani, Roma 2019, pp. 236 

Il volume raccoglie i frutti di tre 
iniziative promosse nel corso del 2018 
dall’Istituto dell’Enciclopedia italia-
na dopo la morte del dirigente politi-
co, avvenuta nel marzo 2017. Suddiviso 
in quattro sezioni (La storia; Il futu-
ro: democrazia, equità, globalizzazio-
ne; Reichlin e il “pensiero lungo”; Una 
pièce europea: Il silenzio dei comuni-
sti a teatro), non ha «la pretesa», come 
precisa Giuliano Amato nell’introduzio-
ne, «di scrivere una compiuta biografia» 
di Reichlin. Di certo i 22 contributi in 
cui si articolano le prime tre sezioni ne 
scandiscono le diverse fasi e restituisco-
no, in maniera puntuale, il multiforme e 
spesso decisivo contributo del dirigente 
comunista alla storia, alla politica e alla 
cultura italiana. Una vita – è questo il 
filo conduttore del volume (e non poteva 
essere altrimenti) – vissuta «per la poli-
tica», come sintetizza la curatrice; quella 
politica capace di «farsi storia», ricorda 
Franco Marcoaldi. A partire dalla scelta 
partigiana, grazie alle amicizie contratte 
sui banchi del liceo Tasso: Luigi Pin-
tor, in primo luogo; ma sulla quale influì 
soprattutto l’esempio di Giaime Pintor. 
Non a caso – evidenzia Claudio Natoli – 
fu proprio in seguito alla morte di Pintor 
che Reichlin decise di entrare nei Gap 

della capitale; decisione alla quale seguì 
l’iscrizione, appena ventenne, al Partito 
comunista di Togliatti e l’ingresso nella 
redazione de «l’Unità», quotidiano che 
lui stesso avrebbe diretto in anni suc-
cessivi. 

Fu quella, come per molti altri diri-
genti comunisti, “una scelta di vita” che 
lo avrebbe progressivamente condotto a 
ricoprire ruoli di primo piano nel parti-
to, ma, soprattutto, a ragionare sempre 
più sui temi e i problemi nevralgici della 
storia nazionale. Ciò valse, ad esempio, 
per gli anni trascorsi in Puglia (dal 1962 
al 1969), chiamato a dirigere il partito 
regionale; un’esperienza, ricorda Giusep-
pe Vacca, che arricchì «la sua visione 
del carattere “nazionale” della questio-
ne meridionale» e che costituì – afferma 
Luigi Masella – «un momento fondan-
te dell’impostazione del suo lavoro nella 
Commissione meridionale», della quale 
assunse la direzione, non a caso, subi-
to dopo l’esperienza pugliese. L’ultimo 
periodo della leadership di Togliatti e 
quelli della segreteria di Longo furono 
anche gli anni in cui Reichlin entrò nella 
Direzione nazionale del partito. 

Da quella posizione, in asse con In-
grao, dette il suo contributo sia al dibat-
tito sul centro-sinistra, sia a quello sul 
’68, sia infine a quello, più sofferto, che 
condusse all’espulsione del gruppo del 
«manifesto», da lui ritenuto – ribadisce 
Alexander Höbel – in contrasto con tutto 
il lavoro e gli sforzi del partito (si veda, 
in proposito, anche l’intervista a Luciana 
Castellina contenuta nel volume). Con la 
stessa fermezza Reichlin condannò il ter-
rorismo di sinistra. Proprio i suoi diversi 
interventi, sulle pagine di «Rinascita», 
di cui fu direttore (vi si sofferma Pao-
lo Franchi), e dell’«Unità», che tornò a 
dirigere in quegli anni, contribuirono a 

* Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, avenida Berna 26 C, 1069-061 Lisboa; 
giuliastrippoli@fcsh.unl.pt
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elaborare l’idea di “partito armato”, co-
me ha messo a fuoco Ermanno Taviani. 
Negli ultimi anni di vita del Pci Reichlin 
sarebbe stato invece uno dei «più convin-
ti sostenitori del nuovo indirizzo politico 
e ideologico di Occhetto» svolgendo, af-
ferma Di Maggio, un «ruolo di trait d’u-
nion fra le diverse anime e generazioni 
che compongono il gruppo dirigente del 
Pci». A partire dalla nascita del Pds – è 
il periodo oggetto del contributo di Sor-
gonà – Reichlin avrebbe, anche per moti-
vi generazionali, mutato il proprio ruolo, 
dapprima assumendo quello di «consi-
gliere influente della leadership del Pds» 
e poi quello di “padre nobile” della sini-
stra italiana, sempre nella convinzione di 
fare del nuovo partito una credibile forza 
riformista di governo (è quanto eviden-
ziano, non senza qualche accenno di cri-
tica, anche le testimonianze di Emanuele 
Macaluso e Claudio Petruccioli). 

Ancor più a partire da questo perio-
do – lo sottolinea Roberto Gualtieri – la 
necessità di definire «una nuova funzio-
ne nazionale della sinistra di fronte al-
le grandi trasformazioni interne e inter-
nazionali» costituisce il filo conduttore 
dell’elaborazione di Reichlin e la costru-
zione di un «partito della nazione» (sua 
l’espressione) diventa uno degli aspetti 
centrali della sua riflessione. La «crisi 
della nazione italiana, l’esigenza di co-
struire un nuovo riformismo» e «la fine di 
un ordine mondiale unipolare» diventano 
– secondo Silvio Pons – i punti intorno 
a cui egli consolida «il suo profilo di co-
scienza critica della sinistra italiana». In 
questo quadro, le «sue visioni e intuizioni 
sulla globalizzazione» costituiscono «l’a-
spetto di maggiore sforzo innovativo». 

Non a caso furono i temi economici, 
intesi sempre in relazione al sistema po-
litico, a costituire un elemento distintivo 

degli interventi di Reichlin di questa fa-
se. Sempre attento alla cornice globale 
del processo capitalistico e alle sue di-
namiche, egli non poteva fare a meno di 
confrontarsi costantemente con i concetti 
chiave a esso sottesi (solidarietà, glo-
balizzazione, uguaglianza, democrazia, 
ma anche integrazione europea), conti-
nuamente assillato dalla ricerca di una 
via all’ordine mondiale diversa da quella 
imposta dal neoliberismo. Lo mostrano 
lucidamente i contributi di Gianni To-
niolo, Pierluigi Ciocca, Giuliano Amato 
e Salvatore Biasco, confortati dalla testi-
monianza di Vincenzo Visco e, per altro 
verso, dall’intervento di Massimo D’A-
lema sulla preziosa e decisiva collabora-
zione di Reichlin alla rivista «Italianieu-
ropei»; ma soprattutto dal contributo di 
Amartya Sen, alle cui proposte e analisi 
si era avvicinato negli ultimi anni.

L’incessante ricerca di Reichlin – è 
uno dei tratti che più di altri emerge dal 
volume – muoveva dalla consapevolezza, 
raggiunta nell’ultima fase della sua vi-
ta, che la politica non fosse più il luogo 
dove si prendevano «le grandi decisio-
ni», ormai sostituita dalla finanza, dal-
le grandi tecnologie e dalla produzione 
delle informazioni e delle conoscenze. 
Da qui, il suo invito, costante – che si ri-
trova anche nel brano tratto da Il silenzio 
dei comunisti, nel testo portato in scena 
da Luca Ronconi, che chiude il libro – a 
fondare «un nuovo pensiero […] capace 
di restituire alla sinistra il sentimento di 
una funzione storica […] Come si può 
fare una grande sinistra senza una gran-
de visione?». La sua ostinazione a non 
rassegnarsi a questo vuoto è forse uno 
dei lasciti più concreti di Reichlin per le 
generazioni presenti e future.

Leonardo Pompeo D’Alessandro*

* Dipartimento di studi giuridici “A. Sraffa”, via Röntgen 1, 20136 Milano; pompeo.dales-
sandro@unibocconi.it

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



186 schede

Tommaso Baris-Gregorio Sorgonà 
(a cura di)
Pio La Torre. Dirigente del Pci
Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 
2019, pp. 208

Come dimostra il susseguirsi negli ul-
timi quindici anni di pubblicazioni di 
qualità storiografica sul genere, l’approc-
cio biografico appartiene ampiamente 
agli strumenti privilegiati per indagare 
la storia del comunismo in Italia. La re-
ticenza a scrivere la storia del Pci at-
traverso la prospettiva delle singole tra-
iettorie personali, militanti e politiche, 
come da più parti rilevato, era legata alla 
specificità del rapporto, in certi casi in-
timo, della storiografia con l’oggetto in 
questione. Un partito diretto dal princi-
pio del centralismo democratico, portato 
per questo a smussare se non celare le 
differenze – a volte profonde – presenti 
all’interno del gruppo dirigente; legitti-
matosi come forza collettiva espressione 
del movimento operaio, e la cui coesione 
è stata a lungo cementata dal ruolo e 
dal mito dell’Unione sovietica. Il volume 
collettaneo curato da Tommaso Baris e 
Gregorio Sorgonà sulla vicenda politi-
ca di Pio La Torre, risultato di un con-
vegno organizzato dall’Istituto Gramsci 
siciliano e dalla Fondazione Gramsci, si 
inserisce nel nuovo filone di studi, ormai 
consolidato, smarcatosi dai precedenti 
vincoli interpretativi.

Iscrittosi diciottenne al Pci dopo la 
Liberazione, figlio di un povero conta-
dino semi-bracciante di una borgata pa-
lermitana, La Torre è destinato a una 
carriera politica di primo piano. I primi 
vent’anni della sua militanza si svolgono 
in Sicilia. Qui si dedica da funzionario 
della Federterra all’organizzazione delle 
mobilitazioni contadine per l’attuazione 
dei decreti Gullo e l’occupazione delle 
terre. Sono gli anni, che la memorialisti-
ca rievoca con toni epici, del Pci diretto 

da Girolamo Li Causi, della crescita ra-
pida dei consensi nell’isola, ma anche 
della violenza mafiosa anticontadina che 
miete decine di militanti e dirigenti so-
cialisti e comunisti. Arrestato nel fuoco 
della lotta a Bisacquino, rimasto un an-
no e mezzo in carcere, La Torre vede il 
suo ruolo ridimensionarsi nel partito e 
nel sindacato, accusato di frazionismo 
insieme al resto del gruppo capeggia-
to da Pancrazio de Pasquale, in aperto 
dissenso con la direzione regionale del 
partito. Eletto nel Consiglio comunale di 
Palermo nel 1952, negli anni ’60 assume 
ruoli di respiro regionale. Nel 1959 di-
venta segretario della Cgil siciliana, dal 
1962 al 1967 gli è affidata la segreteria 
regionale del partito, e nel 1963 è eletto 
all’Assemblea regionale siciliana, carica 
che manterrà per due mandati. 

La promozione a Roma nel 1969, 
chiamato a lavorare alla Sezione agraria, 
poi a quella meridionale, succede alle 
sconfitte elettorali del partito siciliano di 
cui è ritenuto responsabile, ed è inizial-
mente temporanea. Nominato membro 
della Direzione nel 1966 ne esce solo 
tre anni dopo, pur continuando a svol-
gere l’attività parlamentare da membro 
della Camera dei deputati a partire dalla 
VI legislatura, impegnandosi in diver-
se commissioni, in particolare quella sul 
fenomeno mafioso di cui firmerà la rela-
zione di minoranza del 1976. Torna a far 
parte della Direzione soltanto nel 1981, 
dopo essere stato chiamato da Enrico 
Berlinguer alla Segreteria nazionale.

I 9 saggi contenuti nel volume ne ana-
lizzano l’intero percorso politico sulla 
base di un importante scavo archivisti-
co, tematicamente e attraverso sequenze 
temporali cronologicamente disposte. Ne 
esce confortata l’efficacia dell’approccio 
biografico come studio del tipo medio, 
capace di rivelare elementi e tendenze 
riscontrabili in altri membri del grup-
po di appartenenza. La vicenda di La 
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Torre possiede tratti in comune, espe-
rienziali, ideologici e culturali con al-
tri quadri formatisi con lo sviluppo del 
partito nuovo, che non hanno vissuto per 
ovvi motivi generazionali il processo di 
bolscevizzazione, la lotta clandestina al 
fascismo, la Resistenza. Una generazione 
che, guardata dalla prospettiva periferi-
ca e specifica del caso siciliano, sarebbe 
stata in una prima fase caratterizzata da 
una propensione ideologica contadinista, 
rivendicativa prima ancora che classista, 
e variabilmente regionalista, nonché, in 
modo invece non transitorio, da un atteg-
giamento a tratti refrattario alle lezioni 
di internazionalismo e di operaismo pro-
venienti dalla vecchia guardia. Analoga-
mente, come scrivono i curatori nell’in-
troduzione soffermandosi sul problema 
della ricerca del contatto con i ceti medi, 
l’azione di La Torre del primo periodo 
siciliano costituisce un’utile cartina di 
tornasole per capire come i nuovi quadri 
si appropriano della linea togliattiana, 
innovante rispetto al precedente modello 
marxista-leninista. 

Altro aspetto della biografia di un di-
rigente dell’importanza di Pio La Torre 
rimane quello di stabilire se il biogra-
fato abbia saputo, sfruttando i margini 
di manovra presenti nei processi deci-
sionali centro-periferia, nell’attuazione 
locale della politica nazionale, oppure 
pesando nel dibattito interno, lasciare 
la sua impronta, misurandone così l’ori-
ginalità e l’apporto alla cultura e all’a-
zione del partito. Se non mancano altri 
spunti innovativi – dall’elaborazione del-
la questione urbanistica alla lettura del 
suo ruolo nella fase dei governi di cen-
tro-sinistra, al problema dell’intervento 
straordinario nel Mezzogiorno, solo per 
citarne alcuni – il libro rileva una forte 
sintonia con la visione politica di Berlin-

guer, tanto nella fase del compromesso 
storico che in quella successiva, tanto sul 
piano siciliano e nazionale, che in quello 
internazionale. Elemento importante, se 
non singolare, per un amendoliano come 
La Torre, in grado di fornire suggestioni 
interessanti anche per la comprensione 
complessiva del carattere di militante e 
di dirigente. 

Ammazzato per mano mafiosa il 30 
aprile del 1982, dopo aver organizzato 
l’estesa mobilitazione popolare contro la 
decisione della Nato di installare i missi-
li Cruise a Comiso, il suo nome è legato 
principalmente al suo impegno nella lot-
ta contro la mafia. Anche se gli autori 
hanno voluto escludere una «prospettiva 
celebrativa/teleologica che riducesse que-
sta biografia al solo impegno antimafia» 
(p. 11), non hanno nondimeno escluso 
una lettura empatica con l’uomo politico 
che ha consapevolmente inteso testimo-
niare con l’ultimo sacrificio la giustezza 
della sua causa.

Massimo Asta*

Marco Peschiera-Enrico Baiardo
Lanterna rossa. 
I comunisti a Genova (1943-1991)
Erga, Genova 2018, pp. 413

Marco Peschiera ed Enrico Baiardo, 
entrambi protagonisti della storia del co-
munismo ligure, hanno avuto l’idea di 
unire l’esperienza giornalistica e quella 
politica per dare vita a un’interessante 
ricerca dedicata alle vicende del Pci a 
Genova, attraverso la lunga parabola cro-
nologica che va dal 1943 al 1991. Dall’o-
riginale approccio stilistico, il libro è 
scritto con un taglio prevalentemente 
narrativo e non specialistico, punteggiato 
da una sottile e misurata ironia, capa-
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ce di stimolare una lettura coinvolgente. 
Gli autori hanno avuto cura anche degli 
aspetti metodologici, conducendo un’at-
tenta ricerca fondata sulla consultazione 
di una ricca bibliografia, sull’analisi di 
documenti inediti e sul recupero di fon-
ti originali disperse, per la prima volta 
organizzate in maniera sistematica e co-
erente. 

I capitoli, che alternano l’andamen-
to cronologico ad approfondimenti su 
singoli temi ritenuti di particolare rile-
vanza, restituiscono i principali nodi in-
terpretativi della storia del Pci a partire 
dalla caduta del fascismo: la fragile rete 
organizzativa del partito clandestino, che 
poteva contare soltanto su piccoli nuclei 
di militanti, i venti mesi di lotta armata, 
la stagione di speranze e passione del 
biennio 1945-1946, la costruzione del 
partito di massa, capillarmente radica-
to sul territorio e nei luoghi di lavoro, 
la sconfitta elettorale del 1948, gli an-
ni del centrismo e della repressione an-
tioperaia, la riscossa del giugno 1960, 
i movimenti e le lotte operaie della se-
conda metà degli anni ’60, fino ad ar-
rivare ai trionfali risultati elettorali del 
1975 e del 1976 e alla stagione – seppure 
breve – delle giunte rosse, insediatesi in 
Comune e in Regione. Gli anni ’80, a 
Genova come nel resto di Italia, costitui-
scono un decennio buio per il partito, in 
cui si confondono il terrorismo rosso, il 
declino del sistema economico fondato 
sull’industria pubblica, la crisi dei par-
titi tradizionali e il crollo del sistema 
comunista internazionale nel 1989. La 
narrazione ha come cesura cronologica 
finale il 1991, l’anno dello scioglimento 
e della dispersione, di cui rimangono po-
che e confuse tracce, soprattutto a causa 
dell’irrimediabile perdita di una mole va-
stissima di documenti.

Sono due i pregi fondamentali di Lan-
terna rossa, che ne rendono interessante 
la lettura anche per chi non ha vissuto 

in prima persona la lunga storia politica, 
sociale e culturale del partito comuni-
sta genovese. In primo luogo, come ha 
scritto Aldo Agosti nella sua prefazione 
all’opera, questa è la riuscita dimostra-
zione che la storia del Pci, se osservata 
attraverso la lente di ingrandimento dal-
le realtà locali, contribuisce, in maniera 
significativa, a far meglio comprendere 
le ragioni e le modalità del radicamento 
del comunismo in Italia. Uscendo infatti 
dall’ambito propriamente ideologico, si 
scopre quello che già scriveva Antonio 
Gramsci nei Quaderni del carcere, ovve-
ro che la storia di un partito non può che 
essere, in fin dei conti, «la storia di un 
determinato gruppo sociale». I numeri, i 
dati, le fonti giornalistiche, i documenti 
interni e le altre numerose fonti citate, 
hanno infatti consentito agli autori di 
ripercorrere la storia della Federazione 
comunista genovese all’interno dell’arti-
colato rapporto con la società, mettendo 
in luce il contesto economico, sociale, 
culturale e politico nel quale avviene la 
costruzione del partito genovese che, ne-
cessariamente, è il risultato di una com-
plessa stratificazione di molteplici fattori. 

Il caso di Genova è quello di una città 
che, nell’arco di settant’anni, attraversa 
profondissime trasformazioni socioeco-
nomiche: dalla ricostruzione alla ricon-
versione industriale nel corso degli anni 
’50, fino all’impetuoso sviluppo dei traf-
fici portuali e dell’industria di stato nel 
corso del decennio successivo. A con-
frontarsi con una classe imprenditoriale 
che alterna lo slancio verso la moderna 
industrializzazione a momenti di chiu-
sura, è una classe operaia composita, af-
fatto omogenea. Da una parte, gli operai 
degli stabilimenti di grandi dimensioni 
e di proprietà prevalentemente pubbli-
ca; dall’altra, il mondo dei lavoratori del 
porto, che costituiscono un nucleo coeso, 
sia all’interno della società – mantenen-
do, nel corso del tempo, caratteristiche 
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del tutto peculiari e per molti aspetti ot-
tocentesche – sia all’interno del partito. 
Si tratta di una sorta di “aristocrazia” 
operaia, dotata di spiccate doti organiz-
zative e di mobilitazione, spesso capace 
di un’azione spontanea e autonoma al di 
fuori della linea ufficiale del partito e di 
quella del sindacato. Nel complesso, il 
libro racconta, con il valido supporto di 
dati anagrafici e sociografici, un partito 
ligure fortemente “operaista”, poco pro-
penso all’apertura verso le altre profes-
sioni e verso il mondo degli intellettuali, 
abituato a perpetuare nel corso del tempo 
le proprie tradizioni, i propri linguaggi, 
e le proprie strategie politiche: in alcu-
ni frangenti persino refrattario a cogliere 
i cambiamenti in atto nella società. Un 
partito dunque fortemente radicato sul 
territorio, ma anche chiuso in se stesso, 
particolarmente esposto al rischio di iso-
lamento politico e di autoemarginazione. 

Nel corso degli anni ’80, infatti, il 
Pci ligure è investito in pieno dalla crisi 
della democrazia repubblicana: l’inarre-
stabile processo di estinzione dei partiti 
tradizionali e le profonde trasformazioni 
tecnologiche del sistema produttivo e in-
dustriale, che riducono progressivamente 
il peso della manodopera operaia, provo-
cano il divorzio tra il partito e il proprio 
gruppo sociale di riferimento. Ciò che 
rimane è il racconto – solidamente do-
cumentato – di una vicenda politica, so-
ciale, culturale, ma anche profondamen-
te umana e famigliare, che ha coinvolto 
intere generazioni di militanti genovesi 
e che oggi, nell’età dei populismi, può 
costituire un’utile memoria su cosa ab-
biano significato le ideologie, la militan-
za attiva e le logiche di schieramento in 
un’Italia e in una Genova “spaccate” in 
due negli anni della guerra fredda.

Cecilia Bergaglio*

Giulia Bassi
Non è solo questione di classe.
Il “popolo” nel discorso del Partito 
comunista italiano (1921-1991)
Viella, Roma 2019, pp. 294

Le parole sono importanti. L’uso, il 
disuso (e anche l’abuso) di un termine 
cela implicazioni sempre degne di studio 
e approfondimento. Una parola come po-
polo aveva avuto centralità assoluta nel-
le rivoluzioni dell’800 (si pensi al 1848 
«primavera dei popoli») e nella lotta po-
litica che aveva assunto o si avviava ad 
assumere dimensioni di massa. Aveva 
conosciuto anche corposità storiografica 
nell’opera di un Michelet. Non solo nella 
tradizione mazziniana e risorgimentale: 
anche il nascente movimento socialista 
aveva fatto ricorso ad esso, tanto più in 
un paese come l’Italia dove il proletaria-
to conviveva con le masse contadine e 
con l’antica tradizione di artigiani “sov-
versivi” nelle città. 

L’analisi qui viene condotta attorno 
alla tradizione del comunismo italiano, 
che ha particolarità che la differenzia-
no da quella del socialismo da cui ave-
va tratto l’origine. Le fonti dello studio, 
molto accurato e dettagliato, sono so-
prattutto la stampa comunista («l’Unità» 
in primo luogo), documenti e congressi, 
scritti dei massimi dirigenti e in parti-
colare di Togliatti. Nel Partito comuni-
sta d’Italia del primo decennio un’analisi 
quantitativa svela che l’uso del lemma 
popolo fu assai parco e cauto negli anni 
della formazione e della successiva “bol-
scevizzazione”. Il quadro cambia netta-
mente nel corso degli anni ’30, e acqui-
sisce dimensioni da cui non si tornerà 
più indietro nella stagione dei Fronti po-
polari. Possiamo dire che la tradizio-
nale dialettica tra partito e classe vie-
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ne progressivamente sostituita da quella 
tra partito e popolo. Non è un fenomeno 
solo italiano, ma nasce in primo luogo 
nell’Unione sovietica che nel tempo si 
consolida e si stabilizza in quanto stato. 

Ancor più marcato è il fenomeno ne-
gli anni della seconda guerra mondiale, 
che infatti non fu “grande guerra patriot-
tica” solo per l’Urss, ma in tutta Europa 
si colorò di una dimensione volta al ri-
scatto nazionale, alla riconquista dell’in-
dipendenza: una Resistenza armata e ci-
vile volta alla Liberazione prima e assai 
più che a una Rivoluzione. Per il “partito 
nuovo” togliattiano, nato nel 1944, il ri-
chiamo al popolo era in qualche misura 
obbligato, per la volontà dichiarata di an-
dare oltre una dimensione settaria e par-
ticolaristica, che fosse in grado di parla-
re a tutta la società italiana, “ceti medi” 
inclusi. Interesse nazionale e volontà del 
“popolo italiano” verranno anche con-
trapposti in seguito all’asservimento al-
lo straniero che veniva denunciato nella 
polemica contro la politica estera gover-
nativa. 

E il richiamo ai popoli in lotta per 
la liberazione dal dominio coloniale o 
dalla sudditanza all’imperialismo dive-
niva centrale nel discorso pubblico dei 
comunisti tra anni ’50 e ’60, convergen-
do peraltro con la retorica che gli stessi 
movimenti di liberazione producevano 
con grande immediatezza e capacità di 
mobilitare, da Cuba al Vietnam. 

Progressivamente il termine comincia 
a declinare nel corso degli anni ’80, for-
se per cautela nei confronti di “populi-
smi” nascenti, diversi nell’ispirazione dal 
populismo de facto che i comunisti ave-
vano, pur senza rivendicarlo, coltivato. O 
forse, si potrebbe pensare con maggiore 
malizia, perché un diffuso apparato che 
si apprestava, quasi per forza d’inerzia, 
a divenire establishment, sentiva istin-
tivamente il bisogno di allontanarsi da 
un magma che andava ormai molto ol-

tre quel residuo di “plebeismo” che la 
tradizione comunista aveva sempre, con 
coerenza, detestato. 

Certo è che dal libro si ricava un det-
taglio illuminante, attraverso la crona-
ca de «l’Unità» dei funerali di Togliatti 
(1964) e di quelli di Enrico Berlinguer 
(1984). «Proletariato» e «Popolo» era-
no stati i protagonisti nella cronaca del 
1964. Vent’anni dopo scompare, preve-
dibilmente, il riferimento al proletariato, 
ma soprattutto scompare del tutto il ter-
mine «popolo», sostituito da espressio-
ni come gente, immensa folla, enorme 
piazza, mille voci di dolore e di speran-
za, sterminato corteo, marea di uomini 
giusti. Il discorso comunista «dalla metà 
degli anni ’80, smise di parlare del po-
polo, e quindi anche al popolo» (p. 262). 

Gianpasquale Santomassimo

Andrea Pozzetta
«Tutto il partito è una scuola». 
Cultura, passioni e formazione
nei quadri e funzionari del Pci 
(1945-1981)
Unicopli, Milano 2019, pp. 326 

Nell’immagine pubblica del Pci – po-
sitiva e negativa, interna ed esterna ad 
esso – un ruolo di primo piano fu cer-
tamente giocato dalla scuola per quadri 
delle Frattocchie, per decenni utilizzata 
nella pubblicistica come simbolo esem-
plare delle caratteristiche più peculiari 
del partito: della forza organizzativa e 
della funzione educativa per i suoi soste-
nitori, della capacità di indottrinamento 
e della natura di “stato nello stato” per 
i suoi avversari. A tale notorietà, a tratti 
quasi mitica, è a lungo corrisposto però 
un sostanziale disinteresse storiografi-
co, che solo di recente si è cominciato a 
colmare. Il libro di Pozzetta si inserisce 
in tale “riscoperta”, analizzando nel suo 
complesso il sistema formativo comuni-
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sta – non solo la scuola centrale romana, 
quindi, ma anche la sua omologa bolo-
gnese e i diversi altri istituti regionali, 
attivi in tempi a volte diversi in altre 
aree del paese – con una prospettiva di 
lungo periodo che va dall’immediato do-
poguerra all’inizio degli anni ’80. 

L’impostazione del libro non è però 
meramente cronologica: a una prima se-
zione che ricostruisce sinteticamente le 
vicende delle scuole, realizzata a partire 
principalmente da fonti di partito, fan-
no seguito altri capitoli che indagano gli 
orizzonti culturali e le scelte pedagogi-
che, il vissuto degli allievi, il linguaggio 
e la mentalità dei quadri che venivano 
formati. Una simile ampiezza di prospet-
tiva, certamente uno dei pregi maggiori 
del volume, è resa possibile da una ric-
ca varietà di fonti: si va dai tradiziona-
li (ma nel caso delle scuole quadri non 
sempre già utilizzati) materiali “freddi” 
quali relazioni, verbali, regolamenti, ar-
ticoli su quotidiani e periodici, alle fonti 
della soggettività per eccellenza, la serie 
di 18 interviste realizzate dall’A. con ex 
allievi e docenti; dai documenti redatti 
dai docenti (i giudizi di fine corso, note-
vole spaccato delle logiche comuniste di 
selezione del personale), a quelli prodot-
ti dagli allievi (saggi, riviste-laboratorio 
interne, soprattutto appunti e memorie 
personali); dalle dispense per i corsi ai 
dibatti pedagogici sui periodici di area.

Il risultato di un simile notevole la-
voro di scavo archivistico è un quadro a 
tutto tondo del sistema comunista di for-
mazione dei quadri, dal quale emergo-
no elementi di grande interesse per una 
migliore comprensione della vicenda del 
Pci e, forse, dell’Italia repubblicana. In 
primo luogo, appare evidente la funzione 
centrale della dottrina, non tanto come 
strumento di “lavaggio del cervello” – 
aspetto che pure, negli anni più duri del-
lo stalinismo, non si può del tutto negare 
– bensì come elemento identitario e for-

nitore di senso. Al di là delle evoluzioni 
ideologiche e del mutare dei riferimenti 
(da Stalin a Gramsci, per sintetizzare), 
è infatti il possesso di una chiave di let-
tura del mondo, dotata di grande poten-
za euristica e sostenuta da un’imponente 
impalcatura “scientifica”, l’elemento che 
appare più costante e più importante per 
i militanti, più in grado di dar loro il 
senso di un lavoro quotidiano sovente 
avaro di premi e soddisfazioni. 

In secondo luogo, e in stretta connes-
sione con tale aspetto, emerge dal libro 
un aspetto importante dei meccanismi di 
radicamento del Pci, della sua capacità di 
superare momentanee sconfitte e sban-
damenti e di allargare progressivamente 
la propria penetrazione nella società. Se 
è vero che questa dipese anche dal forte 
apparato di quadri e funzionari, si vede 
qui a livello molecolare come tale appa-
rato venne edificato, alimentato, struttu-
rato e motivato – e si vede anche come, 
di converso, il drastico ridimensiona-
mento del sistema delle scuole a inizio 
anni ’80 abbia coinciso con l’inizio della 
parabola discendente del partito. Al con-
tempo, la panoramica della provenien-
za sociale e del livello culturale degli 
studenti, condotta dall’A. sulla scorta 
di indagini realizzate dallo stesso Pci, 
evidenzia la grande funzione emancipa-
toria e di promozione sociale svolta da 
questo, in particolare nei primi decenni 
repubblicani: contadini e operai, sovente 
analfabeti o dotati di un’istruzione molto 
basilare, trovarono nelle scuole di partito 
l’occasione per allargare i propri oriz-
zonti, acquisire competenze avanzate e 
dare corpo e sostanza allo status di citta-
dini della nuova democrazia. 

In terzo luogo il volume, ed è forse 
uno dei suoi aspetti più interessanti e 
stimolanti, fornisce importanti elemen-
ti – di nuovo, a un livello micro – per 
una più ampia riflessione sulle forme 
della socializzazione politica nell’Italia 
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repubblicana, sulla centralità dei partiti 
di massa nell’inserimento di vasti set-
tori sociali nel nuovo stato pluralista e 
democratico. Una riflessione che può il-
luminare di riflesso le evoluzioni e le 
crisi del successivo periodo post-1989 e, 
in ultimo, contribuire a meglio compren-
dere l’attuale liquidità del consenso ai 
partiti e la conseguente fragilità di questi 
ultimi. 

Infine, un ultimo elemento di interes-
se merita di essere segnalato, relativo a 
un aspetto apparentemente più di det-
taglio ma in realtà di grande rilevanza, 
quello del linguaggio caratteristico del 
Partito comunista. Se infatti i corsi per 
funzionari furono per molti un’occasione 
per arricchire e migliorare notevolmente 
la propria padronanza dell’italiano, es-
si contribuirono anche a diffondere (in 
particolare proprio fra i soggetti con una 
base culturale e linguistica meno soli-
da) l’uso di un linguaggio standard di 
partito, fortemente connotato sul piano 
sintattico, semantico e lessicale, den-
so di espressioni idiomatiche e a tratti 
quasi esoterico. Un «linguaggio rituale» 
(p. 283), per iniziati, che se da un la-
to rafforzava il senso di appartenenza 
e forniva gli strumenti concettuali per 
una comprensione della realtà articolata 
e approfondita, dall’altro tendeva a cre-
are una netta demarcazione fra insider e 
outsider e a limitare le possibilità di co-
municazione e reale confronto con altre 
culture politiche. 

In conclusione, si tratta di un libro 
denso, ricco di spunti interpretativi 
e supportato da una notevole messe di 
fonti inedite o poco considerate in pre-
cedenza. Certo, alcuni aspetti risultano 
poco approfonditi e lasciati per così dire 
sullo sfondo: uno per tutti, la questione 
della chiusura delle scuole a partire dal 
1981, che è poco o nulla spiegata e che 

invece meriterebbe forse un’analisi più 
approfondita. Ma nessun libro è comple-
to, e merito di questo è anche lasciare 
domande aperte e indicare nuove piste 
da seguire. 

Daniele Pipitone*

Cecilia Bergaglio
Identità e strategie politiche del Pci 
e del Pcf.
Una comparazione tra 
il Triangolo industriale e la regione 
del Rhône-Alpes
Accademia UP, Torino 2019, pp. 240 

In questo volume Cecilia Bergaglio 
analizza da vicino la storia dei due par-
titi comunisti più importanti dell’Euro-
pa occidentale – il Pci e il Pcf – dal 
dopoguerra alla fine degli anni ’70. Il 
suo studio si focalizza in particolare sul 
confronto tra due diverse realtà locali del 
comunismo italiano e francese: il cosid-
detto “triangolo industriale” e la regione 
Rhône-Alpes. La sua analisi si concentra 
sul funzionamento, l’organizzazione e il 
radicamento delle federazioni più rile-
vanti dei due partiti nelle regioni di rife-
rimento, ossia quelle di Milano, Torino e 
Genova per l’Italia e di Lione, Grenoble 
e Saint Etienne per la Francia. Il para-
gone tra le due differenti realtà locali è 
giustificato dal comune contesto sociale, 
industriale e operaio, perfetto bacino di 
consenso per i due partiti, profondamen-
te radicati nel proletariato di fabbrica. 

Facendo riferimento a un’ampia e 
completa storiografia sul comunismo 
europeo, l’A. racconta la storia dei due 
partiti nel dopoguerra partendo dalla lo-
ro identità locale, segnata dall’esperien-
za resistenziale, marcandone analogie e 
differenze. Dalla partecipazione ai fron-
ti antifascisti dopo la fine del conflitto 
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all’insorgente e poi via via più accen-
tuato dualismo con i socialisti, dall’ini-
zio della guerra fredda alla repressione 
anticomunista, dal boom economico alla 
contestazione studentesca e dalle Trente 
glorieuses fino agli anni di piombo, Ber-
gaglio porta alla luce il lavoro cultura-
le, politico e organizzativo di Pci e Pcf 
nei rispettivi bacini d’utenza. L’intento è 
quello di ricostruire due vicende a con-
fronto partendo dalla storia sociale e po-
litica delle sei città considerate e adden-
trandosi in quella di due grandi partiti di 
massa della seconda metà del ’900.

Dopo un’ampia introduzione storio-
grafica, l’opera si presenta divisa sostan-
zialmente in due grandi parti, anch’esse 
articolate a livello cronologico e ge-
ografico. La prima metà è uno studio 
approfondito delle due organizzazioni 
partitiche da una parte e dall’altra della 
catena alpina. In queste pagine, l’A. fa 
ricorso massiccio a numeri e statistiche 
per spiegare il radicamento del Pci e del 
Pcf nelle diverse realtà, traendo informa-
zioni in particolar modo dalle carte delle 
federazioni locali. I dati sui tesseramenti 
e quelli elettorali sembrano interessare 
particolarmente Bergaglio, che ricostrui-
sce una storia locale dei due partiti attra-
verso l’andamento delle iscrizioni o delle 
preferenze alle urne, soppesando in tal 
modo anche l’incidenza della militanza e 
della partecipazione nello sviluppo delle 
città industriali francesi e italiane. La 
seconda parte è dedicata alla storia delle 
culture politiche del comunismo italiano 
e francese, focalizzata sempre sui ricor-
dati contesti locali. In questo ambito, il 
lavoro si apre alla storia urbana e sociale 
di Torino, Milano, Genova, Lione, Saint 
Etienne e Grenoble, spiegando le circo-
stanze che hanno permesso il rafforza-
mento dei partiti non solo tra gli operai, 
ma anche tra intellettuali, studenti e ceti 
medi. 

Tra i tanti pregi di questo volume, 
scritto con uno stile scorrevole, è da ri-
cordare l’abilità con la quale l’A. utilizza 
le fonti, estraendo informazioni dai dati 
delle sezioni federali d’organizzazione e 
analizzandole in funzione di una nar-
razione dei movimenti sociali di quelle 
regioni. Attraverso l’entusiasmo post-bel-
lico, le lotte sindacali e anticoloniali, le 
contestazioni interne ed esterne ai partiti 
e le loro evoluzioni politiche, Bergaglio 
ridisegna la storia delle città e delle sue 
federazioni comuniste, fornendo uno 
strumento di lavoro utilissimo per altri 
ricercatori e archivisti intenti allo stu-
dio delle carte di Pci e del Pcf. La sua 
attenzione per la storia amministrativa, 
sociale e culturale, infatti, sfocia anche 
in un interesse di natura biografica per 
l’attività di alcuni protagonisti della vita 
politica dell’Italia settentrionale e della 
Francia sud-orientale, chiarendo i per-
corsi di molti vertici comunisti locali. 
Anche i riferimenti a un amplissimo 
panorama storiografico – dagli storici 
francesi Wolikow, Martelli e Lazar agli 
italiani Agosti, Di Maggio e Pons – di-
mostrano una profonda conoscenza del 
fenotipo comunista francese e italiano e 
delle sue evoluzioni.

Malgrado il suo indubbio valore, il 
lavoro non è esente da alcuni punti de-
boli. Uno di questi è forse, nella prima 
parte, l’eccessivo utilizzo della statistica, 
che – nonostante le intenzioni – non rie-
sce pienamente a illustrare i mutamenti 
storici e sociali dei contesti esaminati. 
Questo uso massiccio dei dati, seppur di 
indubbio interesse per il tracciamento di 
una mappa del radicamento comunista 
nelle due macro-regioni di riferimento, 
può portare a percezioni a volte distorte 
rispetto alle strategie e alle culture po-
litiche dei due partiti. Ad esempio, l’in-
dagine sul tesseramento comparato dei 
ceti medi non tiene conto dell’enorme 
differenza di iscritti tra Pci e Pcf (che 
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diviene più ampia sul finire degli anni 
’70), mostrando percentuali non com-
misurate a tale evidenza. Oltre a ciò, 
l’approccio comparativo non permette 
un’histoire croisée che possa raccontare 
contatti, scambi e contrapposizioni tra 
Pci e Pcf, che pure tanto hanno avuto 
in comune (dall’immigrazione italiana in 
Francia alle discussioni sull’evoluzione 
del comunismo europeo, dalle condizio-
ni del movimento operaio internazionale 
alle decolonizzazioni). 

A questo si potrebbe aggiungere che 
la ricerca pecca di una certa asimmetria, 
poiché le città della regione Rhône-Alpes 
– fatta salva Lione – non sembrano reg-
gere il confronto con quelle del “trian-

golo industriale”, molto più popolose e 
importanti dal punto di vista economico, 
culturale e sociale. Inoltre, anche i rife-
rimenti al contesto internazionale all’in-
terno del quali si muovono i due partiti 
sono piuttosto scarni: non solo per quan-
to riguarda le diverse fasi della guerra 
fredda, ma anche rispetto ai mutamenti 
all’interno del movimento comunista che 
hanno influenzato le loro visioni e cul-
ture politiche. Malgrado questi minori 
punti deboli, la ricerca rappresenta un 
valido lavoro di analisi storica e sociale 
di indubbio interesse, che raccoglie spun-
ti, metodologia e riflessioni sia dalla sto-
riografia francese che da quella italiana.
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