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Marcello Flores-Giovanni Gozzini
1968. Un anno spartiacque
il Mulino, Bologna 2018, pp. 279

Questo libro, probabilmente il più ori-
ginale e ambizioso uscito in Italia nel 
cinquantesimo del 1968, si distingue per 
il tentativo di scavare in direzioni nuove, 
incrociando proficuamente i sentieri più 
battuti con altri, e soprattutto mirando 
ad allargare la prospettiva, sia spaziale 
che temporale.

La definizione di anno spartiacque si 
presta a molti momenti storici di pas-
saggio. Luciano Canfora, per esempio, 
la usò in un fortunato libretto sul 1956 
uscito nel 2008 e ripubblicato nel 2016: 
e non c’è dubbio che essa fosse adatta, se 
per spartiacque intendiamo una data pe-
riodizzante, una di quelle in cui si con-
densano in un unico precipitato la fine 
di uno o più processi storici e l’inizio di 
altri di segno diverso. Tuttavia, nel caso 
del 1968, tale definizione ha una parti-
colare pregnanza perché, inteso nella sua 
manifestazione più nota e più studiata – 
le grandi dimostrazioni studentesche –, 
si tratta di un evento di storia globale, 
«il primo evento della storia umana ad 
accadere ai quattro punti cardinali della 

storia del mondo, di qua e di là dalla 
cortina di ferro che lo divide al tempo 
della guerra fredda, nel Sud del sottosvi-
luppo e nel Nord dell’opulenza» (p. 7).

Flores e Gozzini però chiariscono su-
bito che il loro libro «parla il meno pos-
sibile di studenti e di cortei». Al centro 
di esso c’è una tesi fondamentale, enun-
ciata all’inizio e ribadita più volte: l’idea 
che il ’68 rappresenti una svolta epocale 
non per gli effetti immediati prodotti nei 
sistemi politici (che anzi in molti paesi 
provocarono uno spostamento a destra 
dell’elettorato), ma per le trasformazioni 
sotterranee e molecolari che innescò nel-
le società e nel senso comune collettivo 
(p. 177). Gli autori insistono sull’analo-
gia desunta dalla meteorologia – quel-
la ben nota del battito delle ali di una 
farfalla che altera impercettibilmente un 
equilibrio atmosferico fino a produrre un 
terremoto in uno spazio e in un tempo 
distanti.

Il rapporto tra il ’68 e processi di lun-
go periodo, che riguardano l’intera se-
conda metà del ’900, non è immedia-
tamente visibile, perché le agitazioni 
studentesche che ne vengono spesso as-
sunte come la manifestazione più para-
digmatica si limitarono ad essere l’ac-
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celeratore di processi già iniziati (la 
diffusione del lavoro femminile, per 
esempio, o una separazione più netta fra 
identità generazionali), mentre le ma-
nifestazioni operaie, particolarmente 
intense soprattutto in alcuni paesi eu-
ropei e spesso innescate da quelle degli 
studenti, segnalano la fine di un ciclo 
storico ancora legato all’ottimismo della 
ricostruzione postbellica. Così pure la 
globalizzazione finanziaria, che costitu-
isce un connotato significativo della fine 
del XX secolo, può essere vista come 
un effetto di lungo periodo di qualcosa 
che poteva essere avvertito già negli an-
ni ’60 del ’900: l’incrinarsi di un “pila-
stro della modernità” come la categoria 
storica di territorialità, coincidente con 
gli ambiti di sovranità fissati dai confini 
nazionali. 

L’intento di fare del ’68 il perno di 
una periodizzazione della seconda metà 
del ’900 che per essere efficace si tenta 
di rendere il più globale e il meno euro-
centrica possibile si sviluppa nel libro in 
due modi che riflettono altrettante sue 
anime, non sempre – va detto – perfet-
tamente fuse ed amalgamate, che si av-
vertono anche nella divisione in capitoli.

Alcuni sono di taglio analitico ge-
nerale, attraversati da continue compa-
razioni e sguardi sinottici di grande re-
spiro. Nel primo capitolo, in particolare, 
confrontandosi con le interpretazioni 
che la letteratura storica e politologica 
ha dato del ’68, non si trascurano alcune 
delle spiegazioni più correnti e accredi-
tate, ma le si ridimensiona, inserendole 
in una rete di rapporti di interdipenden-
za: la tesi che il raggiungimento della 
maggiore età da parte della baby bo-
om generation abbia causato una rottu-
ra generazionale che ebbe per effetto la 
simultaneità mondiale delle rivolte stu-
dentesche, per esempio, è considerata 
insufficiente, o per lo meno da associare 
all’enorme espansione su scala globale 

del numero di studenti universitari, e 
alla almeno parziale frustrazione delle 
loro aspettative. In questo ed in altri ca-
pitoli – il V, il VI e il VII – gli effetti di 
lungo periodo del ’68 sono analizzati in 
profondità: con il rischio, forse, di ce-
dere eccessivamente alla tentazione del 
post hoc ergo propter hoc, ma comun-
que con originalità, e – è bene sottoline-
arlo – con una straordinaria padronanza 
della letteratura storiografica, sociologi-
ca ed economica internazionale.

Altri capitoli, in particolare il II, III 
e IV, assumono il ’68 come un’occa-
sione, quasi un pretesto, per ripensare 
in maniera limpida ma prevalentemente 
descrittiva alcuni fenomeni del XX se-
colo che alla fine non hanno con quella 
data spartiacque un rapporto così uni-
voco e dimostrabile: in primis la crisi 
e il collasso finale dei sistemi comu-
nisti in Europa, ma anche la parabola 
del mondo islamico dall’indipendenza 
guidata da partiti modernizzatori e laici 
alla loro crisi e involuzione, fino all’ap-
parentemente effimero risveglio delle 
primavere arabe e al contraccolpo di 
una nuova chiusura; o, ancora, la sto-
ria dell’affermazione dell’idea dei diritti 
umani nell’arco un periodo lungo più di 
un quarto di secolo.

L’ultimo capitolo, il IX, dedicato al 
’68 e alla cultura globale, per quanto 
denso, tratta in modo un po’ affrettato 
un serie di temi (fra cui quello del mo-
vimento delle donne) molto complessi 
e forse troppo diversi tra loro per esseri 
ricondotti sotto un denominatore così 
generico. In realtà, se c’è un campo in 
cui gli effetti di lungo periodo si fanno 
sentire in modo più duraturo e meno 
reversibile è proprio questo, ma per co-
glierne la portata non basta uno sguar-
do che, per quanto acuto, risulta troppo 
rapido.

Un’ultima notazione: l’Italia non ha 
un posto rilevante nel libro di Gozzini 
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e Flores: il che da un lato si giustifica 
in una prospettiva come quella che han-
no scelto, globale e transnazionale, ma 
dall’altro suscita un po’ di rimpianto, 
perché fare di un capitolo a sé sul nostro 
paese il banco di prova delle tesi gene-
rali del libro avrebbe potuto essere utile 
e stimolante. Lo dimostra, ad esempio, 
uno dei capitoli del testo in cui l’Italia 
ha una presenza più visibile, quello sul 
terrorismo: la tesi sostenuta dagli autori 
che la grande maggioranza delle perso-
ne che nel ’68 condivisero l’idea di un 
cambiamento radicale, e persino di quel 
segmento molto più ridotto che coltivò il 
sogno di una rivoluzione, non tradusse 
in alcun modo questa aspirazione nella 
scelta della lotta armata trova proprio 
nella vicenda italiana la sua dimostra-
zione più convincente. Per contro, l’in-
terpretazione del terrorismo come pro-
dotto della smobilitazione – repressione 
dei movimenti del ’68 ha nel caso ita-
liano una confutazione altrettanto effi-
cace, se si considera che nel decennio 
compreso tra il 1969 e il 1978 il sistema 
politico partorì un numero eccezional-
mente alto di riforme destinate a pro-
durre un miglioramento duraturo della 
vita dei cittadini.

Aldo Agosti*

Giuseppe Maione
Ripensare il Sessantotto. 
I movimenti di protesta negli USA, 
Europa e Terzo mondo
prefazione di Salvatore Sechi
Edizioni goWare, Firenze 2018, 
pp. 383

Il volume di Maione si pone l’obiet-
tivo di esaminare il ’68 come evento di 
portata globale, vissuto dai movimen-
ti di protesta statunitense, francese, te-

desco occidentale e italiano nella lotta 
antistatale utilizzando l’università come 
«spazio di discussione politica» (p. 161). 
Nel primo caso, il conflitto tra socie-
tà e istituzioni si distinse nel dissenso 
rispetto all’escalation militare in Viet- 
nam e al persistente razzismo verso la 
minoranza afro-americana. In Francia, 
le manifestazioni studentesche e opera-
ie attaccarono il governo conservatore 
di de Gaulle; a Berlino ovest il nemico 
fu identificato nell’imperialismo ameri-
cano, mentre in Italia la contestazione 
si rivolse inizialmente contro l’obsole-
to sistema scolastico e universitario per 
passare poi a critiche “di sistema” e a 
un confronto via via più aspro con le 
istituzioni e con le forze dell’ordine.

Oltre ad affrontare il tema con 
un’ampia prospettiva “occidentale”, l’A. 
si apre a una inedita visione “terzomon-
dista” del ’68, attraverso l’analisi di pre-
cedenti episodi di ribellione neocolonia-
lista in alcuni paesi “emergenti” quali 
la Corea del Sud, l’India e il Messico, 
dove più evidente fu «l’aspirazione alla 
modernità» (p. 25) di studenti e giovani 
intellettuali.

A valorizzare l’ampia ricognizio-
ne dell’A. è l’uso di fonti giornalistiche 
(«Le Monde», «New York Times», «Los 
Angeles Times», «Washington Post») e 
di documenti elaborati dai protagonisti 
del ’68 occidentale, tra cui lo studente 
italo-americano Mario Savio, l’attivista 
anarchico Rudi Dutschke e i movimenti 
studenteschi italiani. Allo stesso tempo, 
però, non si può non sottolineare la scar-
sità delle fonti archivistiche utilizzate 
(soprattutto in lingua Hindi o coreana), 
che avrebbero potuto corroborare le ar-
gomentazioni “terzomondiste” del testo.

Tratto comune delle rivolte socia-
li (apparentemente eterogenee) che 
punteggiarono il blocco occidentale e 
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il Terzo mondo (ma anche vari paesi 
dell’Europa orientale) fu il ruolo cruciale 
svolto dalla élite intellettuale dei baby 
boomer, portatori di istanze di rinno-
vamento dei costumi e della mentalità, 
non meno che della politica, in nome di 
valori quali «la ricerca, lo sforzo, la ri-
voluzione interiore, l’entusiasmo, l’inven-
zione» (p. 207), anche a costo della vita. 
Di qui l’importanza che rivestono a pare-
re dell’A. non solo le lezioni di Herbert 
Marcuse a Berkeley e la nascita del Free 
Speech Movement (1° ottobre 1964), ma 
più in generale gli intensi processi di 
scolarizzazione vissuti fin dai primi an-
ni ’60 da molti paesi del Terzo mondo 
come la Corea del Sud e le dinamiche 
che interessarono atenei come quello di 
Seul o di Lucknow e Allahbad in India, 
volano del malcontento studentesco per 
la presenza di «classi sovraffollate, al-
loggiamenti insalubri, servizi fatiscenti» 
(p. 349): un malcontento che si allargò 
poi a questioni più generali, dal carovita 
al peso crescente della religione e alla 
sostituzione dell’inglese all’Hindi come 
lingua ufficiale.

Molti i punti di contatto con gli studi 
che, anche in Italia, hanno interpretato 
il ’68 come un momento di svolta per i 
paesi membri del Patto di Varsavia come 
Cecoslovacchia e Polonia (C. Diddi-V. 
Nosilia-M. Piacentini, L’altro sessan-
totto, Edizioni culturali internazionali, 
Salerno 2019, ma anche G. Crainz, Il 
sessantotto sequestrato, Donzelli, Roma 
2018), o che hanno richiamato con forza 
le fratture e le novità che attraversarono 
un po’ ovunque il mondo accademico.

In Italia le proteste studentesche, mol-
tiplicatesi a partire dal 1967 anche per 
effetto dell’impetuoso incremento nelle 
iscrizioni (raddoppiate nei sei anni pre-
cedenti), ebbero senza dubbio un punto 
di svolta nella “battaglia di Valle Giulia” 
(1° marzo 1968), che – dopo gli scontri 
di piazza contro le forze dell’ordine – 

segnò il passaggio dalla fase delle oc-
cupazioni universitarie contro il potere 
dei “baroni” a quella della costituzione 
di un’iniziale «organizzazione logistica» 
(p. 267) antistatale. Ma l’A. insiste nel 
sottolineare, più che le radici nazionali, 
il parallelismo con ciò che accadde in 
luoghi lontani e diversi.

Si è detto di Seul e dell’India; ma an-
che in Messico, che pure non era stato 
interessato da processi di colonizzazione 
e decolonizzazione, le proteste universi-
tarie si connotarono per una fortissima 
carica antigovernativa, resa più dram-
matica dalla convergenza di obiettivi dei 
movimenti studenteschi con quelli della 
criminalità organizzata dei cartelli del 
narcotraffico, interessati come loro a una 
«abolizione delle leggi anti-sedizione, al-
lo scioglimento di alcuni corpi di polizia 
e alla punizione di funzionari respon-
sabili di delitti» (p. 314): obiettivi che 
furono condensati in un pliego petitorio 
da presentare al governo.

Ovunque, si direbbe, gli studenti co-
minciarono a concepire l’istruzione co-
me il principale «strumento di ascesa 
sociale» a loro disposizione. Il fatto che 
il mercato del lavoro non riuscisse ad as-
sorbire l’improvviso aumento dei futuri 
quadri professionali superiori, creando 
un conseguente incremento della disoc-
cupazione, rese più acuto il disinganno. 
Maione spiega il distacco qualitativo tra 
istruzione ed economia attraverso la cri-
si del fordismo, del sistema produttivo 
mondiale fondato sul settore industria-
le e dell’ascesa nei primi anni ’70 del 
«post-fordismo» (p. 17), ovvero della 
centralità del settore terziario (in par-
ticolare della tecnologia informatica) e 
delle politiche economiche neoliberiste: 
ma lo fa più attraverso affermazioni che 
per via analitica.

Vista l’importanza data all’universa-
le miglioramento del livello d’istruzio-
ne nello scatenare il malcontento e la 
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rivolta, l’A. sembra considerare il ’68 
più simile al 1848 che all’ondata rivolu-
zionaria del 1917-19. Se infatti i movi-
menti studenteschi si mossero in piena 
consonanza con i principi di uguaglian-
za sociale propri dell’ideologia marxista-
leninista, è vero che essi si imposero con 
i tratti di una vera e propria ribellione 
generazionale. Come il 1848, anche il 
’68 si diffuse «a macchia d’olio, quasi 
“per contagio”» (p. 18), e come quello 
non si concluse nell’immediato con una 
vittoria, ma mutò in profondità coordi-
nate e paradigmi dell’agire individuale e 
collettivo, a tutti i livelli, fino a investire 
le istituzioni e gli uomini delle istituzio-
ni, anche se molto spesso i loro atti non 
si conformarono alle parole e alle pro-
messe fatte nei mesi più caldi della con-
testazione. E, come il 1848, anche il ’68 
può essere letto al tempo stesso come un 
fallimento e come un evento spartiac-
que, preso in contropiede dall’inaspetta-
to cambiamento del sistema economico 
mondiale.

Francesco Landolfi*

Agostino Giovagnoli
Sessantotto. 
La festa della contestazione
San Paolo Edizioni, 
Cinisello Balsamo (Milano) 2018, 
pp. 263

Giovagnoli propone una ricostruzione 
del ciclo di proteste della fine degli anni 
Sessanta connettendo vicende italiane e 
fenomeni globali, con un’attenzione par-
ticolare alle origini culturali e sociali di 
quegli eventi e all’impatto avuto da quel-
la stagione turbolenta sulla mentalità e 
sui comportamenti collettivi.

La contemporaneità planetaria delle 
proteste, la mobilitazione trasgressiva 

delle giovani generazioni nella società 
di massa e le conseguenze di lunga du-
rata della contestazione sono tra i tratti 
distintivi che Giovagnoli rileva in quelli 
che sono stati definiti gli “anni Sessan-
totto”. Partendo dalle lotte per la deco-
lonizzazione e per i diritti civili e dalle 
esperienze di dissenso culturale (dalle 
avanguardie artistiche alla beat gene-
ration), il volume propone un percorso 
che tocca i cambiamenti avvenuti nel 
mondo giovanile e nel cattolicesimo del 
secondo dopoguerra, le tappe del movi-
mento studentesco (soprattutto in Italia 
e in Francia), i contenuti e le forme della 
contestazione nelle università, i risvolti 
“politici” del ’68 e le principali eredità 
maturate nei cinquant’anni successivi.

Un primo filo rosso che è possibi-
le rilevare nella ricostruzione proposta 
dall’A. è la scelta di leggere il ’68 italia-
no all’interno di una prospettiva transna-
zionale. L’analisi di alcune esperienze 
locali sviluppatesi in Italia (Trento, To-
rino, Pisa, Roma) è infatti connessa con 
l’osservazione delle dinamiche attive a 
livello globale, dove la circolazione di 
miti, idee e persone della contestazione 
studentesca è considerata come causa e, 
al tempo stesso, come conseguenza dei 
più generali fenomeni di mondializzazio-
ne. Questo interesse per la dimensione 
multipolare del Sessantotto permette a 
Giovagnoli di dare spessore ai singoli 
eventi che si sono svolti localmente e 
di inquadrarli in un movimento che si 
dimostrò in grado di scavalcare non solo 
gli oceani, ma anche la cortina di ferro. 
La protesta globale contro la guerra in 
Vietnam, la fascinazione per Mao e per 
la rivoluzione culturale cinese, le rivol-
te nell’Europa dell’Est (a partire dalla 
“primavera di Praga”) sono elementi di 
una stagione di proteste che, attraverso 
l’allargamento dello sguardo, è osserva-
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ta come generatrice di contaminazioni 
pressoché inarrestabili negli stili di vita 
e tra culture sorte in luoghi geografica-
mente anche molto distanti.

L’interesse che Giovagnoli rivolge agli 
aspetti emozionali del ’68 (un evento che 
è considerato anzitutto come «una tra-
volgente esperienza esistenziale»: p. 7) 
inserisce nella trama della sua interpre-
tazione un secondo filo rosso, rintraccia-
bile già nel titolo dato al volume. Infatti, 
secondo l’A., nel ’68 «non ci fu solo il 
senso della liberazione da un controllo 
autoritario, ma anche la gioia e l’emo-
zione dell’incontro con l’altro. […] La 
contestazione è stata l’esperienza di una 
festa: la festa di un incontro intenso e 
continuato che liberava dalla solitudine 
e dall’isolamento». Certamente la conte-
stazione delle tradizioni politiche e cul-
turali, la messa in discussione del “siste-
ma” e la critica totale alle varie forme di 
rappresentanza furono il frutto dei cam-
biamenti delle strutture sociali provocati 
dai processi di modernizzazione acce-
leratisi nel secondo dopoguerra a livel-
lo mondiale; ma furono anche l’esito di 
richieste di “liberazione” prodotte dallo 
scarto maturato tra le forme istituzionali 
del potere e la volontà di partecipazione 
espressa soprattutto dai giovani in chiave 
anti-istituzionale e anti-autoritaria, a ini-
ziare dalla famiglia.

Anche per questa ragione (nonostante 
la copertina rossa del libro, e come in re-
altà Giovagnoli ricorda nelle sue pagine), 
il ’68 non fu un anno monocolore; fu, al 
contrario, un tempo di emozioni intense 
e di sfumature accese, e dunque anche di 
ambivalenze. In quell’anno si intreccia-
rono il “tutto è politica” e nuove sogget-
tività, esperienze di militanza totalizzan-
te e la “fantasia al potere”, occupazioni 
degli atenei e lotte internazionaliste, vo-
lontà di liberazione e conformismo rivo-
luzionario, pacifismo e scontri di piazza, 
studenti borghesi e periferie operaie, con 

rimescolamenti, contraddizioni e ambi-
guità (per esempio, rispetto all’uso del-
la violenza) che segnarono in profondità 
non soltanto il 1967-1968, ma anche il 
periodo successivo. La trasgressione pro-
pria di ogni festa fece parte del ’68 e 
forse ne fu l’aspetto più immediatamen-
te riconoscibile e urticante, in grado di 
diffondere anche fuori dei piccoli gruppi 
minoritari artefici delle proteste molti at-
teggiamenti dissacranti e comportamenti 
provocatori, spettacolari nelle intenzioni 
dei protagonisti come nella percezione 
degli osservatori esterni.

Un ulteriore filo rosso che si rintrac-
cia nel libro è l’attenzione al tema del 
potere e della rappresentanza. La prote-
sta dei sessantottini fu un movimento di 
contestazione non soltanto alle forze po-
litiche al governo e alle storture della de-
mocrazia rappresentativa. Fu qualcosa di 
più radicale, perché ad essere negata era 
la legittimità stessa della rappresentanza 
politica come strumento di espressione 
della volontà popolare e come meccani-
smo per definire il governo delle società. 
I leader del ’68 non si ritenevano rap-
presentanti degli studenti e neanche lo-
ro portavoce: la critica coinvolgeva ogni 
forma di mediazione politica e sociale, 
anche se l’alternativa alla democrazia 
rappresentativa non era necessariamente 
la democrazia diretta.

Proprio perché esperienza collettiva di 
presa della parola, il ’68 fu, secondo Gio-
vagnoli, un atto politico attraverso cui si 
intendevano creare relazioni umane e so-
ciali in grado di colmare la scissione tra 
le istituzioni e la vita, anche se su que-
sto aspetto si misurò uno dei fallimenti 
più rilevanti del movimento del ’68. Si 
può dire che il ’68 ebbe una funzione 
più rivelativa che risolutiva delle crisi già 
conclamate e di quelle ancora sommer-
se. In quella stagione breve quanto inten-
sa fu forte la denuncia della debolezza 
delle istituzioni; ma di fronte alla crisi 
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che si stava consumando né i governi, né 
i partiti furono in grado di raccogliere, 
interpretare o assorbire le pulsioni della 
contestazione. Il successivo declino dei 
partiti, di destra e di sinistra, mostrò la 
loro «crescente incapacità di ricondurre 
spinte diverse e dinamiche conflittuali, 
presenti nella società, a un comune edifi-
cio politico-istituzionale» (p. 249).

La proiezione sui decenni successivi 
al ’68 presente nel capitolo conclusivo 
del libro di Giovagnoli permette di son-
dare gli interrogativi che hanno mosso 
la ricostruzione dell’autore, ma anche di 
considerare le ragioni dell’interesse che 
quel ciclo di proteste continua a susci-
tare, e non soltanto tra gli storici. Le 
pagine di chiusura del volume legano 
infatti le circostanze eccezionali dalle 
quali scaturì il ’68 al “futuro mancato” 
della contestazione, alle colpe e ai meriti 
periodicamente attribuiti al ciclo di pro-
teste e alle questioni rimaste ancora oggi 
aperte: la disarticolazione del rapporto 
tra individui e istituzioni, l’effettiva ti-
tolarità della sovranità popolare, la di-
mensione politica del vivere collettivo e 
i modi di creare comunità a dimensione 
umana risultano essere questioni e do-
mande che, addensatesi e non risolte nel 
Sessantotto, segnalano la «contempora-
neità di vicende per altro verso lontane» 
(p. 241).

Marta Margotti*

Francesca Chiarotto (a cura di)
Aspettando il Sessantotto. 
Continuità e fratture nelle culture 
politiche italiane dal 1956 al 1968
Academia UP, Torino 2017, pp. 411

Il volume raccoglie gli atti di un con-
vegno svoltosi ben prima del cinquante-
nario del 1968 e organizzato dalla rivista 

«Historia Magistra» in collaborazione 
con un gruppo multidisciplinare nato 
in seno al Dipartimento di Studi storici 
dell’Università di Torino (GRID, Grup-
po di Ricerca sulle Idee politiche). La 
sua originalità consiste nel concentrare il 
fuoco dell’analisi sulla lunga fase d’incu-
bazione del ’68 italiano: che, come scri-
ve Angelo d’Orsi nel saggio introduttivo, 
«fu comunque un biennio, non un anno. 
E, in un certo senso, un intero decennio» 
(p. 8). L’inizio della sua incubazione, con 
molti fondati motivi, viene infatti fatta 
risalire all’altro anno spartiacque che 
scandisce la seconda metà del ’900, il 
1956.

Questa impostazione così ampia ha 
forse degli effetti un po’ dispersivi, nel 
senso che non tutti i 22 contributi conte-
nuti nel volume – per quanto uniforme-
mente di buon livello – sono ugualmente 
pertinenti al tema; alcuni, anzi, hanno 
piuttosto il carattere di profili biografici 
di personaggi il cui percorso solo tan-
genzialmente sfiora il processo di tra-
sformazione delle culture politiche ita-
liane culminato nella frattura del 1968. 
Ma nel complesso il risultato è quello di 
restituire in modo abbastanza completo 
le sorgenti di un fenomeno il cui aspetto 
principale è di essere stato una rivoluzio-
ne culturale.

Non mancano, particolarmente nel 
saggio di d’Orsi, riferimenti che ricolle-
gano lo scenario italiano di quei dodici 
anni a quello internazionale, caratteriz-
zato da un aggiornamento delle forme di 
dominio del capitalismo e dall’allargarsi 
su scala mondiale del suo confronto con 
il modello di socialismo esistente, ma 
anche dalla sua necessità di fare i conti 
con i primi effetti del diffuso «odore di 
rivoluzione» che proveniva dal cosiddet-
to Terzo Mondo. Ma il centro dell’analisi 
è la situazione italiana, riesaminata con 

* Dipartimento di Studi storici, via Sant’Ottavio 20, 10124 Torino; marta.margotti@unito.it
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attenzione dal punto di vista dei muta-
menti che incrinarono la continuità delle 
sue culture politiche e ne videro embrio-
nalmente formarsi altre.

Ciascuna di queste culture non è con-
cepita come un blocco compatto, ma op-
portunamente declinata al plurale, nelle 
sue componenti e sensibilità diverse, per 
cui si parla di culture cattoliche, comu-
niste, socialiste e laiche. Viene esplorato 
anche un terreno che non è riconducibi-
le ad alcuno di questi ambiti, ma che è 
molto significativo. L’originale saggio di 
Pietro Adamo, ad esempio, è attento a 
cogliere l’affiorare, fin dalla metà degli 
anni ’50, delle «tentazioni dell’impoliti-
co», e a registrare le prime fratture che 
si delineano tra politica e attività civile 
in un’area variegata, che potremmo defi-
nire di «cultura del dissenso»: quasi una 
prefigurazione dell’allontanamento dal-
la politica “tradizionale” poi consumata 
dal movimento giovanile sessantottino. 
Si tratta di spinte che si riflettono nella 
ricerca di nuovi percorsi e di nuove pra-
tiche sociali e si esprimono nell’azione 
feconda di piccoli gruppi gemmati da 
un po’ tutte le culture politiche italiane, 
con l’eccezione di quella comunista, per 
la quale infatti la declinazione al plurale 
è più problematica, e al cui interno le 
«tentazioni dell’impolitico» non ebbero 
diritto di cittadinanza, come prova il dif-
ficile rapporto con Pasolini.

Alcuni di questi piccoli gruppi so-
no oggetto di contributi specifici: co-
sì Maurilio Guasco si sofferma su don 
Mazzolari, e Anna Scattigno sul mon-
do fiorentino del dissenso cattolico, nel 
quale primeggia la figura di don Mila-
ni, destinato a diventare, come scrive 
Francesca Chiarotto nella premessa al 
volume, «una delle più suggestive icone 
del Sessantotto italiano». Ma in generale 
l’intera sezione sulle culture cattoliche 
è preziosa per cogliere i prodromi di un 
mutamento di grande portata, il più radi-
cale rispetto al mezzo secolo precedente, 

che il ’68 determinò nel modo di essere 
e nella presenza della religione cattolica 
nella società italiana. E ancora: trattando 
delle culture socialiste – che sono for-
se quelle più permeabili agli apporti di 
spunti nuovi di analisi e di dibattito e di 
cui Tommaso Nencioni fornisce un riu-
scito quadro d’insieme – Marco Scavino 
traccia un profilo efficace dell’esperienza 
dei «Quaderni rossi», mettendo in luce 
non solo l’apporto della rivista all’elabo-
razione di quel principio della “centralità 
operaia” che tanto segnò la seconda fase 
del ’68, ma anche il filo rosso che lega 
gli animatori del periodico all’esperien-
za delle sinistre del PSI; mentre Maria 
Margherita Scotti ripercorre bene il rap-
porto complesso e via via più dialettico 
di intellettuali, editori e periodici con il 
Partito socialista.

Per il mondo comunista, l’esaurien-
te carrellata introduttiva di Alexander 
Höbel fa emergere un quadro articolato 
delle sensibilità conviventi nel Pci: sensi-
bilità che, senza sfidare apertamente una 
cultura politica dotata di un’omogeneità 
di fondo (il togliattismo, il pensiero di 
Gramsci, quell’intreccio teorico-politico 
fortemente storicistico che è stato defini-
to italo-marxismo), va ben oltre la con-
trapposizione tra “destra” amendoliana e 
“sinistra” ingraiana”. E proprio di Ingrao 
– «eretico disciplinatissimo», come lo ha
definito acutamente Luciana Castellina –
un incisivo e approfondito ritratto di Da-
niele Stasi mette in luce senza indulgen-
ze oscillazioni e contraddizioni, fino ad
avanzare l’ipotesi che esse abbiano avuto
una parte nel nascere e proliferare di mo-
vimenti che alla fine degli anni ’60, «non
trovando cittadinanza all’interno della si-
nistra tradizionale e delle istituzioni, con-
testarono il carisma e l’unità dei valori
della generazione precedente» (p. 179).

È invece ancora d’Orsi a ripercorre-
re la vicenda delle riviste militanti le-
gate al Pci e di quelle che sempre più 
vivacemente lo contestarono, nelle cui 

Copyright © FrancoAngeli  
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



 un lungo ’68 visto dall’italia 185

pagine nacquero e si svilupparono alcuni 
dei più stimolanti dibattiti del tempo tra 
politica e cultura, e a registrare uno iato 
fra «contestatori» e «intellettuali d’area» 
che, «a dispetto degli sforzi di ciascuno 
da entrambi i fronti» (p. 199), finì per 
trasformarsi, proprio mentre esplodeva il 
’68, in reciproca incomunicabilità.

Chiude il volume una sezione dedi-
cata alla galassia delle «culture laiche», 
definizione provvisoria e discutibile, ma 
in prima istanza utile – come mostra il 
saggio introduttivo di Paolo Soddu – a 
individuare un insieme vario e articolato 
di esperienze che hanno avuto in diversa 
misura un ruolo nel fecondare l’humus 
da cui il ’68 è scaturito: tra queste, ri-
viste come «Il Ponte» o «L’Astrolabio», 
di cui scrivono rispettivamente Andrea 
Becherucci e Daniele Pipitone, e perfino 
una testata come «Tempo Presente», rivi-
sitata con una chiave di lettura originale 
da Cesare Panizza.

In conclusione il volume, arricchito 
per ciascun saggio da bibliografie esau-
rienti ed aggiornate, rappresenta un con-
tributo utile a superare, per il ’68 italia-
no, quello che Flores e Gozzini hanno 
definito il «doppio senso comune pro-
vinciale, descrittivo e autobiografico» di 
cui è prigioniera tanta letteratura sull’ar-
gomento: quello dei reduci incapaci di 
sottrarsi al fascino degli anni della loro 
gioventù e quello di chi si ostina ad at-
tribuire a quel passaggio e ai suoi «ca-
scami» l’origine di tutti i mali di una 
Repubblica in eterna crisi.

Aldo Agosti

Nanni Balestrini-Franco Bifo 
Berardi-Sergio Bianchi (a cura di)
Il ’68 sociale politico culturale
Alfabeta2-Derive-Approdi, 
Milano 2018, pp. 165

Tra le immagini più efficaci di questa 
accurata edizione di materiali sul e del 

’68, messa a punto dal gruppo che fa 
capo alla rivista «Alfabeta», selezione-
rei quella di Guido Festinese: «quando il 
mondo tentò di ribellarsi all’ultimo ordi-
ne imposto, quello delle due guerre mon-
diali, migliaia di piccoli e grandi vettori 
presero a muoversi in libertà ognuno per 
le proprie piste, ma con una strana, mi-
steriosa, sintonia collettiva». Sono i tanti 
vettori, secondo l’A., di un ipotetico pa-
rallelogramma di forze, che compongono 
come risultante un unico «vettore della 
libertà» (p. 114).

In queste righe mi pare sia racchiuso 
tutto l’arcano del Sessantotto che il vo-
lume cerca di spiegare o quanto meno 
mappare. Non è impresa facile. Al di 
là della mera descrizione di quanto ac-
cadde attorno all’annus mirabilis ’68 si 
tratta infatti di provare a rispondere alle 
seguenti questioni: come fu possibile che 
su scala globale, in contesti economici, 
politici e sociali molto diversi tra loro 
si sviluppassero movimenti di contesta-
zione dell’ordine esistente che tagliarono 
trasversalmente la società, e che questi 
movimenti si sentissero (e sembrino an-
cora oggi a noi) partecipi di una mede-
sima orchestra, in assenza, però, di un 
direttore? E ancora: in che modo l’Italia 
con le sue specificità si inserì in questa 
trama? E, quindi, come appare il ’68 vi-
sto dall’Italia? Sono domande, queste, a 
cui la storiografia cerca ancora di rispon-
dere, nonostante la ormai ricca quantità 
di letteratura sull’argomento.

Alcune di tali questioni sono poste 
nel pezzo introduttivo (Sergio Bolo-
gna, Giairo Daghini, Una generazione 
ribelle). Al di là di un uso puramente 
evocativo ed enfatico del concetto di ge-
nerazione, gli autori insistono sul pro-
blema della trasmissione e della riappro-
priazione generazionale, a distanza di 
cinquant’anni, delle «motivazioni», dei 
«ragionamenti», del «senso comune» del 
’68. Come comunicarlo – si chiedono – 
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ai millennials, sperando di essere com-
presi? L’introduzione individua nel lavo-
ro intellettuale e cognitivo e nelle ragioni 
che spingono “a difendere la sua dignità” 
il filo per avvicinare il passato al pre-
sente e definire il tono complessivo da 
assegnare alla pubblicazione. In questa 
impostazione c’è certamente un’adesione 
di metodo ben precisa e, al contempo, un 
gesto squisitamente politico.

Nell’adesione di metodo è evidente la 
continuità con la tradizione teorica dell’o-
peraismo italiano e delle sue filiazioni 
che si possono indicare con l’etichetta 
post-operaismo. Da tale prospettiva, fin 
dalle Tesi della Sapienza del 1968 sulla 
proletarizzazione del lavoro intellettua-
le, ricorsivamente citate nella rivista, per 
risalire alle più recenti messe a punto 
sulla conoscenza e sulla cooperazione 
tecnico-scientifica come forza produttiva, 
il sapere (o il General Intellect marxiano) 
è stato identificato come un luogo strate-
gico non solo per cogliere le trasforma-
zioni del capitalismo nelle sue punte più 
avanzate, ma anche le metamorfosi e le 
potenzialità del conflitto sociale. Dunque 
il ’68 come sommovimento del lavoro in-
tellettuale in formazione è la pista inter-
pretativa che viene offerta con maggiore 
nettezza. Un’Aurora – per dirla col titolo 
del contributo di Marco Assennato – poi-
ché avrebbe affacciato processi dispiega-
tisi nei decenni successivi.

Il gesto politico consiste nel mostrare 
– a cinquant’anni dal ’68 – all’affollata 
massa di giovani precari ad alta e altissi-
ma qualificazione, che – come quel mo-
vimento cercò di fare – si può concepire 
la fuoriuscita dal dominio collettivamente 
e non solo attraverso strategie individua-
listiche di promozione di sé oppure ven-
dendosi «per un tozzo di pane» (p. 9). 
Da questa angolazione, la rivista affida a 
tre contributi (Marco Assennato, Aurora 
1968; Francesco Raparelli e Franco Pi-
perno, Il futuro alle spalle; Gigi Roggero, 

Ceci n’est pas une célébration) – i cui au-
tori sono non casualmente tra i protagoni-
sti di alcuni cicli recenti di mobilitazioni 
sociali e al tempo stesso eredi a diverso 
titolo della tradizione dell’operaismo – il 
compito di nominare e argomentare il 
cortocircuito tra passato e presente.

Ma sulla stessa lunghezza d’onda si 
muovono anche l’articolo di Judith Re-
vel, significativamente intitolato Riap-
propriarsi della rivoluzione, e quello di 
Giso Amendola (L’irruzione imprevista e 
liberatoria dei cinici).

Il resto dei contributi – in totale 23 –  
si muove con una certa libertà all’in-
terno della cornice tracciata da Sergio 
Bologna e Giairo Daghini, alternando 
interventi originali (Franco Bifo Berar-
di, Alessandro Casiccia, Paolo Fabbri, 
Letizia Paolozzi, Lea Melandri, Pao-
lo Bertetto, Valentina Valentini, Mario 
Gamba, Cecilia Bello Minciacchi, Ma-
nuela Gandini, Achille Bonito Oliva) alla 
riedizione di documenti (Furio Colombo, 
“Quindici” nel ’68, «Quindici», 1968, 
n. 7; Demau, Il maschile come valo-
re dominante, 1969; Cultura al servi-
zio della rivoluzione, «Ombre Rosse», 5 
agosto 1968; Pesaro l’ora della contesta-
zione; Alberto Grifi, Note sull’incapacità 
degli autori cinematografici…, «Movie 
Magazine», 1993-1994, n. 2; Giuliano 
Scabia, Appunti per un cinegiornale di 
lotta di corso Taranto, 1973) oppure di 
articoli già usciti altrove (Judith Revel 
su «Le Monde», 25 gennaio 2018; Toni 
Negri, Storia di un comunista, Ponte alle 
Grazie, 2015). Infine, il testo propone 
una selezione di immagini: da una parte 
si ripubblica il catalogo della mostra di 
Giangiacomo Spadari Il 1968 tra crona-
ca e storia (Palazzo dei Diamanti, Ferra-
ra, 1979); dall’altro alcune opere di An-
drea Salvino su episodi di conflitto con 
un suo breve commento. Ne viene fuori 
complessivamente uno scorcio articolato 
sugli studenti, su alcuni intellettuali co-
me Hans Jürgen Krahl, Marcuse o Elvio 
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Fachinelli, sugli operai di Porto Marghe-
ra, sul movimento delle donne, sulla let-
teratura e su periodici come «Quindici», 
sul cinema e sul documentario, sulle arti 
figurative, sulla musica “colta” e su quel-
la popular, sul teatro e la psicoanalisi.

In conclusione, il ’68 visto da «Alfabe-
ta» nell’anno del suo cinquantesimo com-
pleanno si dispiega in un arco cronologi-
co lasco, compreso tra i primi anni ’60 
e la fine degli anni ’70 in Italia, ed è un 
movimento caleidoscopico, irriducibile, 
forse persino al di là degli intendimen-
ti stessi dei curatori, a schemi interpre-
tativi troppo rigidi. «Alfabeta» racconta 
talvolta in modo più completo ed effica-
ce, talaltra solo rapsodicamente, alcuni 
di quei “vettori di libertà” citati all’ini-
zio, sovrapponendo all’interpretazione e 
alla “non celebrazione” del ’68, un terzo 
strato, consistente nella messa in scena 
– nel senso di rappresentazione – dell’o-
peraismo italiano e delle sue diramazioni. 
Già, perché il numero stesso testimonia 
esattamente la vitalità e la capacità di 
rigenerazione di quella tradizione teorica 
e politica, capace di circolare anche fuo-
ri dai confini nazionali, come dimostra 
recentemente l’interessante costruzione e 
diffusione dell’etichetta Italian Theory. 
Del resto, la stessa collocazione editoriale 
(DeriveApprodi) ne è una prova.

Andrea Rapini*

Marta Margotti (a cura di)
Cattolici del Sessantotto. 
Protesta politica e rivolta religiosa 
nella contestazione tra gli anni 
Sessanta e Settanta
Studium, Roma 2019, pp. 172

La storiografia sul ’68 ha trascurato le 
radici cattoliche del movimento, mentre 

gli studi sulla Chiesa dopo il Vaticano 
II raramente hanno posto attenzione al 
ruolo dei cattolici nella contestazione 
studentesca, privilegiando le tematiche 
della ricezione del Concilio o le espe-
rienze del “dissenso”, più orientate verso 
la riforma religiosa e l’impegno politico 
diretto. D’altra parte, come osserva la 
curatrice del volume, i “cattolici del Ses-
santotto” non coincidono del tutto con 
i “cattolici del dissenso”, anche se nei 
percorsi di vita le due militanze potero-
no confluire l’una nell’altra. I saggi qui 
raccolti si propongono di colmare que-
sto difetto di attenzione, tenendo insie-
me aspetti del carattere transnazionale 
del “Sessantotto dei cattolici” e contesti 
locali in cui la circolazione di idee si 
intrecciava ai fili di storie personali e 
di specifici ambienti sociali e religiosi. 
Oltre alla curatrice hanno contribuito al 
volume Gerd-Rainer Horn, Matteo Men-
nini, Alessandro Santagata, Tiziano Tor-
resi, Paolo Zanini, Alba Lazzaretto.

La partecipazione al ’68 riguardò i 
giovani provenienti dalle associazioni 
cattoliche e dalle parrocchie: vicende in-
dividuali e collettive di ragazzi e ragazze 
che nel biennio 1968-1969 trovarono un 
punto di «imprevedibile aggrovigliamen-
to» (p. 8). «Frattura» e «contaminazio-
ne» sono termini che esprimono bene 
l’immersione travolgente dei giovani cat-
tolici al pari dei loro coetanei nelle nuo-
ve forme di socialità, nei nuovi linguaggi 
e stili di vita, ma anche l’incontro con 
culture politiche estranee alla loro.

A Torino la “generazione alla prova” 
studiata da Margotti è quella nata tra 
il 1940 e il 1955; mentre è a un arco 
più lungo, 1936-1956, che fa riferimento 
Horn per introdurre la “prima ondata” 
in Europa del cattolicesimo di sinistra, 
ancora nell’alveo della sinistra tradi-

* Dipartimento Desu, viale Antonio Allegri 9, 42121 Reggio Emilia; andrea.rapini@
unimore.it
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zionale, con le sue riviste fondate tra il 
1946 e i primi anni ’50. Alcune di esse 
già dal 1956 presero a intessere rapporti 
con la “nuova sinistra”, che contribuiro-
no a diffondere in Europa e nella quale 
molti cattolici militarono tra il 1956 e 
il 1976, e dunque all’interno del “lungo 
Sessantotto”. In Italia il legame con la 
“nuova Sinistra” si istituì più lentamente, 
per il carattere all’inizio moderato delle 
riviste più orientate al dibattito religioso 
che impegnate in tematiche politiche e 
sociali.

Ovunque fu il Concilio a segnare ne-
gli ambienti della sinistra cattolica mi-
litante una decisa radicalizzazione che 
la portò dal 1965 al 1968, e lungo tutto 
quell’anno, ad essere «attrice di punta» 
– afferma Horn (p. 29) –, in dialogo con 
il maoismo («Esprit») fino talvolta ad 
aderirvi («Frères du monde», «O Tempo 
e O Modo» in Portogallo). Per l’Italia 
Horn ricorda «Questitalia» – ma più dif-
fusamente vi si sofferma Alba Lazzaret-
to parlando del “lungo Sessantotto” dei 
cattolici veneti – e «Il Gallo» di Geno-
va, a cui dedica un interessante profilo 
Paolo Zanini ricordandone l’impegno in 
favore della laicità dello Stato e della 
povertà e indipendenza della Chiesa, i 
contatti con gli ambienti protestanti ita-
liani, i non consueti riferimenti al mondo 
arabo. Su posizioni appartate rispetto ad 
altre riviste del dissenso e agli ambienti 
più radicali del cattolicesimo genovese, 
«Il Gallo» ebbe però difficoltà – afferma 
Zanini – ad interpretare il post Concilio 
e a comprendere le istanze più innovati-
ve di quegli anni.

È nel periodo postconciliare che la 
questione della “Chiesa dei poveri” si 
impose e divenne centrale in Italia. Nel-
la sua articolata ricostruzione, Mennini 
sottolinea il mutamento di accento intro-
dotto nel 1967 dal Messaggio dei vescovi 
del Terzo mondo: l’adesione al “destino 
storico” dei poveri identificati con il vol-

to del Terzo mondo divenne la chiave di 
lettura del Vaticano II (p. 46). In molti 
gruppi cristiani le dicotomie ricco/pove-
ro e oppressore/oppresso si sovrappose-
ro: si veniva così costruendo (ed è una 
traccia suggestiva di lavoro) un nuovo 
linguaggio religioso, dove il terzomon-
dismo si intrecciava con la dimensione 
escatologica, ed era al tempo stesso mo-
tivo di incontro con la sinistra marxista.

All’interno della carica antiautoritaria 
che fu la cifra del ’68, nella “politica sot-
to accusa”, il principale obiettivo polemi-
co dei cristiani di base e degli ambienti 
della cultura cattolica “progressista”, pur 
non risparmiando il Pci, era il “parti-
to cristiano”. Il sostegno alla guerra in 
Indocina segnò il punto di frattura: la 
legittimità cristiana della guerra era te-
ma di scontro nella ricezione del Con-
cilio e favorì – scrive Santagata – la ra-
dicalizzazione e l’incontro dei cattolici 
con altre forze della contestazione. La 
Dc d’altra parte prestò scarsa attenzio-
ne alla contestazione. Le carte di partito 
e la pubblicistica di cui egli si avvale 
nel suo documentato saggio testimonia-
no piuttosto un atteggiamento difensi-
vo. Ma un’incomprensione di fondo dei 
mutamenti sociali e culturali in corso ci 
fu anche da parte del Pci, distante dalla 
protesta religiosa laddove essa contestava 
apertamente l’autorità ecclesiastica.

Sono storie da declinare “al plurale” 
quelle dei giovani universitari della Fuci 
che nel biennio si trovarono – sottoli-
nea Torresi –, al crocevia delle fratture 
che alimentarono la contestazione: quel-
la generazionale, quella nelle universi-
tà, quella religiosa. Di qui l’interesse di 
uno studio sulla Federazione nel ’68 che 
trova conferma nei saggi dedicati a casi 
locali: la Fuci veneziana, ad esempio, fu 
tra i principali centri del “dissenso” nei 
primi anni ’70 e nel contesto di un cat-
tolicesimo veneto che dalle fonti d’archi-
vio studiate da Lazzaretto appare vitale 
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e dinamico per tutta la durata del “lungo 
Sessantotto”.

Tornando al saggio di Torresi, di par-
ticolare interesse perché volto a cogliere 
il mutamento nella dimensione religiosa 
è lo spoglio della rivista della Fuci, «Ri-
cerca». Il “cambiamento di pelle” della 
Federazione avvenne nella primavera del 
1968 e investì a fondo sia i rapporti con 
la gerarchia e la politica, sia l’impegno 
negli organi di rappresentanza studen-
tesca. «Il cristiano come ribelle, la vo-
cazione della rivolta» (p. 91) sono sulle 
pagine di «Ricerca» segni dell’urgenza 
di un mondo nuovo. Delle suggestioni 
offerte dalle pagine della rivista, segnalo 
un nodo difficile da sciogliere nel pas-
saggio dalla riflessione alla prassi, e ri-
corrente nei saggi del volume: la questio-
ne dell’illegalità, la liceità della violenza, 
la giustificazione nella “Chiesa dei pove-
ri” della profezia armata.

A Torino la parabola della Fuci av-
venne nel contesto di una Chiesa locale 
che alla fine degli anni ’60 esprimeva 
– scrive Margotti – una crescente vo-
lontà, interpretata soprattutto dai giovani
nelle associazioni, nelle parrocchie, nei
gruppi spontanei, di tentare modi nuovi
di vivere il cristianesimo in una realtà
urbana industrializzata. Molti tra questi
giovani già militanti furono protagonisti
del “lungo Sessantotto”. Di quell’epoca
l’A. ricostruisce in profondità le tensio-
ni, i conflitti, le fratture attraverso fonti
inedite, dal Fondo del cardinale Pellegri-
no presso l’Archivio storico arcivescovile
di Torino alle carte di Franco Bolgia-
ni presso l’Archivio di Stato cittadino,
all’archivio di Enrico Peyretti, già presi-
dente centrale della Fuci e guida, all’e-
poca, del Centro cattolico universitario.

L’ipotesi di lavoro di Margotti è che 
i fermenti religiosi e sociali maturati a 
Torino tra la fine degli anni ’50 e i primi 

’60 siano stati all’origine della partecipa-
zione di preti e militanti cattolici torine-
si al ’68. Nei giovani il coinvolgimento 
nelle proteste all’università e in fabbrica 
confermò la volontà di superare il con-
servatorismo democristiano e il mode-
ratismo ecclesiastico, in nome di scelte 
radicate nella fede religiosa. E fu proprio 
a partire dalle componenti giovanili che 
il 1968-69 cambiò il cattolicesimo tori-
nese, approfondendo linee di rottura già 
emerse nel corso del Concilio.

Anna Scattigno*

Francesca Socrate
Sessantotto. Due generazioni
Laterza, Roma-Bari 2018, 
pp. XXIV + 261

Da tempo la categoria generazione 
è divenuta consustanziale al racconto 
e alla rappresentazione del movimento 
studentesco del ’68, e ad ogni anniver-
sario riappare nel titolo di libri, mostre 
e convegni (Il Sessantotto. Un evento, 
tanti eventi, una generazione, a cura di 
C. Latini, V. Vita, FrancoAngeli, Mila-
no 2008; Generazione ’68. Sociologia,
Trento, il mondo, 14 maggio-15 dicem-
bre 2018 presso il Dipartimento di So-
ciologia e Ricerca sociale di Trento), a
dimostrazione anche del potere perfor-
mante dell’«autoritratto di gruppo». Man
mano che gli studi hanno indagato la di-
versità delle esperienze e la complessità
dei rapporti tra i giovani della “stagione
dei movimenti”, si è parlato di genera-
zioni sociali e politiche (A. Ventrone,
«Vogliamo tutto». Perché due genera-
zioni hanno creduto nella rivoluzione
1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012), ci
si è interrogati su come mode e consumi
abbiano plasmato una «nuova generazio-
ne» a cavallo tra gli anni ’60 e ’70 (D.

* Società italiana delle storiche, via della Lungara 19, 00165 Roma; anna.scattigno@gmail.com
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Calanca, “La nuova generazione”. Mode 
e costumi giovanili nell’Italia degli anni 
Settanta, «Storia e futuro», 2019, n. 50). 
Con questo libro Socrate torna a discu-
tere il concetto in relazione al contesto 
italiano, proponendone una scomposizio-
ne in una prima e in una seconda gene-
razione, che richiama e sviluppa in altre 
direzioni il lavoro seminale di Simonetta 
Piccone Stella sulle ragazze e i ragazzi 
nel miracolo economico italiano (Fran-
coAngeli, Milano 1993).

Essere nati durante la seconda guerra 
mondiale o subito dopo fa differenza in 
termini di vissuto nel movimento? E co-
me si combina questa minima distanza 
anagrafica con l’essere maschi o femmi-
ne, con l’essersi formati in un liceo o in 
un istituto tecnico, con l’avere o meno 
ereditato dalla famiglia un capitale so-
ciale e culturale? L’A. muove dalla rico-
struzione di Una giornata nel movimen-
to romano (La Sapienza, 18 aprile 1968) 
basata sul montaggio di fonti coeve (fil-
mati, giornali, registrazioni, comunica-
zioni riservate dei questori), arrivando 
rapidamente alla conclusione che sareb-
be impossibile utilizzare questi materiali 
per risalire alle radici e alla storia del 
“’68 breve” italiano – quello propriamen-
te universitario, compreso tra l’autunno 
del 1967 e quello dell’anno successivo 
– lungo percorsi individualizzati per età,
genere, distinzione sociale che non siano
già risucchiati dalle (auto)rappresentazio-
ni collettive di allora.

Nei cinque capitoli del volume pren-
de corpo un serrato confronto con le 
memorie autobiografiche di 63 persone 
intervistate dall’autrice (tra il 2006 e il 
2014) in merito alla loro partecipazione 
al movimento studentesco di alcune città 
(Torino, Firenze, Siena, Roma, Napoli) e 
con le forme linguistiche delle loro nar-
razioni: un flusso di più di 37.000 paro-
le per oltre 840.000 occorrenze, «dense 
di punti di vista e vissuti e accadimenti 

unici e inesplorati» (p. XX), che Socrate 
sottopone a un software (TaLTaC2) di 
linguistica computazionale.

Se l’utilizzo delle fonti orali è ormai 
una realtà consolidata – e per certi versi 
anche abusata e reiterata della letteratu-
ra sul ’68 –, non altrettanto si può dire 
dell’analisi linguistica computazionale e 
testuale, praticata assai di rado dagli sto-
rici italiani per difetto di competenze e 
di collaborazioni interdisciplinari. L’A., 
che del ’68 romano è stata anche testi-
mone e militante, condividendo ricordi 
e amicizie con molte delle donne e de-
gli uomini intervistati, trova nell’analisi 
linguistica uno strumento attraverso il 
quale tenere in equilibrio ricerca quanti-
tativa e qualitativa, guardare dal presen-
te magmatico e disomogeneo della me-
moria al mondo sottosopra di ieri senza 
mettere in ombra la propria soggettività.

La sfida, dunque, è duplice: lavorare 
sulle elaborazioni della memoria per far 
riaffiorare quello che spesso le fonti del 
tempo non contengono e proporre delle 
interpretazioni sugli atteggiamenti di ge-
nerazioni contigue a partire dai dati lin-
guistici contati e ordinati dal software. I 
risultati raccolti nelle tabelle in Appendi-
ce dicono che è possibile individuare un 
vocabolario specifico dei gruppi, incro-
ciando le parole con le variabili anagra-
fiche, di genere e socio-culturali, e che 
emergono significative peculiarità nell’u-
so dei tempi verbali, nella scelta espres-
siva della prima o della terza persona 
(singolare o plurale), nella frequenza con 
cui si ripetono certe parole. Solo le don-
ne, ad esempio, usano in prima persona 
avrei/sarei come ausiliari di condizio-
nali passati. Strette tra le promesse di 
liberazione della società del benessere, 
di cui erano recettori ultrasensibili, e 
la forza costrittiva delle regole e delle 
imposizioni familiari, sono le donne a 
ricordare la difficoltà dello strappo che 
condiziona tutto inaspettatamente e, per 
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alcune, irreversibilmente: se non avessi 
fatto il ’68 «sarei stata una tranquilluc-
cia, […] m’appendevo al muro insieme ai 
quadri» (p. 89). La cifra autobiografica è 
invece assai meno presente nella prima 
generazione, dove predomina la parola 
maschile declinata alla terza persona: 
una modalità propria di chi commenta 
e riflette da una distanza che, anche nel-
la scelta dei tempi (indicativo, passato 
prossimo), segnala un atto di profonda 
separazione. E quando la ricostruzione 
degli eventi lascia spazio a una visione 
più personale prevale la dimensione col-
lettiva del “noi”; ma è un noi che allude 
a una eccentricità rispetto al movimento 
o a responsabilità mancate, non al pia-
cere o alle ragioni della felicità pubblica, 
se non limitatamente alla fase iniziale 
di radioso stupore per l’adesione di tanti 
studenti, per il passaggio «dai pochi ai 
molti» raccontato, tra gli altri, da Luisa 
Passerini (classe 1941).

Com’è inevitabile, le caratteristiche 
del campione influiscono sull’interpreta-
zione complessiva: il fatto che più della 
metà degli intervistati siano nati dopo il 
1945 contribuisce a dare rilievo alla me-
moria dell’esperienza gioiosa ed esplosi-
va, quanto politicamente inconsapevole 
e anti-istituzionale, della seconda gene-
razione rispetto alla parte giocata dentro 
il movimento dalla «materia antropolo-
gica», dalla cultura e dalla morale poli-
tica dei fratelli maggiori, arrivati “meno 
giovani” al ’68.

La prevalenza di voci inscrivibili in 
un’area borghese laica di sinistra, seppu-
re con varie sfaccettature, e delle storie 
di chi ha incontrato e vissuto il movi-
mento all’interno delle sedi universitarie 
delle grandi città – in primo luogo Roma 
e Napoli – lascia sullo sfondo i centri di 
provincia e permette solo episodicamen-
te di dare visibilità ai percorsi individua-

li legati ad altre culture politiche (catto-
lica, anarchica, radicale, neofascista) e al 
loro bagaglio di emozioni, ambivalenze e 
contraddizioni. Ma la strada è tracciata, 
il lavoro interpretativo sulle spie lingui-
stiche mostra la validità di un metodo 
che potrebbe trovare fertile applicazione 
anche in altri ambiti, come, ad esempio, 
il ’68 degli studenti medi, di cui studi 
recenti – come quello di Monica Galfré 
– hanno evidenziato tutta l’importanza 
nel fornire basi e dimensioni di massa 
alla contestazione italiana.

Monica Pacini*

Lucilla Conigliello-Chiara Melacca 
(a cura di)
Il ’68 dei professori. 
L’Associazione nazionale docenti 
universitari, Giorgio Spini 
e la riforma dell’Università
FUP, Firenze 2018, pp. 127

Il volume, che pubblica gli atti di un 
convegno tenutosi a Firenze nel 2016, 
nasce dal lavoro di recupero, riordino 
e valorizzazione dell’archivio dell’Asso-
ciazione nazionale docenti universita-
ri (Andu), di cui tra il 1968 e il 1971 
fu presidente Giorgio Spini, storico di 
grande impegno civile e a lungo docen-
te nella Facoltà fiorentina di Magiste-
ro. Rinvenuto fortuitamente da Adriana 
Dadà nei locali di palazzo Fenzi, dove 
allora essa aveva sede (e dove si trova 
ora il Dipartimento di Storia, archeolo-
gia, geografia, arte e spettacolo), il fon-
do è stato donato dagli eredi alla Biblio-
teca di scienze sociali e reso disponibile 
alla consultazione.

Il merito dell’iniziativa è senz’altro 
quello di aver riportato alla luce un’espe-
rienza poco conosciuta, seppur rilevante, 
che maturò sulla scia della contestazione 

* Dipartimento Sagas, via S. Gallo 10, 50129 Firenze; monica.pacini@unifi.it

Copyright © FrancoAngeli  
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 
 mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



192 schede

studentesca contro il progetto di rifor-
ma firmato da Luigi Gui, “la 2314” e 
della fine dell’associazionismo univer-
sitario tradizionale. Sullo sfondo della 
crisi definitiva del centro-sinistra e dei 
primi scricchiolii della cosiddetta «età 
dell’oro», l’Andu raccolse infatti un vasto 
schieramento di docenti interessati alla 
democratizzazione dell’università, se pur 
politicamente non omogenei, tra cui non 
mancavano grandi nomi come Antonio 
Santoni Rugiu, Marino Berengo, Ennio 
di Nolfo e molti altri.

L’interazione complessa che lega in-
dividuazione delle fonti e riflessione sto-
riografica appare anche in questo caso 
ampiamente confermata: perché il rinve-
nimento dell’archivio dell’Andu non solo 
mette a disposizione una documentazio-
ne preziosa per la ricerca, ma al con-
tempo è frutto di un approccio più ma-
turo nei confronti del ’68, che si riflette 
negli stessi saggi presenti nel volume. 
Se la giovane archivista Chiara Melac-
ca descrive con precisione e non senza 
entusiasmo il riordino dell’archivio in 
tutti i suoi passaggi, il corposo saggio 
di Mario G. Rossi ricostruisce in modo 
puntuale l’attività dell’Andu, dall’ampio 
respiro politico, finalizzata alla realizza-
zione della riforma universitaria; Adria-
na Dadà si concentra più brevemente 
sulla capacità di dialogo con gli studen-
ti, di cui spesso l’associazione riuscì a 
valorizzare il ruolo; Giunio Luzzatto si 
sofferma sui rapporti dell’Andu con la 
Commissione scuola del Psi, di cui Tri-
stano Codignola era responsabile e di 
cui faceva parte lo stesso Spini; Paolo 
Gianni, infine, accenna alla confluenza 
dell’Andu, insieme ad altre associazioni 
di categoria, nel Comitato nazionale uni-
versitario (Cnu).

Sono molte le sollecitazioni di questo 
volume, che nel complesso contribuisce 
ad affinare la lettura del ’68 italiano, al 
di là degli stereotipi che il recente cin-

quantenario – concentrato per lo più sul-
la dimensione globale dell’evento – non 
ha del tutto superato. Ne emerge innan-
zitutto che il ’68 non fu solo rivolta stu-
dentesca e giovanile, ma corrispose a un 
passaggio complesso della storia repub-
blicana, tale da far emergere squilibri 
e contraddizioni della modernizzazione 
italiana. Nel nostro paese il ’68 fu un fe-
nomeno assai meno elitario che altrove, 
travolse certezze consolidate, modificò 
orizzonti mentali, aspettative, desideri. 
Non solo dei contestatori ma anche dei 
contestati.

Studenti e professori, nell’«età dell’o-
ro» dell’economia occidentale che fu an-
che «età dell’oro» dell’istruzione, sono 
figure in rapida trasformazione. Impo-
nente fu nell’università degli anni ’60 la 
crescita degli iscritti e delle iscritte – 
specchio della nuova mobilità sociale – 
che non assomigliava a quella del decen-
nio successivo e che vide il numero degli 
iscritti passare dai 191.790 del 1960 ai 
415.649 del 1968, e quello dei laureati 
da 21.000 a 48.000. La frattura culturale 
con le generazioni precedenti si rifletteva 
negli ancora alti tassi di analfabetismo 
e di inadempienza all’obbligo tanto che, 
all’inizio degli anni ’70, ad avere il titolo 
di scuola media inferiore era meno di un 
quarto dell’intera popolazione.

Se proprio in questo periodo l’illusio-
ne di una riforma dell’università (e della 
scuola) raggiunse l’apice e vide il tra-
monto, si può dire che l’archivio dell’An-
du registri la parabola discendente dell’i-
dea di istruzione come strumento per 
governare il cambiamento che – legata 
a una concezione del ruolo forte giocato 
dallo Stato e dalla politica a partire dal-
la riforma Gentile – era stata rilanciata 
negli anni del boom, se pur con altro 
segno. Sono gli anni in cui la politica, 
non solo quella scolastica, si rivelò alla 
fine incapace di disciplinare della società 
e di farsi carico dell’esigenza di cambia-
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mento, anche per l’oggettivo complicarsi 
delle cose in una società ormai di massa, 
mentre si profilava in tutto l’Occidente 
una crisi destinata a divenire epocale. Di 
fronte alla contestazione e alla politica 
universitaria non c’era accordo neanche 
tra i partiti della sinistra – Pci e Psi in 
testa – e anche al loro interno chi era 
davvero interessato a scuola e università 
costituiva una infima minoranza. Non è 
quindi un caso che l’Andu nascesse di-
chiarandosi apartitica e aconfessionale.

Quando scoppiarono i disordini, le 
università (insieme all’istruzione secon-
daria) erano considerate dai più i dino-
sauri del sistema scolastico. E fu proprio 
la contestazione che spinse le personalità 
più sensibili alle istanze di cambiamen-
to, come Spini, a un impegno diretto. 
In questo senso l’archivio dell’Andu, ai 
grandi e violenti scontri di piazza, ag-
giunge un dietro le quinte, che consente 
andare al di là del mito della contesta-
zione, su cui pesa ancora molto la me-
moria dei protagonisti; e anche di cor-
reggere la sua immagine di evento di 
rottura povero però di risultati reali. Se 
la repressione nelle università conobbe in 
quel periodo un innegabile giro di vite, il 
corpo docente (non esclusi i rettori) si ri-
vela in realtà più differenziato di quanto 
si sia soliti pensare, e soprattutto sempre 
meno compattamente organico al potere 
e sempre meno omogeneo dal punto di 
vista culturale.

L’Andu coltivò il sogno che in quel 
periodo era di tutti i sinceri riformisti, 
ma che al fondo era un’illusione: l’idea 
cioè che una seria riforma avrebbe tra le 
altre cose sottratto spazi ai settori più ra-
dicali della contestazione. In realtà quel-
lo che successe andò oltre ogni possibile 
contrattazione e quasi subito il terreno 
non sembrò essere più, o almeno non 
solo, il dialogo. Non basteranno i buoni 

propositi per realizzare la riforma, ma 
non si può neanche dire che esso fosse il 
vero obiettivo dei contestatori.

Gli sforzi dell’Andu, insieme al Cnu e 
ai sindacati confederali della Cgil e della 
Cisl, si concentrarono sulla discussione 
del disegno di legge 612, nel tentativo 
di incidere sulla sua fisionomia, ma si 
scontrarono prima con il realismo dello 
stesso Codignola, per incagliarsi poi ne-
gli scogli di crescenti resistenze. Da al-
lora ogni intervento di più ampio respiro 
lasciò il posto alla prassi dei provvedi-
menti urgenti e settoriali dal fiato corto. 
Tanto più che l’esaurirsi dell’interesse del 
movimento studentesco per la politica 
universitaria e lo spostarsi dell’attenzio-
ne verso il lavoro di fabbrica contribu-
irono a cancellare dall’agenda politica 
la riforma universitaria «come grande 
questione nazionale, parte integrante ed 
essenziale delle prospettive di sviluppo 
economico e sociale del paese» (p. 84).

 Monica Galfré*

Michele Battini
Un sessantotto
Università Bocconi editore, 
Milano 2018, pp. 129

Un ’68 fra i tanti, è il tema scelto da 
Battini. Non la storia dell’evento, ma una 
“genealogia intellettuale” ricostruita at-
traverso l’analisi di pochi testi, nella con-
vinzione che «l’interpretazione di poche 
fonti consenta di capire molto di più di 
tante narrazioni macrostoriche».

Il ’68 viene di conseguenza spoglia-
to di molti dei caratteri che gli furono 
propri (come la modifica del costume, 
il carattere generazionale, la spinta an-
tiautoritaria) e ricondotto volutamente e 
pressoché esclusivamente alla dimensio-
ne politica (di teoria politica, in verità, 

* Dipartimento Sagas, via S. Gallo 10, 50129 Firenze; monica.galfre@unifi.it
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più che di prassi effettiva): una dimen-
sione che deriva essenzialmente dall’a-
nalisi del mondo culturale – minoritario 
ma influente – che si muoveva “a sini-
stra” del Pci, e che si esprimeva attra-
verso riviste che da Catania a Piacenza 
davano voce a stimoli fecondi che erano 
in parte originali e in parte traduzione 
di un dibattito che investiva la gauche di 
tutto l’Occidente.

In effetti, Battini parla prevalentemen-
te del “prima” (il ’64-’67), e in qualche 
misura del “dopo” (il ’77) assai più che 
del ’68 vero e proprio. Il tema predilet-
to è quello della dialettica che si apre 
tra Costituzione repubblicana e lotta di 
classe come viene teorizzata e in parte 
praticata negli anni ’60. Si discute del 
rapporto esistente tra il dibattito costi-
tuzionale e le nuove teorie che emergo-
no nei movimenti studenteschi, a partire 
dalle “Tesi della Sapienza” elaborate nel 
febbraio 1967 durante l’occupazione pi-
sana (e quasi dimenticate nella memoria 
diffusa degli anni successivi). Ripensare 
e innovare la democrazia costituziona-
le, in rapporto all’articolo 3 e alle pro-
blematiche del diritto allo studio e del 
diritto al lavoro: era questo il principale 
tema che entrava in tensione con le for-
mulazioni originarie dei costituenti, ri-
costruite a volte con qualche semplifica-
zione eccessiva, soprattutto nei confronti 
di Amintore Fanfani, inchiodato al suo 
passato corporativo e senza tener conto 
del mutamento di paradigma intervenuto 
durante la guerra. Ma è soprattutto la 
figura di Lelio Basso, artefice del testo 
costituzionale e all’epoca partecipe dei 
dibattiti della sinistra anche attraverso la 
sua rivista «Problemi del socialismo», ad 
assumere nel discorso di Battini un rilie-
vo particolare.

Questa ricostruzione ha sicuramente il 
merito di ricordare qualcosa che è stato 
completamente rimosso: il fatto che la 
Costituzione repubblicana venisse con-

siderata da molti, e in particolare nella 
cultura a sinistra dei partiti del movi-
mento operaio, come un compromesso (a 
scapito delle istanze più avanzate) di cui 
non si andava orgogliosi. Non la sinte-
si felice tra culture e sensibilità diverse, 
come ci siamo abituati a celebrarla negli 
anni successivi, fino ad arrivare alla dif-
fusa retorica sulla «più bella Costituzio-
ne del mondo».

Analogo discorso si potrebbe fare in 
realtà anche per la Resistenza, alla quale 
un editoriale di «Quaderni piacentini» 
aveva dedicato un irridente editoriale: un 
movimento che aveva fallito, che non era 
riuscito a dare uno sbocco rivoluzionario 
all’insurrezione degli italiani. L’antifasci-
smo con le sue alleanze troppo ampie 
aveva “distratto” l’attenzione delle mas-
se – si diceva – rispetto allo scontro tra 
capitale e proletariato fissato dai bolsce-
vichi nel ’17, secondo una tesi enuncia-
ta più volte da Franco Fortini. Solo nei 
primi anni ’70 interverrà l’assunzione, 
spesso in forma mitica, di Resistenza e 
antifascismo come componenti essenzia-
li della politica che allora si cominciò a 
definire «extraparlamentare».

Qualche perplessità nasce inevita-
bilmente nel lettore avvertito. In primo 
luogo sulla linea di continuità tra quel-
le elaborazioni e il ’68 vero e proprio, 
laddove gli stessi protagonisti di quella 
stagione espressero più volte la sensa-
zione di sentirsi scavalcati e messi da un 
canto dalle agitazioni studentesche. Po-
chi di loro continuarono a prender parte 
al movimento; altri, come Tronti, se ne 
estraniarono; alcuni, come Lucio Collet-
ti, furono indotti a mutare radicalmente 
il proprio orientamento politico. Ranie-
ro Panzieri era scomparso nel 1964, ed 
è arduo ipotizzare che i suoi scritti del 
1957 influissero davvero sull’evoluzione 
dei movimenti del ’68.

Ma è soprattutto il rovello di fondo 
che anima lo scritto di Battini a creare 
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problemi di non poco conto, così come 
viene riassunto in quarta di copertina e 
poi ampiamente argomentato nel libro: 
«Questo è il problema: quando e come 
venne presa la direzione sbagliata». Il 
termine adottato è quello usato da Fu-
ret nelle sue riflessioni sulla rivoluzione 
francese: il dérapage che interviene a 
un certo punto e fa deviare da un corso 
che sembrava sicuro e acquisito. Rias-
sumendo e semplificando al massimo, 
possiamo dire che qui è la tensione tra 
democrazia costituzionale, democrazia 
rivoluzionaria e democrazia diretta che 
a un certo punto vien meno e induce 
ad assumere scorciatoie che eludono il 
problema dell’evoluzione della democra-
zia costituzionale in termini di democra-
zia economica che era nelle premesse e 
avrebbe dovuto essere perseguita.

Gli anni ’70 e poi soprattutto il ’77 
rappresentarono la deriva definitiva di un 
movimento che, secondo l’A., si sarebbe 
scagliato contro la Costituzione e avreb-
be inaugurato un filone di antipolitica 
destinato a giungere fino a noi.

Questi toni fanno comprendere come 
il libro sia in realtà, pur nella sua di-
mensione storica, una riflessione politica 
originale che partendo da molto lontano 
vuol guardare all’oggi e al nostro tor-
mentato presente.

Gianpasquale Santomassimo*

Monica Galfré
La scuola è il nostro Vietnam. 
Il ’68 e l’istruzione secondaria 
italiana
Viella, Roma 2019, pp. 222

Ciò che accadde nelle scuole secon-
darie italiane nel corso del “lungo Ses-
santotto” non ha paragoni in nessun altro 
paese del mondo, né dal punto di vista 

dell’intensità, della durata, della diffusio-
ne delle proteste, né da quello delle espe-
rienze messe in campo e delle ricadute 
che esse finirono per avere nel breve e 
nel medio periodo: è questa, in buona 
sostanza, l’acquisizione più rilevante che 
emerge dalla documentata analisi di Mo-
nica Galfré su una vicenda considerata 
a lungo marginale, e in ogni caso poco 
più che subalterna alle lotte universitarie 
e sociali di una stagione contraddistin-
ta da livelli inediti di vitalità civica e 
di messa in discussione dell’esistente, di 
protagonismi generazionali e di “rivo-
luzioni culturali” spesso velleitarie, ma 
intensamente vissute.

L’A. parla a più riprese – e a ragio-
ne – di quella congiuntura come di una 
«cesura irreversibile» nel funzionamento 
della scuola, nei suoi rapporti interni e 
nei suoi linguaggi, nel modo di viverla 
e di concepirne il ruolo e gli obiettivi; 
senza mai dimenticare che essa tradusse 
e portò alla ribalta inquietudini e lace-
razioni di un paese «sospeso tra passato 
e futuro» (p. 23) e di un mondo scosso 
dalle grandi utopie palingenetiche ali-
mentate dalla riscossa dei popoli colo-
nizzati e dall’eroismo dei vietcong, dalle 
parole d’ordine della rivoluzione cultu-
rale cinese e dall’onda pacifista ed egua-
litaria che stava scuotendo perfino gli 
Stati uniti d’America.

A guidare e articolare una ricostru-
zione che, pur tenendo presente un ar-
co di tempo compreso fra le esperien-
ze degli angeli del fango e le bombe di 
piazza Fontana, si concentra sulla fase 
che va dall’autunno del 1967 all’estate 
del 1969, è un’ampia, accurata disami-
na della stampa dell’epoca e degli Atti 
parlamentari, ma soprattutto dei molti e 
variegati “depositi documentari” consul-
tati: dall’archivio dell’Istituto Ferruccio 
Parri di Bologna a quello di Marino Rai-

* Università di Siena, via Banchi di Sotto 55, 53100 Siena; gianpasquale.santomassimo@
unisi.it
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cich a Siena, dall’Archivio storico il Ses-
santotto di Firenze a quello dell’Istituto 
Gramsci a Roma, fino allo straordinario 
giacimento di storia e di memoria co-
stituito dalle carte del Ministero della 
pubblica istruzione conservate all’Archi-
vio centrale dello Stato e solo da poco 
entrate nella disponibilità degli studiosi.

Passo dopo passo Galfré ci guida lun-
go un percorso che – partendo dai primi 
sommovimenti del 1966 e del 1967 in 
alcune “scuole di eccellenza” del paese – 
si articolò già sul finire di quell’anno in 
un ventaglio di manifestazioni, scioperi 
e mini-occupazioni di notevole impatto 
sia dal punto di vista della partecipazio-
ne che delle ricadute a livello di opinione 
pubblica. Ancora per qualche mese a oc-
cupare la scena furono soprattutto i licei 
classici, le cui lotte presentano a lungo 
una evidente mimesi rispetto ai temi e 
agli obiettivi che stavano infiammando 
alcuni centri universitari del paese. Ma 
già nel corso dei primi mesi del 1968 
quei primi focolai divennero un incendio 
e la voce degli studenti medi cominciò a 
risuonare distinta anche in città meno ri-
levanti e in aree meno dinamiche: spesso 
facendo leva su situazioni di particolare 
disagio materiale – doppi e tripli turni, 
orari impossibili, assenza totale di sussi-
di didattici adeguati, di mense e palestre 
–, ma anche contestando le chiusure del 
corpo docente e dei presidi alle ripetute 
richieste degli studenti di essere consi-
derati parte attiva del processo educa-
tivo, da interpellare e coinvolgere nello 
work in progress della loro formazione, e 
dunque garantendo loro spazi autonomi 
e collettivi di parola e di discussione, 
rompendo la gabbia di luoghi e tempi 
rigidamente parcellizzati.

Alla testa del “movimento” degli stu-
denti secondari c’erano ancora alcuni li-
cei classici di Torino, Milano, Roma in 
cui si addensavano i figli delle élite. Ma 
l’effervescenza stava ormai diffonden-

dosi anche in un certo numero di licei 
scientifici e di istituti tecnici, dove l’im-
pennata di iscrizioni degli ultimi anni 
aveva prodotto i disservizi più pesanti, e 
investiva anche qualche città del Sud, sia 
pure ancora in modo fugace e su obiet-
tivi limitati. Sarà proprio Palermo, fra 
l’altro, ad aprire l’inusitata “fase autun-
nale” del movimento degli studenti me-
di, quando – in una fase di relativa cal-
ma universitaria – le proteste dilagarono 
ovunque, disegnando una mappa che si 
può dire non risparmiasse nessuna area 
del paese (pp. 76-81), e che, pur aven-
do come asse la conquista di libere as-
semblee in orario scolastico (anche e più 
dopo le miniconcessioni della circolare 
Scaglia di fine novembre), dimostrarono 
un crescente interesse per tutto ciò che si 
muoveva al di fuori della scuola.

Fu quella la fase in cui si poté conta-
re su un certo consenso alle lotte degli 
studenti medi sia di una parte significa-
tiva dell’opinione pubblica, sia di seg-
menti non proprio esigui di insegnanti e 
perfino di presidi, ispettori, funzionari 
ministeriali, sul cui ruolo non soltanto 
oppositivo l’A. richiama giustamente l’at-
tenzione, a conferma della straordinaria 
forza eversiva di mentalità e di costumi 
del ’68 italiano, e dell’importanza che 
in esso ebbero laici insoddisfatti delle 
miserie dei governi di centro-sinistra e 
cattolici sensibili alle suggestioni e alle 
novità del Concilio Vaticano II.

Ad alimentare quell’attenzione non 
necessariamente ostile era senza dub-
bio e in primo luogo la consapevolezza 
che l’istituzione scuola era sempre meno 
capace di rispondere alle aspettative in 
essa riposte da quanti la consideravano 
soprattutto il principale (e quasi unico) 
“ascensore sociale” disponibile. Ma vi 
contribuiva anche la diffusa sensazione 
di vivere un momento di grandi contrad-
dizioni e potenzialità, che si esprime-
va in un crescendo di manifestazioni e 
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scioperi a cui ormai non di rado gli stu-
denti – ma anche un numero crescente 
di insegnanti – partecipavano, sia che si 
trattasse di protestare contro l’uccisione 
di Che Guevara, le stragi di piazza delle 
Tre Culture in Messico e le condanne 
dei colonnelli greci, o di condividere gli 
scioperi indetti dai sindacati per la rifor-
ma delle pensioni e, di lì a poco, per il 
rinnovo dei contratti e contro le gabbie 
salariali. E forse vale la pena di osser-
vare che un attivismo così vasto e nuovo 
(gli iscritti agli istituti tecnici costituiva-
no oltre il 40% degli iscritti alle scuole 
secondarie, e non di rado costituivano 
la prima generazione familiare che vi 
accedeva) dovrebbe spingerci a leggere 
in modo meno formalistico e ideologico 
l’adesione di massa alla parola d’ordine 
dell’alleanza organica fra studenti e ope-
rai, vero e proprio leitmotiv dell’epoca, 
come del resto hanno cominciato a fare 
alcuni recenti “studi d’area” (W. Gam-
betta-A. Molinari-F. Morgagni, Il Ses-
santotto lungo la via Emilia (1967-1969), 
BraDypUs, Roma 2018; P. Bianchi, Un 
’68 in provincia. Gruppi giovanili e for-
mazione politica a Suzzara, 1966-1969, 
Bottazzi, Suzzara 2018).

Tra febbraio e marzo del 1969 – i me-
si che videro sostanziose concessioni su 
assemblee ed esami di maturità da par-
te di governi di centro-sinistra sempre 
più deboli – anche scuole e istituti pro-
fessionali rimasti fino ad allora un po’ 
nell’ombra videro divampare le proteste 
e le occupazioni, che segnavano sempre 
più spesso il culmine di una fase di lotta. 
E colpisce, come osserva l’A., che – al 
di là di un qualche maggior ancorag-
gio degli studenti tecnico-professionali a 
obiettivi concreti rispetto al gusto delle 
teorizzazioni presente fin dall’inizio nel-
le avanguardie liceali – le parole d’ordi-
ne e le lotte dei Pierini e dei Gianni, per 
dirla con i nomi topici utilizzati da don 
Milani, fossero tanto solidali e univoche, 

a conferma del marcato egualitarismo 
che illumina e informa di sé ogni trat-
to, manifestazione e obiettivo di quella 
stagione.

Il moltiplicarsi e il radicalizzarsi delle 
modalità della protesta e dei suoi idoli 
polemici – voti, programmi, libri di te-
sto, interrogazioni, scrutini, esami, orari 
(p. 186) – non potevano che stimolare 
punizioni “esemplari” individuali e col-
lettive da parte delle autorità scolastiche, 
interventi violenti della polizia, un in-
tenso attivismo di gruppi esplicitamente 
ispirati a miti e ideologismi fascisti, ali-
mentando al tempo stesso una attitudine 
via via più ostile dell’opinione pubblica 
e delle famiglie, solide avanguardie del-
le fortune di quella che ben presto ver-
rà ipostatizzata come la “maggioranza 
silenziosa”. La fase di maggiore espan-
sione della “contestazione”, insomma, 
coincise con quella in cui le forze che 
miravano al cambiamento e le resistenze 
al cambiamento sembrarono avvitarsi in 
una spirale apparentemente inarrestabile.

Ciò che più interessa a Galfré è però 
mostrare che il mondo della scuola non 
si componeva affatto di due fronti con-
trapposti: «l’immagine profondamente 
radicata della contestazione come luo-
go di confronto frontale e senza residui 
tra il progressismo studentesco e l’ottu-
so arroccamento dell’ordine costituito» 
(p. 124) – scrive – non regge alla prova 
della documentazione disponibile. Non 
solo: ciò che tutte le fonti segnalano è 
che nel corso di quei mesi tempestosi 
«l’atteggiamento degli uomini di scuola 
mutò sensibilmente» (p. 117), traducen-
dosi talora in posizioni fortemente po-
larizzate sugli estremi, ma anche in una 
diffusa tendenza a rivedere il proprio 
modo di stare a scuola e di concepire 
la scuola, e prima ancora il proprio ruo-
lo, anche se forse è eccessivo dire che 
quel biennio tempestoso segnò «la fine 
dell’organicità con il potere» dei docenti 
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(p. 133), e una forte incrinatura della tra-
dizionale concezione di sé esclusivamen-
te in termini di “alti funzionari statali” 
da parte dei presidi.

«La scuola che chiude i battenti 
nell’estate del ’69», scrive Galfré a con-
clusione della sua lucida, appassionata 
ricostruzione, «è molte cose insieme e 
non ha ancora deciso cosa vuol essere. 
Bisognerà aspettare l’autunno per capire 
la direzione che imboccherà» (p. 209). 
Ma di quell’autunno, poi, lei stessa ci di-
ce assai poco: ed è l’unico, vero appunto 
che mi sento di muoverle.

Simonetta Soldani

Franco Ottaviano 
’68. La rivolta giovane. 
Cronache e documenti 
Harpo, Roma 2017, pp. 253 

Franco Ottaviano
1969. La rivolta operaia. 
Cronache e documenti
Harpo, Roma 2019, pp. 318

L’autore di questi due agili volumi è 
stato, da giovane, testimone e protagoni-
sta delle vicende cui si avvicina oggi con 
occhio retrospettivo, in quanto militante 
del “movimento” e della Nuova Sinistra, 
alla cui ricostruzione storica ha contribu-
ito nel 1993 con un saggio per Rubettino 
intitolato La rivoluzione nel labirinto. In 
seguito, Ottaviano si avvicinò al Pci e ne 
divenne parlamentare dalla metà degli 
anni ’70 alla metà degli anni ’80, per 
assumere poi, nel 1987, l’incarico di diri-
gere la scuola di partito delle Frattocchie 
fino alla sua chiusura nei primi anni ’90. 
Siamo quindi di fronte non uno storico 
di professione ma a una personalità che 
per larga parte della sua vita ha svolto 
la sua attività nella sfera pubblica. Solo 
una volta terminata questa esperienza si 
è posto il problema della memoria e del-
la riflessione su di essa.

Con questi testi l’A. si cimenta in un 
modello di pubblicazione già utilizzato 
in occasione delle ricorrenze precedenti 
di quello che anche lui definisce «bien-
nio rosso» 1968-69. In passato ne abbia-
mo numerosi esempi sia a stampa sia poi 
– soprattutto nel nuovo secolo – tramite
il web. Si tratta di una sorta di com-
pendio cronologico degli avvenimenti
succeditisi nel corso dei due anni, inte-
grato dall’aggiunta in appendice di una
sintesi di documenti significativi. L’A.
non aggiunge nulla di più a questa tra-
dizione commemorativa, non solo italia-
na, se non un certosino lavoro di ricerca
sul web, sulla pubblicistica coeva e sulle
pubblicazioni precedenti per aggiornare
e integrare quanto già uscito.

Tuttavia, sul piano della letteratura 
storiografica, la bibliografia presenta di-
verse lacune, non solo riguardo alla pro-
duzione più recente per il cinquantennale 
delle due ricorrenze, di cui l’A. non ha 
potuto forse prendere visione (Francesca 
Socrate sulle “due generazioni”, Marcello 
Flores e Giovanni Gozzini sul lungo ’68 
globale); ma anche riguardo a quella più 
vecchia: mancano ad esempio un testo 
fondamentale come quello di Alberto De 
Bernardi con Marcello Flores del 2003, 
oppure il volume collettaneo 1969 e din-
torni uscito nel 2010. Anche la dimensio-
ne internazionale all’interno della quale 
si collocano le vicende italiane è presente 
solo nella cronologia del ’68, e se ne dan-
no pochi riscontri sia nella bibliografia 
sia nelle introduzioni, in particolare in 
quella sul ’69. A ciò si aggiunga che, a 
conclusione dei testi, non si dà nessuna 
informazione sulle pagine web utilizzate 
per la redazione del testo, a cui il letto-
re possa fare riferimento per orientarsi 
nell’offerta stratificata della memoria su 
questi temi di cui ormai disponiamo, a 
volte pletorica e non sempre attendibile.

Che l’intento primario dell’A. sia 
quello di documentare i due anni, con-
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sapevole però di quanto possa sfuggire 
all’indagine anche più meticolosa, lo si 
vede bene dall’avvertenza pubblicata in 
calce all’introduzione del volume sul ’68. 
Qui si chiede ai lettori di segnalare ag-
giunte, mancanze, integrazioni o errori 
in modo da poter aggiornare o emendare 
la cronologia. L’operazione editoriale è 
collegata poi ad un sito web in costru-
zione che si occupa della storia repub-
blicana sul piano politico, istituzionale 
e sociale (www.dellarepubblica.it), e che 
è espressione dell’omonima associazione 
culturale. Un limite ulteriore di queste 
due pubblicazioni, che ne condiziona an-
che l’eventuale fruizione come strumento 
didattico, è il fatto che mancano indici 
ragionati (soprattutto per figure e luoghi) 
che permettano al lettore di muoversi più 
facilmente nel flusso temporale dei fatti, 
che rappresenta la parte centrale e più 
cospicua di ambedue i volumi.

Pur essendo il vecchio Dizionario 
del ’68 di Antonio Longo e Giomma-
ria Monti (1998) presente in bibliografia, 
non ne viene colta la preziosa suggestio-
ne metodologica ed editoriale, e cioè la 
scelta di una costruzione centrata su luo-
ghi, protagonisti, parole, idee, e non solo 
su vicende.

Le due introduzioni – scritte più o 
meno ad un anno di distanza l’una 
dall’altra – anno prevalentemente rife-
rimento al ’68 studentesco e al ’69 ope-
raio, secondo la sequenza convenziona-
le sul piano analitico e temporale che 
guida la scelta dei due volumi, ma il 
cui canone ormai è fortemente rivisto 
e complicato dalla storiografia sul pia-
no interpretativo. I due anni rappresen-
tano infatti l’esplosione della stagione 
dei movimenti, nelle varie articolazioni 
espressive con cui una società montan-
te e conflittuale occupò allora il centro 
della scena. Di questo l’A. è consapevo-
le; e infatti nelle due introduzioni sono 
frequenti i richiami alla circolarità e alle 

contaminazioni fra protagonisti, forme 
e pratiche dei movimenti che occuparo-
no la scena politica e sociale in quegli 
anni. Non caso il titolo del volume sul 
’68 fa riferimento alla questione gene-
razionale piuttosto che al tema studen-
tesco in quanto tale («una rivolta contro 
il proprio tempo», p. 32), mentre il ’69 è 
più tradizionalmente rinchiuso nella di-
mensione di classe. Nei due volumi l’A. 
considera il carattere plurale e trasversa-
le delle vicende e dei fenomeni avviatisi 
allora: la dimensione culturale e delle re-
lazioni sociali, l’agire politico rinnovato, 
le cesura fra tempi politici istituzionali 
e tempi delle dinamiche sociali, le pro-
fonde trasformazioni del lavoro e degli 
atteggiamenti verso il lavoro.

Le due introduzioni però sono diverse 
per stile e impostazione, malgrado sia 
palese che i due volumi fanno parte di 
un progetto unitario. Mentre l’introdu-
zione al volume sul ’68 cerca di collo-
care quell’anno in un quadro più ampio, 
anche internazionale, e di avere un oc-
chio non solo per le dinamiche politi-
che ma anche per quelle sociali, quella 
sul ’69 («anno di confine») è invece una 
sintesi più tradizionale, prevalentemen-
te politica e sindacale, che anticipa la 
cronologia tutta italiana, presentata suc-
cessivamente nel dettaglio. Il volume sul 
’68 – come chiarisce l’A. – ambisce a 
contestualizzare quell’anno in un perio-
do più lungo («gli anni del Sessantotto» 
alla francese, p. 9). E infatti esso preve-
de, anche nell’indice, una parte dedicata 
ad una vera e propria «preistoria» e «ai 
primi fuochi», in cui si evidenziano una 
serie di elementi che poi si addenseranno 
nell’anno fatidico. In questo modo, però, 
il ’68 finisce per rappresentare quasi più 
una conclusione del decennio preceden-
te che un’apertura su quello successivo. 
Il volume sul ’69 invece è strettamente 
contenuto nell’anno solare, senza pre-
messe o conseguenze (inizia a gennaio 
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con i fatti della Bussola per finire nel 
dicembre con piazza Fontana); e anche 
l’introduzione, come si è accennato, mal-
grado qualche breve cenno sulle vicende 
sindacali a partire dalla metà degli anni 
’60, risulta molto delimitata cronologi-
camente.

L’appendice documentaria posta alla 
fine dei due volumi avrebbe potuto costi-
tuire l’occasione per un ripensamento sui 
modelli culturali e sulle forme di scrit-
tura. Nel libro sul ’68 troviamo invece 
riprodotti solo i testi classici del movi-
mento universitario del ’67-’68 italiani 
(Pisa, Torino, Trento), oltre a documenti 
sindacali (Cub Pirelli) o politici (inter-
venti di Luigi Longo e Aldo Moro). In 
quello sul ’69 abbiamo invece una rap-
sodica rassegna di documenti derivanti 
dalla pubblicistica sindacale e dei grup-
pi extra-parlamentari insieme a qualche 
estratto di Bruno Trentin, Luigi Macario, 
Giorgio Benvenuto e Angelo Costa.

Pietro Causarano*

Ada Becchi-Andrea Sangiovanni
L’autunno caldo. 
Cinquant’anni dopo
postfazione di Marco Bentivogli
Donzelli, Roma 2019, pp. 134

L’editore Donzelli ha pubblicato nel-
la collana Saggine questo volume a cin-
quant’anni dal 1969: una iniziativa che 
appare tanto più meritevole se si consi-
dera il contesto di generale disattenzione 
in cui si colloca. Tuttavia il risultato non 
è pienamente convincente, anche tenen-
do conto dell’insoddisfacente stato di sa-
lute delle riflessioni sull’autunno caldo.

Il testo, già di per sé breve, si compo-
ne di due saggi: ‘uno, più ampio, di Ada 
Becchi, studiosa impegnata a lungo con 
la Fiom; l’altro di Andrea Sangiovanni, 

docente di storia contemporanea all’U-
niversità di Teramo; segue uno scritto 
di Marco Bentivogli, attuale segretario 
generale della Fim-Cisl. Quest’ultima 
parte – che occupa un quarto circa del 
libro – è una ricostruzione discutibile del 
periodo storico e apertamente agiogra-
fica verso l’organizzazione sindacale di 
appartenenza (con affermazioni come 
questa: «la Cisl aveva come riferimento 
i sistemi democratici occidentali, men-
tre la Cgil aveva quello del comunismo 
sovietico», p. 107), che si conclude con 
l’esposizione di un programma per un 
sindacalismo futuro.

Le prime due parti possono invece 
rappresentare un punto di partenza per 
una riflessione a cinquant’anni da quel-
la breve fase che si aprì nel settembre 
1969 con gli scioperi e le manifestazioni 
legate al rinnovo del contratto dei me-
talmeccanici, e si chiuse con la firma 
del contratto per il settore privato il 21 
dicembre. In mezzo ci furono manife-
stazioni in tutta Italia e un epicentro di 
episodi di violenza a Milano, dove il 19 
novembre – nel corso di una manifesta-
zione per la casa – rimase ucciso l’agente 
Antonio Donnarumma, il 12 dicembre 
esplose la bomba a Piazza Fontana fa-
cendo 17 vittime, il 15 dicembre morì 
l’anarchico Giuseppe Pinelli.

Si trattò di una fase breve e intensa, 
che i due autori sostengono dover esse-
re inserita in una vicenda più lunga e 
articolata, che prende le mosse almeno 
dall’inizio degli anni ’60 e che continua 
a mostrarsi forte e vivace per tutti gli an-
ni ’70. L’autunno caldo rappresenterebbe 
così lo snodo centrale, il punto di preci-
pitazione di un fenomeno ventennale che 
è necessario leggere in maniera unitaria, 
di cui possiamo individuare i confini da 
una parte nelle agitazioni degli elettro-
meccanici milanesi del 1960, dall’altra 
nei 35 giorni di Mirafiori del 1980.

* Dipartimento Forlilpsi, via Laura 48, 50121 Firenze; pietro.causarano@unifi.it
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Oltre che sui termini temporali, i due 
scritti sembrano convergere sulla defini-
zione della vera posta in gioco di quel 
ventennio: la nascita e l’affermazione di 
una identità autonoma della classe lavo-
ratrice (pp. 30-31, dove Becchi riprende 
una tesi di Alessandro Pizzorno, nel sag-
gio fondamentale del 1978 Le due logi-
che dell’azione di classe), il farsi sogget-
to protagonista da parte di lavoratori e 
lavoratrici prima silenziosi (p. 86, dove 
Sangiovanni insiste sull’importanza della 
«presa della parola»). E se oggi il «Ses-
santanove sembra essere scomparso dal 
senso storico comune», sostiene effica-
cemente Sangiovanni, è perché è stato 
«offuscato […] dalla forte visibilità del 
Sessantotto» e «dal suo essere legato so-
lo alla dimensione operaia» (p. 68): una 
affermazione, a dire il vero, largamente 
discutibile.

L’afasia attuale sull’autunno caldo sa-
rebbe dunque una conseguenza dell’in-
capacità – o della mancanza di volontà 
– di studiosi e istituzioni di articolare
un discorso compiuto sul lavoro e sul-
la sua parabola nella vicenda italiana.
Sangiovanni tuttavia sembra fare un pas-
so ulteriore, avanzando una proposta di
superamento di questa esclusività della
dimensione operaia. Se il ’69 va fatto co-
minciare dieci anni prima e concludere
dieci anni dopo, i suoi rapporti con il ’68
devono essere necessariamente ridiscus-
si: è sbagliato separare i due anni come
se fossero questioni differenti. Ma appa-
re fuorviante anche parlare di secondo
biennio rosso e insufficiente cavarsela
richiamando l’elegante formula proposta
da Carlo Donolo di un «’68+’69» (in un
importante fascicolo di «Parole chiave»
dedicato al 1969, 1998, n. 18). La ma-
niera per superare sia la dicotomia tra
studenti e operai sia quella tra l’anno de-
gli studenti e l’anno degli operai – sug-
gerisce Sangiovanni – sta nel mettere
al centro la dimensione generazionale,

riflettere sulle trasformazioni avvenute 
nel corso del decennio (dagli effetti della 
riforma della scuola media unica all’e-
stendersi di modelli consumistici, con un 
moltiplicarsi delle relative subculture) e 
le loro conseguenze sulla qualità della 
domanda politica espressa dalla nuova 
generazione.

Il discorso di Sangiovanni rimane 
accennato, sostenuto più da affermazio-
ni sfumate che da una compiuta anali-
si: ma in poco più di trenta pagine sul 
dibattito storiografico complessivo non 
era possibile fare altrimenti; e del resto 
l’A. aveva già affrontato il tema in un 
saggio nel volume collettaneo Il 1969 e 
dintorni. Analisi, riflessioni e giudizi a 
quarant’anni dall’«Autunno caldo», cu-
rato da Pietro Causarano, Luigi Falossi e 
Paolo Giovannini (Ediesse, Roma 2010), 
in cui la questione generazionale veniva 
declinata nelle dimensioni dell’accesso 
alla democrazia e della partecipazione.

Fin qui dunque il testo non offre 
granché di nuovo. Quanto al racconto 
che di quell’autunno fa Ada Becchi (già 
apparso in versione ridotta in «Sociolo-
gia del lavoro», 2019, n. 154), per quanto 
partecipato, esso si fonda su un’imposta-
zione troppo datata per risultare convin-
cente. Entrata nel luglio 1969 nell’ufficio 
studi della Fiom nazionale, ed eletta già 
nell’anno successivo nel comitato centra-
le, l’A. ha diretta e pregnante esperien-
za di quella stagione. Quando esplose 
la bomba di piazza Fontana, fra l’altro, 
essa sedeva a un tavolo di trattativa in-
sieme a una delegazione operaia della 
Breda di Sesto San Giovanni e al mini-
stro delle partecipazioni statali Franco 
Maria Malfatti, che non appena lesse la 
nota della stampa sulla bomba in Piaz-
za Fontana gliela passò «dicendo: “siete 
stati voi”» (p. 19): episodio che, se letto 
insieme a quello del ministro del lavoro 
Carlo Donat Cattin – il quale commentò 
invece: «o chiudiamo subito le trattative 
o arrivano i colonnelli» (U. Romagno-
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li, L’autunno caldo, prima e dopo, «il 
Mulino», 2009, n. 6, p. 947) – ci pro-
ietta immediatamente in una situazione 
di estremo disorientamento delle forze 
di governo e dell’opinione pubblica. Una 
situazione in cui – come scrive Sangio-
vanni – il movimento sindacale scelse di 
ricoprire il ruolo di «baluardo della de-
mocrazia», come prova il mutamento dei 
giudizi espressi in seguito dal «Corriere 
della sera» (p. 72).

La strada scelta da Becchi non è pe-
raltro quella autobiografica, ma della 
studiosa. Il confronto critico con le in-
terpretazioni espresse da Bruno Trentin, 
ad esempio, su cui l’a. torna più volte, si 
basa sul dibattito scientifico più che su 
quello politico-sindacale: ma è un fatto 
che i riferimenti bibliografici – in un pa-
norama in cui le ricerche sono tanto più 
preziose quanto poco numerose – sono 
rimasti quelli della sociologia del lavoro 
degli anni ’70 e dei saggi successivi di 
Giuseppe Berta. Anche alcune scelte di 
impostazione riprendono schemi tradi-
zionali: dall’insistenza sul caso torinese 
(pur criticando più volte la visione To-
rino-centrica si finisce per parlare quasi 
sempre di Mirafiori) alla riproposizione 
degli immigrati meridionali come porta-
tori di primitivismo (p. 34) e promotori 
di jacquerie (p. 23).

Stefano Gallo*

Marco Grispigni (a cura di)
Quando gli operai volevano tutto
manifestolibri, Roma 2019, pp. 144

Giuseppe Maione
1969. L’autunno operaio
manifestolibri, Roma 2019, pp. 288

Per manifestolibri escono due volumi 
di notevole interesse e utilità per la com-

prensione del ’69 operaio, centrati sulle 
dinamiche che portarono all’“autunno 
caldo” e sulle conseguenze che esso eb-
be sulla società e l’economia italiana. 
Grispigni, storico della politica e archi-
vista, è autore di libri sugli anni ’60 e 
’70 italiani, tra cui Quella sera a Milano 
era caldo. La stagione dei movimenti e 
la violenza politica (manifestolibri, Ro-
ma 2016), pubblicato a Parigi con il ti-
tolo La violence politique en Italie dans 
les années 68 (L’Harmattan, 2018); Ma-
ione è uno studioso di storia dei conflitti 
sociali e di questioni economiche e poli-
tiche, autore di libri sull’Italia e gli Stati 
Uniti dal primo dopoguerra (Il biennio 
rosso. Autonomia e spontaneità operaia 
nel 1919-1920, il Mulino, Bologna 1975) 
agli anni più recenti (Lo stato a una di-
mensione. George Bush e il nuovo cor-
so della politica americana, 2000-2005, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006).

I brevi saggi raccolti nel volume curato 
da Grispigni presentano una panoramica 
aggiornata su una serie di aspetti quali-
ficanti di quella stagione. In primo luo-
go la dimensione internazionale del ’69 
operaio: l’autunno caldo – ricorda Diego 
Giachetti – fu l’espressione italiana di un 
fenomeno che investì praticamente tutti 
i paesi manifatturieri in cui la crescita 
della componente operaia aveva coinciso 
con un suo rinnovamento generazionale. 
Un’eccezionale conflittualità di fabbrica 
– che molto spesso scavalcò i sindacati,
dando un protagonismo inedito ai rap-
presentanti operai rank-and-file – investì 
in quegli anni l’Inghilterra, la Germania 
federale, la Francia, l’Olanda, il Belgio, 
la Danimarca, la Svezia, il Portogallo, la 
Spagna, ma anche i paesi oltre cortina 
(Polonia, Jugoslavia, Cecoslovacchia) e 
oltre oceano (Stati Uniti, Argentina).

Gli altri saggi cercano di inquadra-
re le specificità del caso italiano, con-

* CNR-ISMed, via Guglielmo Sanfelice 8, 80134 Napoli; gallo@ismed.cnr.it
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notato dal cruciale rimescolamento di 
popolazione dovuto alle migrazioni in-
terne (e non straniere come altrove), in 
particolare dal Meridione al Triangolo 
industriale, e dalla novità dello sguardo 
sulla classe operaia espresso dai gruppi 
politici radicali e dagli studenti (Maria 
Grazia Meriggi). La scadenza dei con-
tratti collettivi dell’autunno era stata 
preceduta da una serie di episodi in cui 
era emersa un’elevata disponibilità ope-
raia alla mobilitazione (Marco Scavino): 
dall’eclatante rivolta pratica e simboli-
ca contro il padre-padrone alla Marzotto 
nell’aprile 1968 alla vertenza dell’estate 
al Petrolchimico condotta da Potere ope-
raio, dalla lotta autunnale alla Pirelli in 
cui emerse il Cub fino alla vertenza di 
Mirafiori dell’aprile 1969.

Nino De Amicis inquadra il tema 
dell’autonomia operaia nella duplice ac-
cezione di autonomia dei lavoratori dalle 
organizzazioni tradizionali e di autono-
mia del sindacato da partiti, governi e 
imprenditori. Queste pulsioni si incon-
trarono nella figura del delegato di grup-
po omogeneo, espressione delle istanze 
emerse nel reparto di appartenenza, ma 
anche livello di base del nuovo sindaca-
to dei consigli. Il recupero dell’iniziativa 
da parte delle organizzazioni sindaca-
li avvenne, come spiega Gilda Zazzara 
per il caso del Petrolchimico, con una 
doppia “mossa del cavallo” (l’espressio-
ne rimanda a Vittorio Foa), consisten-
te nell’adottare sia i delegati di reparto 
che la proposta di un preciso piano di 
scioperi articolati. Rimase però aperta 
la spaccatura sulle nocività interne ed 
esterne, centrale per Porto Marghera, 
con «la linea sindacale del risanamen-
to contrattabile», «quella dell’ambienta-
lismo radicale maturato dall’evoluzione 
dei gruppi», e un «ecologismo borghese 
e anti-industrialista, tutto rivolto a difen-
dere la bellezza e l’unicità di Venezia» 
(p. 90).

La ricostruzione di Alberto Pantaloni 
del ruolo dell’Assemblea operai e stu-
denti della Fiat e il saggio di Eloisa Betti 
e Tommaso Cerusici su donne, salute e 
conflitto a Bologna e in Emilia-Roma-
gna, approfondiscono aspetti di un qua-
dro certamente ancora in buona parte da 
indagare. Chiude il libro un saggio del 
curatore dedicato al ruolo che la bom-
ba di Piazza Fontana ebbe nel marcare 
un distacco tra istituzioni e sentimento 
democratico, tra apparato statale e mo-
vimenti.

Più saldamente piantato nel terreno 
delle realtà di fabbrica risulta la mono-
grafia di Maione, un lavoro importante 
e meritorio, certamente il migliore usci-
to nell’anno del cinquantenario. L’ope-
ra cerca coerentemente una risposta a 
una domanda in apparenza semplice, ma 
molto insidiosa: «è possibile individuare 
e portare alla luce quel che l’insubor-
dinazione operaia era effettivamente?» 
(p. 12). Come mai in alcune occasioni 
ebbero più presa i messaggi di gruppi 
radicali e in altre le indicazioni delle 
organizzazioni sindacali? La domanda 
implica una precisa questione di meto-
do: dietro il profluvio dei volantini, dei 
comunicati, delle analisi e delle inter-
pretazioni elaborate dai gruppi e dai sin-
dacati, può il ricercatore mettere a fuoco 
i motivi che spinsero di volta in volta 
grandi masse operaie a partecipare al più 
grande conflitto industriale mai occorso 
in Italia?

Attraverso un uso sapiente delle fonti, 
evitando abilmente ogni scorciatoia in-
tellettuale, l’A. si concentra sui tre mag-
giori epicentri del conflitto industriale 
italiano di quegli anni, la Fiat di Torino, 
la Pirelli di Milano e il Petrolchimico 
di Porto Marghera, dimostrando lucidità 
nel mettere a fuoco in ogni circostanza il 
«senso della lotta» e le forme differenti 
che essa venne ad assumere. Il tentativo 
di definire sempre quale fosse di volta 
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in volta «l’esigenza vitale» per gli operai 
(p. 188) anima tutto il libro e diventa 
una chiave di giudizio con cui spiegare 
dibattiti e scontri tra gruppi e sindacati: 
il fossato effettivo tra le diverse posizio-
ni risulta quasi sempre minore di quello 
presentato all’epoca.

L’intensificazione dei ritmi di lavoro 
al limite della sopportabilità, la discre-
zionalità e il dispotismo delle gerarchie 
interne e l’alta nocività degli ambienti 
di fabbrica erano i tratti comuni – fat-
tisi più pesanti nel corso degli anni ’60 
– di tutta la realtà industriale italiana,
ben lontana dai paradigmi di una ideale
organizzazione scientifica del lavoro. «I
lavoratori italiani – sostiene l’A. – non
insorsero durante l’autunno caldo contro
un sistema oppressivo ma “razionale”: al
contrario si ribellarono contro un regi-
me oppressivo e retrogrado; non fondato
sulla disciplina oggettiva imposta dalla
tecnica, bensì su condizioni umilianti e
disumane» (p. 56).

Nel corso del ciclo conflittuale, de-
scritto per i tre complessi industriali in 
maniera molto accurata e penetrante, 
cambiò il significato stesso della presen-
za sindacale all’interno della fabbrica: 
il precedente modello di “alleanza dei 

produttori” (in cui «il più incisivo con-
trollo sulla forza lavoro [era il] fattore 
sistematico di un vantaggio competitivo» 
dell’industria italiana, p. 40) dovette ce-
dere il posto alla dialettica tra sogget-
ti contrapposti che connotò il decennio 
successivo. Questo cambiamento avven-
ne attraverso un processo altamente con-
flittuale nei rapporti tra sindacato e lavo-
ratori, in cui un ruolo decisivo fu svolto 
da gruppi e iniziative autonome.

Una riflessione sul ruolo del Pci e so-
prattutto sulle risposte date dalla classe 
imprenditoriale chiudono il volume, con 
un giudizio molto netto: «mancò una ve-
ra politica industriale e al suo posto su-
bentrò una “pratica di minor resistenza”, 
che significò concessioni ma non rifor-
me» (p. 251); e ancora: «per larga parte, 
il declino del nostro sistema industriale 
[è] legato alla incapacità da parte degli 
imprenditori italiani di reagire in mo-
do lungimirante ed efficace ai problemi 
posti dall’Autunno Caldo» (p. 240). Si 
tratta di questioni fondamentali, che il 
lavoro di Maione ha il merito di porre 
offrendo una importante lezione di me-
todo storico.

Stefano Gallo
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