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Il ‘discutibile primato’ 
dell’Italian theory 

Alessandra Maglie 
alessandra.maglie@unito.it 

L’ultimo lavoro di Pier Paolo Por-
tinaro è un pungente pamphlet che 
intende smascherare i punti deboli e 
le falle teoretiche della (sedicente) 
Italian Theory, vale a dire quella 
costellazione di pensiero che va dal-
l’operaismo di Negri alla biopolitica 
di Agamben, e si propone di incar-
nare il vero ‘carattere nazionale’ 
della tradizione filosofica italiana. 

Le colpe che Portinaro imputa al-
l’Italian Theory sembrano essere di 
due ordini. In primo luogo, dal pun-
to di vista del valore accademico di 
questa tradizione di studi, Portinaro 
accusa gli «italoteoreti», come elo-
quentemente li apostrofa, di aver 
costruito un ‘marchio’ accademico 
astutamente pubblicizzato – d’al-
tronde, persino il sapere è una mer-
ce, e il successo di una teoria si mi-
sura anche e soprattutto dal numero 
di libri venduti. L’Italian Theory 
(IT) appare insomma, nelle parole 
dell’autore, come il frutto di «un’e-
sterofilia provinciale che a un certo 
punto si è trasformata in apologeti-
ca nazionale». A proposito di iden-
tità nazionali, Portinaro non manca 
di notare come la capitale dell’IT 
sia Parigi: l’IT si presenta dunque 
come una caricatura, una costruzio-
ne artificiosa e convenientemente 

etichettata, della French Theory 
(non si risparmiano nemmeno gli 
strali rivolti a Foucault, per le ragio-
ni di cui si dirà più avanti). L’IT, 
pur essendo anti-accademica per 
sua vocazione – tutta votata alla 
prassi, al cambiamento concreto e 
all’azione diretta – ha trovato para-
dossalmente nell’accademia il bro-
do di coltura ideale, in cui è stata 
accolta con grande successo di pub-
blico. A tal proposito, è interessante 
osservare, come rileva l’autore in 
apertura, quanto l’ossessione per 
l’indigenismo sia diffusa tra i ceti 
intellettuali, per cui individuare pe-
culiarità nazionali delle tradizioni di 
pensiero si rivela essere una pratica 
piuttosto in auge, e che tuttavia re-
sta spesso un «esercizio di bravu-
ra». Infatti, alla velleità dell’IT di 
rappresentare una definita identità 
nazionale, Portinaro muove un av-
vertimento fulminante: «Bisogne-
rebbe avere più pudore, quando si 
esalta il pensiero di un Paese che 
cent’anni fa ha regalato all’Europa 
il fascismo e oggi si appresta a 
sconvolgerla, forse, con nuove spe-
rimentazioni demagogiche», allu-
dendo all’idea debole di Stato e di 
sovranità, piuttosto popolare tra i 
rappresentanti dell’IT, ed eredità di 
una sinistra radicale che mal si con-
cilia con la democrazia. 

Un secondo ordine di critiche è 
poi quello che investe gli aspetti 
eminentemente teoretici dell’IT. 
Portinaro accusa gli italoteoreti di 
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aver (forse consapevolmente) travi-
sato alcuni autori classici, soprattut-
to Machiavelli, Gramsci e l’ideali-
smo italiano, di cui è stata confezio-
nata una lettura faziosa e strumenta-
le. Ma non sono stati gli unici autori 
a essere stati sapientemente ed op-
portunamente rivisitati: Hannah 
Arendt, ad esempio, costituisce un 
inaspettato punto di riferimento per 
gli italoteoreti – ‘inaspettato’, in 
particolare, alla luce delle sue tesi 
sul marxismo messe in luce dalla 
raccolta del 2016 curata da Simona 
Forti e citata da Portinaro nel capi-
tolo arendtiano. In quella raccolta, è 
evidente l’atteggiamento critico di 
Arendt nei confronti del marxismo, 
il cui fine ultimo, in una prospettiva 
sostanzialmente illusoria e utopisti-
ca – e, a ben vedere, poco auspica-
bile –, è quello di emancipare l’uo-
mo dalla necessità e dal ciclo di 
produzione, consumo e scarto, ren-
dendo così superflua ogni attività 
lavorativa – come se quest’ultima 
fosse una sorta di maledizione da 
cui ci si deve liberare per conquista-
re la libertà: «Il regno della libertà 
comincia là dove cessa il lavoro», 
aveva scritto in Vita Activa. In que-
sto senso, sostiene Arendt, l’ideolo-
gia marxista è fortemente aporetica, 
in quanto, se da una parte assegna 
alle classi lavoratrici il ruolo di pro-
tagoniste del processo rivoluziona-
rio di emancipazione dalla classe 
borghese, al tempo stesso, d’altro 
canto, non si discosta dalla tradizio-
ne che riservava al lavoro – soprat-
tutto quello manuale, il quale co-
stringe il lavoratore a un rigido de-

terminismo – il rango più basso nel-
la gerarchia delle attività umane, 
tanto da aspirare a liberarsene, nella 
convinzione che il lavoro sia una 
forma di schiavitù. Nonostante le 
critiche arendtiane al marxismo, gli 
italoteoreti apprezzano le sue analisi 
sulla «fine della politica» (che per 
Arendt equivale alla colonizzazione 
della sfera politica da parte del so-
ciale), e sull’attività creativa e spon-
tanea della vita attiva. Persino la 
«produzione economica biopoliti-
ca» è un coacervo concettuale che 
travisa la rigida scissione arendtiana 
tra pubblico e privato. 

Un altro grave peccato, per un’i-
deologia che si professa realista, è 
la scarsa efficienza proprio in termi-
ni di realismo politico, che culmina 
in una fuga nell’astrazione, esem-
plificata dalla trita retorica che inse-
gue un «mondo migliore» di questo 
presente. Scarso realismo significa 
anche impossibilità di rappresentare 
qualcuno, che sia una classe o un 
gruppo sociale – d’altronde, chi o 
che cosa può rappresentare oggi, il 
«post-operaismo»? Sembra ormai 
che gli «operaisti senza operai», di 
cui Negri è il ben noto caposcuola, 
facciano uso di categorie stantie, il 
cui riscontro empirico è sempre im-
possibile, con la conseguenza (so-
ciale, ma anche politica) di creare 
illusioni, che si trasformano in de-
lusioni, e che culminano nel risen-
timento, a cui la classe politica ri-
sponde prontamente con le derive 
demagogiche e populiste a cui assi-
stiamo oggi. Dall’altro lato della 
barricata c’è, invece, il vero rea-
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lismo politico, sostiene Portinaro, 
incarnato da autori classici della 
tradizione liberale, come Guicciar-
dini, Salvemini e Gobetti, la cui ere-
dità è stata colta, nella linea di 
pensiero tracciata dall’autore, da 
autori come, tra gli altri, Norberto 
Bobbio, Gianfranco Miglio, Gio-
vanni Sartori e Alessandro Pizzor-
no. Scopo del pamphlet in questio-
ne, dunque, è quello di smascherare, 
di contro a questa illustre tradizione 
di pensiero liberale, le idee latenti 
che caratterizzano l’IT e i cui 
strascichi si rinvengono nella situa-
zione politica del Paese ai giorni 
nostri: i suoi capisaldi si possono 
riassumere in un’idea debole di Sta-
to e delle istituzioni – quando non 
un esplicito anti-statalismo –, una 
difficoltà nell’installarsi nell’alveo 
della democrazia, e una glorifica-
zione, secondo la formula di Negri, 
del «potere creativo delle moltitu-
dini».  

A fronte di una totale sfiducia nei 
confronti della classe politica e dei 
meccanismi della rappresentanza, 
gli italoteoreti optano per «il rifiuto 
radicale della logica della rappre-
sentanza e la convinzione, varia-
mente espressa, che l’abbandono di 
questa logica possa costituire un 
vantaggio nell’adattamento alle 
condizioni e alle esigenze delle so-
cietà multiculturali generate dal 
processo di globalizzazione». Uno 
degli aspetti più interessanti del-
l’impietoso ritratto che Portinaro 
delinea dell’IT è la caratteristica di 
quest’ultima di essere un’ideologia 
a metà tra l’accademia e la vita po-

litica: l’operaismo di Negri emerge 
d’altronde da quella corrente del 
marxismo italiano che, negli anni 
sessanta, si propose quale alternati-
va rivoluzionaria alla strategia di un 
PCI ‘riformista’, che adottò una li-
nea democratica e antifascista di 
contro a quella socialista, marxista, 
operaia dei ‘massimalisti’. Il risulta-
to è che, nelle retoriche contempo-
ranee dell’IT, che pericolosamente 
si avvicinano a un lessico marcata-
mente populista, la ‘piazza’ è sem-
pre dalla parte del Bene, e il ‘palaz-
zo’ sempre dalla parte del Male. 
Come scrive Portinaro: «La globa-
lizzazione ha semplicemente gene-
rato nuove illusioni. Tra la Piazza 
(salvifica) e il Palazzo (mortifero) si 
condensano ora le nebbie dei 
Contropoteri». 

Pur non essendo esplicitati nel te-
sto, è facile dedurre i risvolti econo-
mico-politici della retorica dell’IT, 
che riguardano principalmente una 
visione statica del capitalismo, lon-
tana persino all’analisi marxiana a 
cui l’IT sostiene di ispirarsi: il di-
scorso di Marx coglieva la totalità 
delle determinazioni concrete (eco-
nomiche, antropologiche, ideologi-
che, politiche, sociali) della Storia 
nella loro interazione dinamica. Vi-
ceversa, la grammatica teorica di 
Negri, il quale si ispira a Foucault e 
agli altri rappresentanti della 
French Theory, ignora completa-
mente la processualità e il divenire 
della Storia, per cui la sua analisi 
appare immersa in un eterno pre-
sente, in cui l’annuncio della fine 
del capitalismo è percepito come 
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sempre attuale – nonostante il suo 
volto si manifesti più florido che 
mai. È evidente, dunque, che non è 
tra le categorie dell’IT che si trova 
una risposta agli eccessi del capi-
talismo turbo-finanziario. 

Al termine della lettura resta forte, 
tuttavia, la necessità di una pars 
construens, di cui, è opportuno rile-
varlo, si trova un accenno nel capi-
tolo dedicato alla tradizione liberale 
del realismo politico, a cui peraltro 
Portinaro aveva dedicato uno studio 
nel 1999. Forse, un ulteriore mo-
mento costruttivo e positivo di que-
sta critica così illuminante e capilla-
re giungerà con un volume succes-
sivo, a cui si accenna brevemente 
nel testo e che è annunciato nel ri-
svolto di copertina: il «momento 
Guicciardini», che richiama forse, 
in eloquente dicotomia, il Machia-
velli del titolo. Secondo Portinaro, 
infatti, si ritrovano in Guicciardini 
considerazioni più realistiche e una 
chiave per la ricerca della specifici-
tà accademica della filosofia politi-
ca italiana. Il binomio Guicciardini-
Machiavelli, d’altronde, è un para-
digma navigato della nostra lettera-
tura politica. Francesco De Sanctis, 
per esempio, nella sua Storia della 
Letteratura Italiana, ricorrendo a 
questo illustre binomio, sviluppa 
un’analisi illuminante di due modi 
diversi di intendere il lavoro di un 
pensatore, soprattutto quando que-
sto include un qualche impegno 
pratico e politico. Guicciardini è un 
uomo prudente e accorto, un vero 
calcolatore, perspicace e discreto 
negli atti, moderato nelle convinzio-

ni, sicuro del suo ingegno, guarda 
gli uomini con ironia e condiscen-
denza.  

Tutto il contrario fa l’uomo di 
Machiavelli, il quale vive di ideali e 
per questi ideali si sacrifica. Le sorti 
di entrambi, però, sono molto diver-
se. Mentre Guicciardini sarà prota-
gonista di una brillante ascesa po-
litica, Machiavelli, come è noto, so-
spettato di complotto contro i Me-
dici, è allontanato dalla politica e 
costretto all’ozio forzato. Che si 
tratti forse di un indizio rivelatore 
sulle posizioni ideologiche da cui 
muove il testo? Portinaro, infatti, 
sebbene renda ovvi i suoi riferimen-
ti culturali, non chiarisce le sue po-
sizioni politiche di partenza, il che 
rende poco chiaro lo scopo del suo 
pamphlet: si tratta forse di uno scrit-
to d’occasione? È motivato da un 
interesse accademico, di critica filo-
sofica? O piuttosto, si tratta di un 
manifesto fondativo, un invito a tor-
nare a indagare una solida tradizio-
ne di studi, magari auspicando una 
nuova opzione politica, che a quella 
tradizione si ispiri, come antidoto ai 
mali del populismo? 

Scrive Portinaro: «Che al cuore 
dell’IT, del suo pensiero critico e 
del suo conclamato radicalismo stia 
un’incomprensione (appunto) radi-
cale delle modalità con cui è dato 
trasformare la realtà senza genera-
re traumi sociali di cui altri saranno 
a sopportare le conseguenze – tra-
sformarla cioè entro il quadro epi-
stemico di una (modesta, ma reali-
stica) ‘razionalità rispetto allo sco-
po’ – non deve sorprendere, se solo 
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si pone mente a quello che costitui-
sce il fulcro della sua teoria politica, 
su cui già abbiamo richiamato l’at-
tenzione e al quale dovremo ostina-
tamente tornare nel corso di questo 
lavoro: il concetto di potere costitu-
ente come unico e legittimo titolare 
di una democrazia che si voglia as-
soluta». 

Resta l’interrogativo: è possibile, 
grazie al ‘riformismo’, la via istitu-
zionale a cui Portinaro chiaramente 
fa appello, cambiare davvero la re-
altà senza generare traumi? È ne-
cessario, a questo punto, sospendere 
il giudizio in attesa degli sviluppi 
teorici che l’autore consegnerà forse 
al prossimo volume. 

Nel frattempo, si attende, speran-
do che uno dei rappresentanti del-
l’IT raccolga la provocazione. 

PIER PAOLO PORTINARO, Le mani su 
Machiavelli. Una critica dell’«Italian 
theory», Donzelli Editore, Roma 2018, 
pp. 180, € 18 

Machiavelli oltre il conflitto 

Mattia Di Pierro 
mattia.dipierro@sns.it 

Unendo rigore analitico e capacità 
speculativa, Cartografia politica of-
fre degli utili strumenti per riflette-
re, attraverso le opere di Niccolò 
Machiavelli, intorno ad alcune que-
stioni oggi centrali nel dibattito filo-
sofico-politico. È questo stesso pro-
posito ad essere manifestato dal-
l’autore già nelle pagine introdutti-
ve. Confrontandosi con un’ampia 

bibliografia e con gli esiti ultimi de-
gli studi, il volume intende anzitutto 
contestare l’interpretazione conflit-
tualista dell’opera del Segretario 
fiorentino, in voga negli ultimi de-
cenni.  

Secondo tale ipotesi di lettura, 
Machiavelli sarebbe il rappresen-
tante di una traiettoria marginale del 
moderno contrapposta a quella hob-
besiana. All’unità portata dal patto 
che risolve la lotta naturale, le pagi-
ne del Segretario avrebbero opposto 
la concezione di un corpo politico 
in perenne movimento, originaria-
mente diviso, essenzialmente con-
flittuale.  

L’autore mette in discussione tale 
interpretazione in favore di un Se-
gretario «interessato a un approdo 
dell’antagonismo, tattico dell’omo-
geneità, stratega della totalità e del-
l’ordine nuovo». Non si tratta di 
disconoscere o relativizzare il ruolo 
del conflitto nella teoria machiavel-
liana, quanto piuttosto di ampliare 
l’orizzonte dell’analisi per scorgere 
come la produttività del tumulto 
venga sempre legata a una prospet-
tiva di ricomposizione dell’unità so-
ciale. Un obiettivo perseguito anzi-
tutto spostando il fuoco dell’analisi 
dai Discorsi, spesso al centro delle 
letture conflittualistiche, per consi-
derare l’arco della produzione ma-
chiavelliana dal Principe fino alle 
Istorie fiorentine e agli ultimi scritti 
politici.  

L’esigenza è dunque quella di 
complicare la lettura: seguire le 
continue opposizioni, le duplicità e 
le aporie, attraverso cui il pensiero 
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machiavelliano si struttura, per cer-
care di cogliere come lo spazio del-
la politica sia pensato dal Segretario 
non nei termini di una perpetua di-
visione ma come susseguirsi conti-
nuo di istanze di aggregazione e 
disgregazione.  

Complicare, in questo caso, signi-
fica soprattutto comprendere l’am-
bivalenza costitutiva che regge la ri-
flessione machiavelliana, nella qua-
le coesistono sempre differenza e 
identità, conflitto e unione. Quello 
di Machiavelli, ci dice in altri termi-
ni Marchesi, non è un pensiero della 
mera contingenza. Esso appare piut-
tosto costruito attorno a una tensio-
ne tra la prossimità all’oggetto stu-
diato e la distanza dallo stesso, tra 
la necessità di una visione totale e 
la coscienza della parzialità del 
punto di vista. Un’analisi a cui, co-
me viene chiarito nel primo capito-
lo, contribuiscono una serie di ‘sa-
peri’ differenti: la cartografia, le in-
novazioni legate alla prospettiva 
pittorica, l’economia, la corografia.  

Da tale modalità di pensiero deri-
vano peculiari concezioni della sto-
ria e della politica, modellate sulla 
dinamica del riscontro. La prima è 
colta in quanto perpetuo farsi e 
disfarsi delle ‘forme’ politiche in 
base al rapporto di volta in volta 
conforme o conflittuale tra azione e 
tempi, pratiche e congiuntura. La 
seconda è invece descritta dall’in-
contro e dall’intersezione tra le for-
me e i luoghi dell’azione, tra le con-
dotte e l’occasione. Non il semplice 
perpetuarsi del conflitto interessa 
dunque la riflessione machiavellia-

na, ma l’interazione e l’articolazio-
ne, di volta in volta mutevole, con-
tingente ma interpretabile, tra gli 
spazi e i soggetti.  

Patria e Stato sono due dei nomi 
nei quali si traduce la tensione tra 
divisione e unione che è al centro 
degli interessi del Segretario e che 
ne caratterizza l’opera. Se nel Prin-
cipe l’unità della società è costruita 
tramite la rimozione di una parte – i 
grandi –, nei Discorsi tale quadro 
cambia notevolmente: l’omogeneiz-
zazione è ora perseguibile a partire 
da una differenza produttiva di leg-
gi comuni. Nelle Istorie fiorentine, 
infine, il conflitto non è di per sé 
produttivo di unità. È solo un mo-
mento di passaggio verso la costitu-
zione di un ordine determinato e 
temporaneo. Il principe, di con-
seguenza, è sempre di parte. È il no-
me di una posizione di potere che 
può essere conquistata da una delle 
fazioni in conflitto.  

L’analisi dei soggetti che animano 
la scena politica, a cui è dedicata la 
terza parte del volume, mette in lu-
ce la medesima tensione tra le opere 
machiavelliane. La peculiarità delle 
Istorie fiorentine emerge in questo 
caso attraverso l’analisi della figura 
del popolo. Quest’ultima, osserva 
Marchesi, è definita per via nega-
tiva nel Principe e nei Discorsi. In 
entrambi i casi, alla negatività costi-
tutiva del popolo corrisponde una 
propensione all’universalità e 
l’esclusione della parte avversa. Il 
popolo-plebe delle Istorie, invece, 
non è più propensione alla totalità 
ma parte di un tutto più complesso. 
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È un punto di vista affermativo e 
particolare. Il conflitto, in questo 
quadro, non si presenta come l’ori-
gine del sociale e non è di per sé 
produttivo. Esso appare piuttosto un 
momento di passaggio tra un ordine 
esistente e uno a venire. In tale tra-
monto della tradizionale articolazio-
ne romana tra ordine e conflitto si 
scorge l’emergere della specifica 
‘difettività del moderno’: l’impossi-
bilità di una relazione armonica tra 
le parti e il tutto. 

L’esperienza medicea, considerata 
nell’ultimo capitolo del volume, 
rappresenta per Marchesi l’espres-
sione più chiara di questa forma 
moderna del politico. Le condotte di 
alcuni personaggi della potente fa-
miglia fiorentina presentano una 
peculiare strategia politica di stam-
po ‘populista’, che raggiunge la sua 
forma più acuta con la figura di 
Lorenzo. È tuttavia tra le figure 
‘minori’ della famiglia Medici che 
Machiavelli individua la possibilità 
di una scommessa politica differen-
te: un’alleanza immanente tra capo 
e popolo non costruita attraverso 
l’opposizione a un nemico o il cari-
sma personale ma creata attraverso 
la composizione di interessi ed esi-
genze condivise tra le parti in causa. 
È in questa linea secondaria della 
storia medicea che si può intravede-
re lo spazio per l’elaborazione di un 
ordinamento ibrido, che unisce di-
sgregazione e ricomposizione. Un 
ordinamento che si riflette nelle tesi 
esposte in alcuni degli ultimi scritti 
del Segretario: il Discursus florenti-
narum rerum, il Ricordo al cardina-

le Giulio sulla riforma dello stato in 
Firenze e la Minuta di provvisione 
per la riforma dello stato di Firenze 
l’anno 1522. Questi testi, sostiene 
Marchesi, presentano l’ultima 
scommessa politica di Machiavelli e 
allo stesso tempo espongono la 
descrizione più matura della politica 
machiavelliana, pensata nei termini 
dell’ordinamento e della struttura.  

Il volume di Marchesi offre dun-
que un percorso convincente in gra-
do di mettere in questione alcune 
delle tesi più radicali del Segretario 
‘amante dei conflitti’. A condizione 
però, di non cedere all’infatuazione 
per l’immagine opposta, quella di 
un Machiavelli ‘teorico dell’omoge-
neità’ – da cui lo stesso Marchesi 
mette in guardia nelle ultime pagine 
del volume – accentuando la cesura 
tra Discorsi, Istorie e gli ultimi pro-
getti politici del Segretario. Per ac-
cettare invece la struttura aporetica 
del suo pensiero e cogliere come già 
nel trattato sulle repubbliche il con-
flitto sia orientato alla produzione 
di ordine e legge. 

FRANCESCO MARCHESI, Cartografia 
politica. Spazi e soggetti del conflitto in 
Niccolò Machiavelli, Olschki, Firenze 
2018, pp. 168, € 28 

Il socialismo e lo spirito 

Ferruccio Andolfi 
ferruccio.andolfi@unipr.it 

Bastano le prime pagine dell'Ap-
pello al socialismo (1911) di Gu-
stav Landauer, proposto in versione 
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italiana dallo studioso che da noi ha 
le maggiori benemerenze nel rilan-
cio di questo singolare pensatore a-
narchico vissuto tra Otto e Nove-
cento – Gianfranco Ragona –, per 
renderci conto che ci troviamo di 
fronte a una interpretazione del so-
cialismo che sconvolge, produttiva-
mente, i nostri abituali schemi di 
pensiero. Abituati come siamo a le-
gare il socialismo a qualche forma 
di materialismo, storico o meno, re-
stiamo sorpresi che esso venga defi-
nito «la tendenza della volontà delle 
persone unite a creare qualcosa di 
nuovo in nome di un ideale». La 
realtà, insiste Landauer, si realizza 
solo attraverso l’ideale. E questo 
ideale per di più non è concepito 
come un ideale sovraimposto ai de-
sideri ma come il termine stesso del 
desiderio: «il massimo della bellez-
za e della gioia di vivere». 

L’Appello riprende le tesi dello 
scritto filosofico storico più noto di 
Landauer, La rivoluzione (1907, 
trad. it. Diabasis, Reggio Emilia 
2009). Qui era già stata formulata 
l’idea che la crisi dell’epoca dipen-
desse da una perdita dello «spirito 
comune» che altre epoche hanno 
conosciuto, pur costringendolo en-
tro forme organizzative esterne 
(chiese). In mancanza di una capa-
cità dello spirito di informare di sé 
un nuovo periodo storico – la capa-
cità che ora Landauer rivendica al 
socialismo – «lo spirito si ritira ne-
gli individui»: pensatori isolati poeti 
artisti. Il mitico «popolo» per il mo-
mento appare come «un mucchio di 
uomini sradicati e traditi... in cui lo 

spirito deve fluire di nuovo». La 
nuova configurazione spirituale 
viene definita socialista in quanto è 
in gioco «lo spirito della giustizia 
nelle questioni terrene della vita 
associata». 

I socialisti si muovono in un mon-
do caratterizzato dall’assenza di spi-
rito e dalla «bruttezza», che investe 
sia i poveri che i ricchi. Landauer lo 
descrive con termini non troppo 
diversi da quelli che compaiono 
negli scritti giovanili di Marx (a lui 
ignoti), come un mondo in cui la 
grande massa degli uomini vivono 
nella povertà e nell'insicurezza, an-
che di un lavoro, distrutti dalla fati-
ca, privi di gioie ed emozioni, ab-
brutiti dall’alcol e da una vita ses-
suale degradata. In questa situazio-
ne caotica lo Stato interviene a met-
tere ordine come una sorta di «sosti-
tuto» dello spirito, che si rende 
necessario perché altrimenti gli 
uomini soffocherebbero nell'infa-
mia di una non vita. 

Ora però coloro che oggi si defini-
scono socialisti non lo sono affatto, 
ignorano lo spirito e di essere il ter-
mine di una lunga storia e di una 
lotta che ha per posta la bellezza, la 
grandezza, la pienezza dei popoli. 
Se ciò è avvenuto è perché «una su-
perstizione scientifica sostituisce lo 
spirito». Ciò che Landauer ha di mi-
ra è l’illusione scientifica del marxi-
smo di avere una conoscenza delle 
leggi dello sviluppo storico e dello 
stesso futuro. Ma compagni di stra-
da del marxismo sono per lui anche 
quei revisionisti che credono di co-
gliere la logica dello sviluppo, per 
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catastrofi o per accumulo di piccoli 
cambiamenti. Ora però la storia e 
l’economia politica non sono 
scienze. La conoscenza della vita in 
generale non è scienza, e anzi «non 
avremmo la possibilità di vivere se 
sapessimo tutto quello che accade». 
I socialisti dovrebbero abbandonare 
la pretesa di cogliere scientifica-
mente i processi e aiutare piuttosto 
gli uomini a formare «liete comuni-
tà di lavoro e di vita». La conce-
zione marxista esclude ogni spirito 
e poesia per appellarsi a una presun-
ta scienza fredda e vuota, e dal giu-
sto rilievo che nell’esame degli 
eventi umani non si debba ignorare 
l’importanza delle condizioni eco-
nomiche e sociali ha derivato una 
teoria che è piuttosto economicisti-
ca che materialistica (in senso spi-
noziano). L’idea che il capitalismo 
contenga già in se stesso momenti 
cooperativi e possa generare così la 
propria negazione è semplicistica. Il 
presupposto stesso dell’analisi, che 
la storia umana sia fatta di processi 
anonimi, è falso. Con Proudhon, 
Landauer è convinto che siano le 
persone a portare su di sé la storia. 

Questi presupposti inducono i 
marxisti a condannare come imma-
turo ogni esperimento e occasione 
mancata in nome di una morale del 
successo. Ma chi non si assume il 
pericolo della sconfitta non ottiene 
mai la vittoria, e viene addotto l’e-
sempio dei Mille in Sicilia. 

Il legame univoco del marxismo 
con il sistema di fabbrica porta a 
sottovalutare ogni altra esperienza, 
in particolare quella delle cooperati-

ve agricole di lavoratori, e anche il 
rapporto del socialismo con espe-
rienze più lontane del tempo, che 
pure avevano espresso una loro uni-
tà spirituale. 

L’utopia terrifica di un’organizza-
zione mondiale per regolare e diri-
gere la produzione trova ascolto tra 
i proletari, ma costoro non costitui-
scono affatto il soggetto rivoluzio-
nario per eccellenza, esprimono an-
zi una «mentalità filistea». Non in-
tendono che il socialismo non è go-
verno ma anarchia e federazione. 
Come Landauer aveva già sostenuto 
nel discorso Durch Absonderung 
zur Gemeinschaft (1900), non ci si 
può aspettare un movimento di tra-
sformazione immediatamente da 
masse intrise da una simile mentali-
tà bensì dapprima ad opera di colo-
ro che non appartengono al proprio 
tempo, di uomini isolati e solitari, in 
cui però già risiede lo spirito della 
comunità. 

Il capitalismo dunque non tende 
verso il socialismo. Non c’è nessu-
na evidenza che le classi medie stia-
no scomparendo e che la proleta-
rizzazione avanzi. Né che la disoc-
cupazione peggiori e i diseredati 
debbano necessariamente sollevarsi, 
o che le forze produttive stiano su-
perando il capitalismo. Landauer
può non aver avuto la pazienza di
leggere per intero Il capitale, come
si è sostenuto, ma certo qui si con-
fronta con alcuni topoi fondamenta-
li del marxismo, e proprio con quel-
li che in seguito, tra i suoi critici,
avrebbero sollevato le maggiori
perplessità.
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La tesi sostenuta, alla scuola di 
Proudhon, è che il socialismo sia 
sempre possibile «per le persone 
giuste», ossia se ci sono gli uomini 
giusti che lo vogliono. La condizio-
ne materiale da cui i marxisti fanno 
dipendere la coscienza di classe non 
è così decisiva. Questo porta Landa-
uer a ridiscutere la stessa teoria del-
la proletarizzazione che il sociali-
smo scientifico connette al lavoro 
industriale. Un’analisi sociologica 
abbastanza raffinata porta Landauer 
a cogliere la varietà delle nuove for-
me di lavoro dipendente non assi-
milabile al lavoro proletario. Le abi-
tudini di vita esteriori e le ricchezze 
interiori di alcune categorie di 
lavoratori dell’ingegno non permet-
tono di iscriverli tra i proletari, 
malgrado che la precarietà e le con-
dizioni di povertà possano essere si-
mili. Ugualmente attento egli si mo-
stra alle strategie che il capitalismo 
è capace di adottare per sopravvive-
re e conservare una propria vitalità. 
L’azione dello Stato sociale e le 
protezioni sindacali d’altro lato 
hanno attenuato i suoi eccessi. 

I capitalisti e i lavoratori, in tempi 
di relativa pace, convergeranno nel 
perseguire prezzi e salari elevati, fa-
vorendo in questo modo la brama 
del lusso, l’insoddisfazione, la diffi-
coltà di ottenere denaro, la stagna-
zione e le crisi croniche. Il regime 
di vita che Landauer ha in mente, 
ispirato nuovamente a Proudhon, è 
viceversa ciò che forse oggi chia-
meremmo una decrescita felice: 
prezzi bassi, basso reddito e bassi 
salari. Il socialismo può iniziare so-

lo dal consumo, da una vita impron-
tata alla semplicità e a piaceri mo-
desti. La strategia di confiscare il 
reddito in eccesso del capitalista at-
traverso un’imposta (la patrimonia-
le!) può essere al massimo un rime-
dio transitorio. Il socialismo non 
consiste in simili operazioni «vio-
lente» ma nell’istaurare una condi-
zione di salute permanente, in modo 
costruttivo. 

Le misure di cambiamento che 
Landauer suggerisce sulla scia di 
Proudhon sembrano orientate verso 
un rapporto privilegiato con la terra, 
che deve essere redistribuita. Da 
questo punto di vista la sua posizio-
ne si configura come una sorta di 
‘ritorno alla natura’. Ma egli non in-
tende identificare con ciò un diver-
so ‘soggetto rivoluzionario’ rispetto 
al proletariato industriale, ma solo 
contestare che sia la lotta dei lavo-
ratori nel loro ruolo di produttori a 
poter trasformare in modo decisivo 
il capitalismo a favore del lavoro. 
Al contrario, afferma, «solo se i la-
voratori smettono di svolgere il loro 
ruolo di produttori capitalisti può 
darsi una trasformazione di questo 
genere». 

L’uscita ‘spirituale’ dal capitali-
smo comincia con la decisione di 
essere uomini. E si è tali se non si 
lavora per il profitto e il mercato ma 
ripristinando un giusto rapporto tra 
lavoro e bisogno. L'appello al socia-
lismo non è quindi rivolto a qualche 
classe particolare di uomini, ma a 
tutti, a tutti coloro che non possono 
e non vogliono sopportare lo stato 
di cose esistente, nella speranza di 
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creare negli individui la consapevo-
lezza della loro appartenenza comu-
ne. Forse presago di come l'aboli-
zione della proprietà privata sarebbe 
diventata essa stessa una nuova for-
ma istituzionale rigida, egli mette in 
guardia dal creare istituzioni model-
lo, se a ciò non corrisponde una 
trasformazione del nostro spirito. 
La comunità annunciata degli uo-
mini non ha nulla di quella coazione 
che Buber, amico fraterno di Lan-
dauer, legava piuttosto al ‘colletti-
vo’. Passa attraverso l'individuali-
smo moderno. L'umanità comune 
va ricreata in ciascuno di noi come 
individuo. «Tutto inizia con l'indi-
viduo e tutto dipende dall'indivi-
duo», può concludere questo singo-
lare campione del socialismo 
anarchico. 

G. LANDAUER, Appello al socialismo,
Castelvecchi, Roma 2019, pp. 165, €
17,50

«Provate solo a rinsavire 
per un’oretta» 

Valentina Furlotti 
valentinafurlotti@gmail.com 

Pensieri ultimi, parole penultime, 
curato da Maria Candida Ghidini e 
pubblicato da Diabasis nella collana 
“La ginestra”, è una raccolta dei 
diari che Lev Tolstoj scrisse negli 
ultimi tre anni della sua vita, dal 
1908 al 1910, nella sua residenza di 
Jasnaja Poljana. Si tratta di una se-
lezione di pagine in precedenza 
quasi del tutto inedite in Italia. Chi 

ama Tolstoj sa che l’autore di Anna 
Karenina tenne un diario da quando 
aveva diciotto anni fino alla morte 
senza interromperlo mai, conse-
gnandoci un corpus autobiografico 
a dir poco massiccio.  

Ciò che distingue questo volume 
dagli altri è il carattere filosofico e 
contemplativo che permea l’intera 
opera, nonché lo sguardo prezioso 
che offre sull’ultimo Tolstoj, im-
pegnato nella propria ascesa spiri-
tuale e nel confrontarsi con alcuni 
interrogativi resi ardenti dalla 
vecchiaia. 

«Annotare», «bisogna annotare», 
«c’è molto da annotare»: così Lev 
Nikolaevič Tolstoj introduce molte 
delle sue osservazioni, spesso redat-
te sotto forma di elenchi, trascriven-
dole sul diario a partire dai taccuini 
su cui era solito appuntare le pro-
prie intuizioni giornaliere. Adden-
trandosi nelle sue memorie diventa 
subito chiaro che ciò che lo spinge a 
scrivere è innanzi tutto l’urgenza di 
illuminare alcuni angoli oscuri del-
l’esistenza umana e di comprendere 
la volontà di Dio. Il ritmo a cui pro-
cede è quello irregolare e aforistico 
di chi non raggiunge mai una posi-
zione definitiva ma continua a revi-
sionare la propria tesi per avvicinar-
si il più possibile a una verità che 
sembra costantemente riformulare 
se stessa. La preoccupazione per le 
miserie sociali, la critica verso la 
Chiesa, il desiderio di perfeziona-
mento morale e la riflessione sul 
senso della vita, nonché la traccia 
dei suoi progetti di scrittura e lettura 
– tra cui ricordiamo Confucio, Gan-
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dhi e Lao Tze – sono solo alcuni dei 
temi trattati. 

Un altro è senza dubbio la morte, 
paragonata talvolta a un sonno e tal-
volta a un risveglio, quasi il neo-ot-
tantenne Tolstoj stesse cercando di 
tranquillizzarsi e di prepararsi a 
questo momento percepito come ir-
rimediabilmente vicino. Una fine 
definitiva è impossibile: l’anima, 
con la morte del corpo, è destinata a 
rinascere e ad assumere una forma 
nuova, dimenticando ciò che è sta-
to. «Come quando ci si sveglia in-
terviene una nuova coscienza, così 
dev’essere nel caso della nascita» 
afferma nel 1908 e poi ancora un 
anno più tardi, «Il sonno è simile al-
la morte, con la sola differenza che 
ti svegli e ti addormenti con questa 
vita davanti, mentre quando nasci 
non sai da che vita sei arrivato e 
quando muori non sai verso quale 
vita te ne vai». 

Accompagna la morte il tema del-
la vecchiaia e in particolare quello 
della perdita della memoria, che 
Tolstoj descrive in termini positivi 
in quanto strumento di crescita spi-
rituale. Perdere il ricordo del pro-
prio passato significa potersi con-
centrare sul proprio presente senza 
annebbiamenti egoistici, annullando 
la propria identità in vista di una to-
tale comunione con tutti gli esseri 
viventi – un obiettivo fortemente 
sentito da Tolstoj. Ogni passione ri-
conducibile all’ego ci allontana in-
fatti dal nostro io più autentico e li-
mita le nostre capacità di amare e 
comprendere ciò che ci circonda nel 
mondo. In data 1 aprile 1909 pos-

siamo leggere: «Quando si ha co-
scienza di un desiderio che affiora, 
come è bello, necessario, giovevole 
chiedersi: di chi è questo desiderio? 
Di Tolstoj o mio? Tolstoj vuole giu-
dicare, pensare male di NN, e io 
non voglio. E se solo mi viene in 
mente questo, mi viene in mente 
che Tolstoj non sono io, allora la 
questione è risolta in modo incon-
trovertibile. Tolstoj teme le malat-
tie, i giudizi, e centinaia e migliaia 
di piccolezze che in un modo o nel-
l’altro influiscono su di lui. Basta 
solo chiedersi: ma chi sono io? Ed è 
tutto finito, e Tolstoj tace». 

Un’ulteriore questione che ricorre 
spesso nei diari degli ultimi anni è 
l’importanza di amare il prossimo, 
in particolare i nostri nemici. Ricor-
darsi che gli altri sono una manife-
stazione di Dio e che in quanto tali 
devono essere trattati «come la cosa 
più sacra che ci sia al mondo» è un 
esercizio quotidiano per Tolstoj. È 
facile amare chi ci vuole bene, ma è 
nell’affetto verso chi ci odia che si 
manifesta la forma più alta di 
amore.  

Al fine di trattare tutti come fratel-
li e sorelle, rammentando che ogni 
persona sulla faccia della Terra for-
ma con noi un tutt’uno, lo scrittore 
russo raccomanda di condurre uno 
stile di vita casto. L’ideale sarebbe 
non sposarsi ed evitare qualsiasi ge-
nere di amore carnale. Scrive infatti 
il 5 febbraio 1909: «Il matrimonio 
non dà la pienezza della vita, ma la 
priva della sua pienezza nel miglio-
re dei casi, e nel peggiore sarà un 
ostacolo in più alla realizzazione 
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della propria missione: il bene». A 
questo proposito è curioso aprire 
una parentesi: Tolstoj non solo è 
sposato – con Sof’ja Andrèevna 
Bers – ma ha avuto anche tredici 
figli, più uno non riconosciuto con 
una contadina. Il 4 novembre Tol-
stoj continua: «Se invece non se ne 
hanno le forze […], allora ci si spo-
si, congiungendosi indissolubilmen-
te, per tutta la vita con quell’uno o 
quell’una, cercando di trovare in lui 
o in lei la maggior consonanza pos-
sibile con la propria concezione del-
la vita».

Sarà proprio un dissapore con la 
moglie a provocare in Tolstoj il mo-
to d’animo che gli sarà fatale. Come 
leggiamo nel diario, la notte del 27 
ottobre 1910, dopo aver visto Sof’ja 
Andrèevna frugare tra le sue carte, 
il grande romanziere decide di fug-
gire: le scrive una lettera di addio, 
prepara i bagagli con l’aiuto del suo 
medico, di sua figlia Saša e di 
un’amica di quest’ultima e alle 6 
del mattino sale in carrozza per rag-
giungere la stazione, dove prende 
un treno per Optina. La moglie non 
dovrà sapere dov’è diretto. Sulla 
lettera a lei indirizzata Tolstoj ha 
scritto: «La mia partenza ti amareg-
gerà. Me ne dispiaccio, ma com-
prendimi e credi che non ho potuto 
fare altrimenti. La mia posizione a 
casa diventa, è diventata insosteni-
bile. […] Ti prego, cerca di capirlo 
e non seguirmi, se anche dovessi 
venire a sapere dove mi trovo. La 
tua venuta peggiorerebbe soltanto la 
mia e la tua situazione, senza cam-

biare la mia decisione. Ti ringrazio 
per i 48 onesti anni in cui sei vissuta 
con me e ti prego di perdonarmi 
tutto quello di cui io sono colpevole 
nei tuoi confronti, come io di tutto 
cuore ti perdono per quello di cui tu 
puoi essere stata colpevole nei 
miei». 

Non appena leggerà queste parole, 
Sof’ja Andrèevna tenterà il suicidio 
nello stagno di Jasnaja Poljana. Ma 
sarà Tolstoj a morire, una ventina di 
giorni dopo, sconfitto da una pol-
monite causata dai disagi del viag-
gio.  

«Forse mi sbaglio per giustificar-
mi» appunta sul vagone il mattino 
della partenza, «ma credo di aver 
salvato me stesso, non Lev Ni-
kolaevič, ma ho salvato ciò che a 
volte, e seppur poco poco, dimora 
in me». 

Pensieri ultimi, parole penultime 
è la testimonianza che questa parte 
di Tolstoj, così presente negli ultimi 
anni, e così audace e risoluta, volu-
tamente ci consegna. Più volte nei 
diari si appella a noi: per consigliar-
ci, guidarci, aprirci gli occhi. «Pro-
vate solo a rinsavire per un’oretta» 
scrive un giorno «e vi sarà chiaro 
che […] l’unica cosa di cui abbiamo 
bisogno è dentro di noi». «Basta 
che ci si liberi dalla vita falsa e 
verrà quella vera». 

LEV TOLSTOJ, Pensieri ultimi. Parole 
penultime. Diari 1908-1910, a cura di 
Maria Candida Ghidini, Diabasis, 
Parma 2019, pp. 206, € 13 
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