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GERARDO NICOLOSI*

La persistente vitalità degli studi sul fascismo. 
A proposito di tre volumi di recente pubblicazione

Guido Melis, La macchina imperfetta, il Mulino, Bologna 2018; E. Di Ri-
enzo, Ciano, Salerno Editrice, Roma 2019; D. Breschi, Mussolini e la città, 
Luni Editrice, Milano 2018.

Usava dire il mio maestro che nel panorama degli studi italiani andrà a fi -
nire che avremo una prosopografi a completa del fascismo, mentre continuerà 
a mancare una biografi a di Visconti Venosta. A giudicare dalla messe di studi 
che continua a essere prodotta sul ventennio, non si può dire che avesse 
torto. A cento anni dal programma di San Sepolcro poi, non sono mancati 
gli interventi dettati dalla ricorrenza, non sempre frutto di una meditata e 
articolata ricerca storica. Non rientra in questo tipo di studi l’ultimo volume 
di Guido Melis, La macchina imperfetta (il Mulino 2018), che invece è il 
punto di arrivo di una lunga rifl essione, la costruzione per vari livelli attorno 
a un’idea maturata attraverso anni di studi sullo stato, sull’amministrazione, 
sulla burocrazia. La prima impressione è dunque quella di una solidità che 
è frutto di una sedimentazione di conoscenze sull’intera storia dello Stato 
italiano. Il primo aspetto che mi sembra emerga con evidenza è il valore che 
Melis assegna al dato biografi co, ai percorsi individuali, alle singole vicen-
de umane e intellettuali di cui tratta, tanto da dar vita a qualcosa di molto 
vicino ad una prosopografi a dello stato fascista. Le attenzioni di Melis sono 
ovviamente rivolte alle élites del regime: le vite di cui scrive sono quelle di 
prefetti, giuristi, magistrati, alti gradi dell’esercito, della diplomazia, depu-
tati, senatori, gerarchie del Pnf, funzionari dello stato, docenti universitari, 
di cui viene puntualmente ricostruita la vicenda biografi ca in rapporto alla 
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collocazione assunta. Questo particolare approccio fa pensare a quanto Ren-
zo De Felice aff ermava a proposito del fatto che la sua scelta di ricorrere alla 
biografi a mussoliniana come chiave di lettura del fascismo era dettata dalla 
convinzione che il fascismo fosse sì un fatto unitario, ma che nello stesso 
tempo esistessero una serie di fenomeni interni di cui le varie esperienze per-
sonali potevano dare conto. Un qualcosa che ricorda molto quella defi nizione 
ossimorica di fascismo come sistema statuale “monoliticamente pluralista” 
che si ritrova nelle conclusioni cui giunge Melis. 

La scelta di un metodo prosopografi co aiuta infatti l’autore a sostenere la 
tesi centrale del libro e cioè quella del fascismo come sistema statuale im-
perfetto o, forse è meglio dire, incompiuto. C’è una bella citazione di Giaime 
Pintor cui ricorre l’autore (p. 538), che nel 1943 scriveva di fascismo come 
di una macchina «che funzionava malissimo» e di «larghe sfere della vita 
pubblica che rimasero in sostanza immuni dalla sua azione». La lunga ri-
cerca di Melis dimostra in pieno l’incompiutezza dello Stato fascista che, in 
sostanza, non ha avuto il tempo di creare proprie élites. O meglio, quando 
queste élites si sono prodotte è venuto a mancare lo stato fascista, travolto 
dalle vicende belliche e dissoltosi per la sua crisi interna. Le pagine dedicate 
al progetto educativo e culturale di Bottai ministro dell’istruzione dal 1936 al 
1943, progetto che sostanzialmente fallisce, sono illuminanti in questo senso. 
Il libro di Melis è una ulteriore riprova del fatto che il processo di costruzione 
di élites consapevoli richiede tempi lunghi: pensiamo a quanto è avvenuto 
per la costruzione dello stato unitario, pensiamo alla lunga incubazione delle 
idee liberali e costituzionali nella prima e nella seconda restaurazione, alle 
“prove” dei moti costituzionali del 1820-21, e poi del 1848, prima che si 
producesse una classe di nation builders che a quelle idee liberali si ispirava 
e che dà i suoi primi frutti a partire dalla metà degli anni Cinquanta dell’Ot-
tocento. Certo, diffi  cile negare che la prima guerra mondiale costituisca un 
fattore di accelerazione anche dei processi di acculturazione politica, nulla è 
paragonabile a quanto avviene in passato, ma forse quanto scritto da Melis 
aiuta a riconsiderare la “tenuta” della cultura statuale prefascista, e questo, 
ovviamente, nel bene e nel male, con le sue luci e le sue ombre.

Dato tutto ciò, quello che bisogna chiedersi è: quale signifi cato dobbiamo 
affi  dare a quella immunità dal fascismo di larghe sfere della vita pubblica di 
cui scrive Pintor? Melis è molto prudente riguardo a questo punto, scrive di 
ampie aree «non di dissenso, ma di adesione solo formale» (p. 213). E qui 
permettetemi di ricordare quanto scriveva Vitaliano Brancati – il nome di 
Brancati si ritrova nel libro di Melis – che in giovinezza era stato fascista 
fi no alla «radice dei capelli», come ricordava lui stesso, e che a proposito 
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di quegli anni scriveva di un giornalista che mentre si adoperava in «falsi 
ed esagerati inchini» al primo gerarca di turno, lo avrebbe volentieri preso 
a calci nel sedere. Se è vero quello che scriveva Pintor e dati i risultati della 
ricerca di Melis, allora forse è necessario rifl ettere sul giudizio omologante 
di certa storiografi a del secondo dopoguerra, che è stata particolarmente cru-
dele proprio nei riguardi della borghesia impiegatizia o della borghesia degli 
studi, che aveva espresso i burocrati, i funzionari, gli intellettuali di cui si 
scrive nel libro. Antifascisti? Certo che no, ma in molti casi è vero che furono 
fattore di moderazione del fascismo più becero, a volte più becero proprio 
perché motivato da ragioni di rampantismo sociale, di vera invidia sociale. 
La ricerca di Melis in questo senso aiuta a rifl ettere molto, quindi anche 
su certo conformismo storiografi co imperante in anni forse fortunatamente 
lontani, che ha fatto, per dirla volgarmente, “di ogni erba un fascio”, spesso 
assolvendo i veri cattivi e dimenticando i veri buoni. 

Altrettanto ricca di suggestioni e assolutamente scevra da intenti che non 
siano di pura ricerca e di studio è la ponderosa biografi a di Ciano prodotta da 
Eugenio Di Rienzo (Salerno 2019), autore già avvezzo a monumentali lavori 
biografi ci (Gioacchino Volpe, Napoleone III), che attraverso la controversa 
vicenda del “genero del regime” ci restituisce uno spaccato importante della 
storia complessiva del fascismo. Tra le defi nizioni di Galeazzo Ciano, quella 
che mi ha colpito di più è stata quella dell’ambasciatore Maurizio Serra, il 
quale in una presentazione del volume di cui si tratta, ha visto nel genero 
di Mussolini la fi gura di un giovane dirigente, belloccio, che sposa la fi glia 
del capo dell’azienda e contribuisce attivamente al suo fallimento! In eff etti, 
a guardar bene, di questo si è trattato e il volume di Di Rienzo favorisce 
molto tale tipo di rappresentazione. Lo studio parte infatti da considerazioni 
molto critiche circa l’autenticità del Diario di Ciano, che secondo l’autore 
fu stilato per separare le sue responsabilità da quelle del duce, aff ermando 
addirittura che la redazione di quel Diario fu un «capolavoro politico» di 
Ciano, un documento sul quale sono caduti nel tempo molti suoi biografi  e 
che è anche servito a restituire verginità a molte personalità compromesse 
con il regime. La versione di Di Rienzo è del tutto opposta alla tesi secondo 
la quale vi fu contrapposizione tra il duce e il suo genero sulla politica estera 
e che Ciano avrebbe cercato di fermare Mussolini e magari porsi alla testa 
di una dittatura “morbida”. Scrive Di Rienzo che «dalla guerra d’Etiopia a 
quella di Grecia, Ciano aderì sempre, con intima e convinta persuasione, alla 
linea di politica estera dettata da Mussolini e l’assecondò in tutti i modi sulla 
scena pubblica e nell’azione diplomatica» (p. 145). Ciano, in sostanza, servì 
a “coprire” Mussolini nelle sue manifestazioni più accese, un volto soltanto 

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 



218

Gerardo Nicolosi

apparentemente più buono di quello del duce. Oltre alle belle pagine che 
Di Rienzo scrive sui “ruggenti” anni Trenta della Roma di Ciano e Edda, 
assumono centrale importanza quelle dedicate al suo ruolo di Ministro degli 
esteri, carica che ricoprì a partire dal 1936 a soli trentatre anni, ovviamente 
anche per le considerazioni che se ne possono trarre sulla posizione dell’Ita-
lia fascista nel quadro degli equilibri internazionali che poi sfociarono nel-
la crisi bellica. Studi pregressi hanno dimostrato come all’arrivo di Ciano 
a Palazzo Chigi corrispose anche una riorganizzazione del Ministero degli 
Aff ari Esteri, punto di arrivo di un percorso iniziato in passato, e ispirata 
ad un criterio “misto”, dove cioè coesistevano direzioni su base geografi ca 
e altre su base funzionale. Si trattava di un modello molto “moderno”, poi 
adottato anche nel dopoguerra, sebbene negli anni di Ciano l’elemento carat-
terizzante fosse un accentramento dei poteri nel gabinetto, in seno al quale 
spiccò la personalità di Filippo Anfuso. Tale intervento fu accompagnato da 
un grande movimento diplomatico grazie al quale furono collocati nelle sedi 
“chiave” fedeli servitori del regime, con conseguente estromissione di espo-
nenti della “vecchia guardia” come Vittorio Cerruti, Pompeo Aloisi o Carlo 
Galli e allontanamento di elementi caduti in disgrazia come Piero Quaroni 
a Kabul, Augusto Rosso a Mosca o Fulvio Suvich a Washington, due sedi 
«incredibilmente» ritenute periferiche (p. 163). Nel volume di Di Rienzo 
vi è una conferma del fatto che con Ciano cessa la collaborazione tra il re-
gime e la “carriera”, che non accetta di compromettere la tradizionale linea 
di equilibrio cui si era ispirata la politica estera nell’Italia liberale. Ma vi è 
anche una conferma di quanto detto sopra a proposito del fascismo come si-
stema totalitario incompiuto: quelle nuove élites funzionali di cui pure Ciano 
poteva essere fi gura paradigmatica furono travolte dal disfacimento interno 
del regime. Non c’è dubbio che proprio il Ministero degli Esteri dei tempi 
di Ciano, ispirato a criteri moderni di amministrazione, fu un laboratorio in 
cui si formarono ottimi funzionari, che nel momento del disastro non ebbero 
però dubbi nel voltare le spalle a Mussolini e seguire il re a Brindisi e poi 
a servire fedelmente la Repubblica. Il caso di Roberto Ducci, classifi catosi 
primo al concorso diplomatico del 1937 e “allievo” di Luca Pietromarchi 
al Gabinetto Uffi  cio Spagna (Gabus), è molto indicativo. Volume prezioso 
dunque e ulteriore testimonianza di quanto l’approccio biografi co possa con-
tribuire all’avanzamento della conoscenza storica. 

Di diverso taglio è invece il volume di Danilo Breschi, Mussolini e la 
città (Luni 2018), che ricostruisce l’atteggiamento del fascismo nei confronti 
della dimensione urbana, che fu ambiguo, prevalentemente contraddittorio, 
perché un sostanziale anti -urbanesimo fu presente nella cultura fascista, ciò 
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che contrasta con la tensione verso la modernità, che è un altro suo volto e 
che spesso la storiografi a però ha privilegiato in maniera acritica. L’autore 
ricostruisce in apertura le origini ideologico-culturali dell’anti-urbanesimo, 
che colloca tra fi ne Settecento e primo Ottocento e poi si sviluppa come 
reazione agli eccessi della rivoluzione industriale, per cui si prevedono e 
poi si constatano i “guasti” di una urbanizzazione selvaggia e si cominciano 
ad approntare soluzioni alternative all’inurbamento. Non mi sembra di poco 
conto che alle origini di questo pensiero ci si ritrovi Rousseau e il suo giudi-
zio sulle città come “abissi del genere umano”, un atteggiamento di diffi  den-
za che nell’Italia dell’Ottocento trova terreno particolarmente fertile in tutte 
quelle culture che sono ostili allo stato liberale nato dal Risorgimento, visto 
nella sua sostanza come stato borghese. È in questo humus antiborghese che 
vanno ritrovati i germi dell’anti-urbanesimo di Mussolini, rispetto al quale 
agiscono ovviamente altri fattori tutti legati al periodo in cui esso prende 
forma. Viene giustamente citata la Grande Guerra come fattore che aggrava 
la diffi  denza nei confronti della città, così come viene citata la letteratura 
della crisi – il nome di Spengler e il suo Tramonto dell’Occidente, ricorro-
no più volte in queste pagine. La tragedia della Grande Guerra “spezza” il 
disincanto positivista del progresso continuo, apre gli occhi sulla possibilità 
che l’umanità non è irreversibilmente indirizzata verso il bene, mette in crisi 
i capisaldi del liberalismo e quindi condiziona ancora in negativo il giudi-
zio sulla città, luogo principe del liberalismo ottocentesco. L’atteggiamento 
del fascismo “di governo” però è molto “pragmatico” e qui Breschi riesce a 
mettere in evidenza la natura «ancipite» del fascismo: movimento che si ri-
chiama ora alla modernità e alla rivoluzione, ora ai campi e alla vita agreste, 
a seconda della convenienza politica. Nella prima fase di governo, sino al 
consolidamento del regime, Mussolini guarda con accondiscendenza ai ceti 
medi urbani, ai ceti industriali, insomma alla dimensione cittadina, perché ha 
bisogno di consenso. In questa fase, dimostra grande abilità nel tenere insie-
me le due dimensioni: da una parte le élite industriali e urbane, dall’altra lo 
strapaese e il “Selvaggio”, dal nome del giornale la cui esperienza è indica-
tiva della esaltazione della periferia contro la dimensione urbana e borghese. 
Quando poi il regime si consolida in senso autoritario, dietro le sollecitazioni 
del problema demografi co, dei fl ussi migratori interni e dello spopolamento 
delle campagne, Mussolini rispolvera in grande stile il vecchio tema dell’an-
tiurbanesimo e, di qui, il “ruralismo”. Ci sono motivazioni di ordine politico 
contingente in questa “svolta” di Mussolini e cioè la necessità di ingraziarsi 
“la periferia”, di consolidare il consenso presso quei ceti che lo avevano sor-
retto sin dalle origini della sua avventura politica. 
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Altro aspetto interessante che emerge nel volume è la contraddizione tra 
l’anti-urbanesimo del regime e il grande appeal dell’architettura nel periodo 
tra le due guerre, che vive un momento di grande sviluppo a livello interna-
zionale, se si pensa a movimenti come il Bauhaus, il costruttivismo, lo stesso 
razionalismo italiano e ai nomi di Le Corbusier, Lloyd Wright, Michelucci, 
Gio Ponti, Piacentini e altri. Architettura degli anni Venti e Trenta è sinonimo 
di modernità ed è soprattutto urbanistica, anche in Italia, dove nel 1930 nasce 
l’Istituto Nazionale di Urbanistica e nelle università cominciano a formarsi 
giovani architetti che poi saranno i protagonisti dei grandi appalti degli anni 
Cinquanta e Sessanta del Novecento, quasi tutti, ovviamente, passati en bloc 
ad altra sponda politica. Secondo Bottai, si trattava di una scienza che più 
delle altre era condizionata dalla vita politica, nella convinzione che la città 
doveva essere «elemento funzionale alla nazione». È in questo senso che 
deve essere letto il caso “Roma”, che è un discorso a sé, ma che possiamo 
considerare come paradigma di questa contraddittoria logica fascista, per-
ché è l’unica città che “può” essere grande, simbolo del regime, capitale 
dell’Impero, luogo ideale del “centro” e “teatro della politica”. Per quanto 
riguarda il resto, l’urbanistica è vista come antidoto all’urbanesimo, quasi un 
ossimoro, e sono fi glie di questa concezione le nuove città fondate nell’Agro 
Romano, nell’Agro Pontino, in Sardegna e in altre zone d’Italia. L’analisi di 
Breschi, oltre alle altre possibili suggestioni, sollecita una rifl essione sulla 
natura essenzialmente provinciale della realtà italiana di quegli anni: la storia 
del fascismo, se si guarda oltre la grandiosità di Roma, è una storia in cui il 
“luogo” per eccellenza è la provincia, la piccola dimensione cittadina, dove 
la sociabilità politica è facilmente controllabile, ma anche manipolabile. E 
questo lo sapeva bene proprio Mussolini, che era e rimase sempre un uomo 
della provincia romagnola, che quasi orgogliosamente non nascondeva mai il 
suo accento davanti alle folle oceaniche sotto il balcone di Palazzo Venezia. 
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