50 anni di ’68
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Fifty years on 1968

1968 seems more than ever a watershed, a turning point in history, with a clear
“before” and “after”. This applies to politics, behaviours, mentalities, the relation-
ship between the sexes, music, cinema, art. The distance which separates us from
the events allows us to discuss 1968 in historical terms, in a rather more serene and
considered manner than was previously the case, when acritical exaltation or posthu-
mous damnation was the norm. The first global event in history, it had a planetary
dimension and a complex relationship with the politics of the times. It was also the
end of an era, the 1960s, in which a whole generation felt it possible to dream of, and
to achieve, unlimited conquests for humanity.
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A distanza di un cinquantennio il ’68 appare sempre di piu un tornante,
una data periodizzante, che fissa un prima e un dopo. Nella politica, nel
costume, nelle mentalita, nel rapporto tra i sessi, nella musica, nel cinema,
nell’arte. Non solo nella memoria di chi I’ha vissuto, ma anche di chi si di-
spone a valutarne l'impatto, qualunque sia il suo atteggiamento, critico o
empatico di fronte all’evento. L'anniversario ¢ stato celebrato in Italia e nel
mondo con evidente risalto, anche se con rilievo e intensita inferiori rispetto
a quanto era emerso in occasione del ventennale o del trentennale. Abbiamo
avuto certamente rievocazioni, memorie, bilanci, spesso sbrigativi ma a volte
ragionati e articolati. La quota immancabile di “reducismo” ¢ stata un prezzo
obbligato da pagare, anche se in forme meno invadenti rispetto alle celebra-
zioni del passato, a fronte di una platea di “protagonisti” dell’evento che tende
fisiologicamente a ridursi, e che appare in evidente difficolta nello stabilire

* Universita di Siena, via Banchi di Sotto 55, 53100 Siena; g.santomassimo@libero.it

«Passato e presente», a. XXXVII (2019), n. 107, ISSN 1120-0650, ISSNe 1972-5493
DOI: 10.3280/PASS2019-1070

. Copyright © FrancoAngeli
N.B: Copia ad uso personale. E vietata la riproduzione (totale o parziale) dell'opera con qualsiasi
mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.


punzio
Font monospazio
DOI: 10.3280/PASS2019-107001

punzio
Font monospazio

punzio
Font monospazio


6 EDITORIALE

una interlocuzione con le nuove generazioni. Aspetti particolari e specifici di
quei movimenti, anche a livello locale, sono stati al centro di numerosi conve-
gni, di cui si potra parlare con cognizione solo al momento della pubblicazio-
ne degli atti.

La sensazione prevalente, che sembra emergere dal complesso di iniziative,
giudizi e rievocazioni, & soprattutto una sensazione di distanza, che non ¢ so-
lo I'inevitabile e ovvia distanza cronologica. Anche se viviamo, sebbene per
lo piu inconsapevoli, all'interno di acquisizioni stabili determinate da quella
svolta, quel mondo appare lontanissimo, e rischia di apparire quasi incom-
prensibile a chi vi si accosta solo oggi, o definibile attraverso atteggiamenti
contrapposti improntati talvolta a nostalgia di un passato idealizzato e non
direttamente vissuto, o molto pill spesso a radicale estraneita o avversione. La
distanza, peraltro, dovrebbe consentire di ragionare attorno al ’68 in forme piu
distese e serene rispetto al passato. Ma non & cosi, e I'asserita “fine delle ideo-
logie” cela un carico di ideologia che persiste, non piu nelle forme di un “pen-
siero unico” e monolitico che a molti sembro affermarsi incontrastato a ridos-
so del 1989, e che oggi appare in via di dissoluzione — indotta dal disincanto
e dal venir meno delle promesse ambiziose allora diffuse — ma nell’articolarsi
di sfumature e variazioni comunque riconducibili all’incapacita di storicizzare
un passato troppo lontano e diverso dal presente, condannato proprio perché
diverso da un presente che pure non suscita pit entusiasmi o facili ottimismi.

Dopo un decennio di celebrazione spesso acritica, le condanne sommarie
del ’68, inteso come blocco unico e indifferenziato, si erano susseguite in
verita fin dal tornante degli anni ’80, quando si era affermata una visione del
mondo potentissima e pervasiva, fondata su una «rivoluzione individualisti-
ca», come volle definirsi, che per diversi aspetti rovesciava esplicitamente
presupposti culturali attribuiti alla mentalita diffusa ed egemone negli anni
70. A ben vedere non si trattdo di un rovesciamento totale, anche se tale ap-
parve, perché nella rivoluzione individualista degli anni ’80 confluirono, sia
pure modificate e talora deformate, molte istanze liberatorie presenti nelle
culture giovanili degli anni 60, che avevano visto 'emergere di soggettivita
destinate a conoscere sviluppi molto diversi rispetto al clima in cui erano na-
te. Quelle forme di condanna continuano comunque a riprodursi, con qualche
pigrizia e ritualita, e costituiscono il grosso delle prese di posizione giornali-
stiche che sull’evento possono leggersi sulla stampa in Occidente. Con un ele-
mento nuovo e importante, pero, forse difficile da cogliere immediatamente
e che fa emergere tutta la differenza tra I'ottimismo vitalistico degli anni *80
(gli “spiriti animali” finalmente liberi da freni e pastoie) e il pensiero cupo
e triste che anima il lungo tornante di stagnazione che in molti paesi stiamo
vivendo. Il ’68 diviene ora per molti il capro espiatorio della decadenza av-
vertita nel XXI secolo e attribuita all’evento ritenuto scatenante, alla rottura
dell’armonia e dell’ordine ‘“naturale” un vaso di Pandora dei turbamenti e
delle degenerazioni che porterebbero fino alla precarieta del presente.
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50 ANNI DI '68 7

11 °68 & stato definito il primo evento globale della storia. E la prospettiva
adottata nel saggio di Marcello Flores e Giovanni Gozzini (/968. Un anno
spartiacque, il Mulino, Bologna 2018), che tende pero volutamente a porre
in secondo piano gli aspetti che nella memoria caratterizzarono quell’anno e
a vederlo, in maniera suggestiva ma non sempre convincente, come punto di
avvio di fenomeni diversissimi che giungono fino a noi. Si trattd comunque di
una insorgenza planetaria, e la contemporaneita del fenomeno in tutti i con-
tinenti rinvia a cause molteplici, nessuna delle quali da sola pud spiegare la
straordinarieta dell’evento, assolutamente nuovo e inedito. Contd moltissimo
la diffusione dei mezzi di comunicazione su scala globale: una rivolta che si
svolgeva sotto I'occhio delle telecamere e dei satelliti, con avvenimenti vissuti
in “mondovisione” e con impatto istantaneo, non piu attraverso le settimane
o i mesi di attesa che in passato dovevano trascorrere perché un’insurrezione
locale manifestasse la sua capacita di influire su situazioni lontane. Poteva ac-
cadere di vivere sul piano emotivo con maggiore intensita quanto accadeva in
Francia o in America Latina che non i fatti italiani. Ogni gerarchia tradizio-
nale tra “fattori interni” ed “esterni” veniva di fatto sconvolta.

Pur attraverso le specificita locali di situazioni diversissime, quali poteva-
no essere ad esempio quelle dell’Occidente capitalistico e quelle dell’Europa
dell’Est, immersa in quello che immediatamente dopo la repressione della
primavera di Praga si sarebbe autodefinito «socialismo reale», e ancora quel-
le del’America latina oscillante tra fragili democrazie e regimi autoritari o
dell’Asia tra miracoli economici e lenta emersione dal sottosviluppo, carat-
teristica comune fu la centralita (e in molti casi 'unicita) del protagonismo
giovanile e, segnatamente, studentesco. In particolare degli studenti universi-
tari, che erano espressione di ristrette élites di classe dirigente in gran parte
del mondo, ma che nell’Occidente capitalistico cominciavano a provenire
anche da media e piccola borghesia, e talora da ceti popolari che usufruivano
del famoso “ascensore sociale” allora in parte funzionante, sia pure in for-
ma spesso precaria e stentata. E proprio questa centralita studentesca lascia
intendere che si trattdo di rivolte generate non dalla miseria, ma al contrario
da un recente e relativo benessere, che aveva reso possibile la rivendicazione
di diritti civili e sociali non piu legati al soddisfacimento di bisogni essen-
ziali ed elementari. Non era una novita, ma un meccanismo che molti storici
hanno individuato anche nelle grandi rivoluzioni “borghesi” e “popolari” tra
eta moderna e contemporanea, di 1a dall’autorappresentazione dei movimenti
rivoluzionari. In sostanza possiamo dire che pur con tutte le diversita, talvolta
nettissime, che si possono registrare da continente a continente, le masse gio-
vanili nel corso degli anni Sessanta vivevano meglio della generazione prece-
dente, ne erano in parte consapevoli e nutrivano la ragionevole certezza che le
generazioni future avrebbero conosciuto condizioni migliori rispetto alla loro
esperienza. Una fiducia quest’ultima che era stata per la verita condivisa da
quasi tutte le generazioni che avevano attraversato la contemporaneita e che
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8 EDITORIALE

¢ drammaticamente venuta meno nel XXI secolo, in gran parte del mondo un
tempo egemone.

Bisognerebbe tornare a indagare, piu a fondo di quanto abbiano fatto le
celebrazioni in atto — forse perché davano o sembravano dare il tema per
scontato — i caratteri originali e irripetibili della “generazione” che fu al cen-
tro della scena. Centralita “generazionale” che all’epoca fu rifiutata o in parte
negata dai protagonisti, che tendevano a dare un carattere universale alle pro-
prie rivendicazioni, collegando idealmente la propria azione a quella di altre
classi, auspicando o tentando di realizzare una confluenza che solo in piccola
parte e solo in alcune realta nazionali sembro vicina a profilarsi. Nella Fran-
cia del maggio *68 il sommovimento fu anche operaio, in parallelo piu che in
confluenza con quello studentesco; in Italia si ebbe il 19 aprile il gesto alta-
mente simbolico dell’abbattimento della statua del conte Gaetano Marzotto a
Valdagno, quasi preludio ideale delle agitazioni operaie dell’autunno del 1969,
nelle quali il sostegno esterno degli studenti sarebbe stato elemento caratte-
rizzante e riconoscibile. Generazione, in tale contesto, va inteso come un ter-
mine che ingloba in realta almeno due generazioni (Francesca Socrate, Ses-
santotto. Due generazioni, Laterza, Roma-Bari 2018) e forse lambisce anche
segmenti di classi di eta leggermente inferiori o superiori. Una “generazione”
in ogni caso non del tutto omogenea, nella quale confluiscono esperienze di-
verse, percorsi gia avviati e altri che si costruiscono partendo quasi da zero.
“Don’t trust anyone over 30” ¢ la frase contenuta in un’intervista rilasciata nel
1964 da Jack Weinberg, iniziatore del Free Speech Movement, e poi via via
aggiornata con l'avanzare dell’eta dei protagonisti (Jerry Rubin innalzera a 35
leta consentita). Una generazione che fu definita del baby boom seguito alle
ristrettezze della guerra, fenomeno prevalentemente ma non esclusivamente
occidentale, che ebbe intensita diversa nelle altre parti del mondo. E che si
era formata, nel relativo benessere cui abbiamo accennato, attraversando il
sorgere di una ‘“cultura giovanile” unificante e I'affermazione di un “mercato
giovanile” assolutamente nuovo e inedito. Abbigliamento, musica, letteratura,
cinema testimoniano il formarsi di una identita frastagliata ma tendente a
unita mediante percorsi locali e specifici che andrebbero indagati con mag-
giore accuratezza.

Quella generazione fu protagonista di una rivoluzione dei costumi desti-
nata a lambire in un arco di tempo breve anche le generazioni precedenti
inizialmente estranee oppure ostili. In particolare al suo interno la “rivolu-
zione sessuale” diffuse scandalo, dibattiti e turbamenti tipici degli anni *60,
in quello che oggi appare 'unico spazio temporale quasi del tutto immune
dalla piaga endemica delle malattie veneree, prima che l'incubo tornasse a
materializzarsi con I’Aids negli anni *80. Inoltre la diffusione della pillola an-
ticoncezionale aveva favorito per la prima volta costumi sessuali liberi e indi-
pendenti in termini di massa, non piu appannaggio di piccole élites di ribelli
e anticonformisti.
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Siamo forse anche agli albori del femminismo, e su questo punto le inter-
pretazioni correnti divergono in maniera sostanziale, tra chi asserisce o nega
la consistenza nel corso del 68 di un fenomeno destinato ad esplodere pochi
anni dopo, all’avvio del decennio successivo. Credo si possa dire che, a parte
poche isolate avanguardie statunitensi, la questione femminile ¢ alla fine dei
Sixties ancora prevalentemente legata alle battaglie emancipatrici, con inten-
sita e consapevolezza molto maggiori che nei decenni precedenti, ma senza
acquisire in forma esplicita i caratteri che saranno propri del movimento im-
mediatamente futuro. Anche se comincia a profilarsi una riflessione teorica
destinata a uno sviluppo rapido e di grande risonanza ed emergono prime
figure di interpreti innovatrici e originali. In ogni caso la questione femmi-
nile ¢ un risvolto importante, anche se spesso dimenticato da una storiografia
che sembra procedere per compartimenti stagni, della tematica dell’antiau-
toritarismo che verra immediatamente identificata come aspetto centrale e
fondamentale, pur nella diversita delle sue declinazioni, della rivolta giovanile
nel suo complesso. In questo ambito gioca anche un ruolo fondamentale nel-
la contestazione dell’assetto familiare, del controllo e condizionamento che
esercitava, parte dell’ordine opprimente che veniva messo in discussione, in
maniera almeno equivalente alla critica delle forme di autorita politiche, cul-
turali ed accademiche. Il tema della famiglia, a differenza che nel passato, ¢
stranamente eluso nelle ultime ricostruzioni storiche, ma ¢ invece ben presen-
te nelle testimonianze. Proprio il capitolo della memoria fa registrare qualche
mutamento di tono di un certo rilievo, dove la distanza facilita il dissolversi
di difese d’ufficio delle proprie scelte — e spesso della propria militanza — ri-
correnti nelle celebrazioni precedenti, favorendo ricostruzioni piu realistiche
del contesto sociale e culturale in cui quelle scelte erano maturate. Con dif-
ferenze notevolissime, prodotte dai percorsi diversi vissuti nelle realta geo-
grafiche nelle quali quei giovani avevano operato e dalle forme divergenti di
elaborazione della memoria generate da quelle esperienze (come testimoniano
i saggi e i contributi raccolti in Sessantotto. Passato e presente dell’anno ri-
belle, a cura di Donatella della Porta, Feltrinelli, Milano 2018). Ma & una pro-
duzione che meriterebbe di venire passata in rassegna in forma specifica, an-
che se appare per molti versi influire poco nelle interpretazioni complessive.

I caratteri propri di quello “scontro generazionale” non vanno banalizzati,
e ricondotti a un contrasto tra generazioni che ¢ sempre esistito; se & vero che
di ogni generazione si puo dire che abbia conosciuto una dialettica vivace e
spesso dolorosa confrontandosi con il mondo dei padri, negli anni 60 avremo
per la prima volta I'esperienza di una generazione portata a rifiutare presso-
ché in blocco il complesso dei principi sul quale era stata formata da parte di
scuola, chiese e famiglia. Col risultato non solo di scontri e lacerazioni, ma
anche di una vera e propria incomunicabilita tra generazioni: basti riguardare
il primo tempo di un film non particolarmente “ribellistico” come I/ laureato
(1967) per rendersene conto. Nel rammemorare oggi quel mondo cosi lontano
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10 EDITORIALE

non va dimenticato che prima ancora di lottare contro i diversi aspetti del po-
tere costituito quella generazione fu costretta a intraprendere una lotta anche
e soprattutto interiore contro i principi sui quali era stata formata.

Il capitolo della “politicizzazione” dei giovani degli anni 60 ¢ uno dei
temi piu difficili da storicizzare, anche perché investe un aspetto particolar-
mente presente nelle controversie retrospettive agitate dalla stampa main-
stream, si tratti del “panpoliticismo” e dell’ideologismo attribuiti, spesso in
blocco, alla cultura giovanile di quegli anni, o al collegamento diretto tra
ribellismo dei Sixties e insorgenza del terrorismo — in alcuni paesi — nel de-
cennio successivo. Eric Hobsbawm, che non amava la cultura giovanile degli
anni ’60, ironizzd su un servizio rivoluzionario obbligatorio dei giovani. Ma
era consapevole del fatto che «la grande maggioranza degli studenti europei
occidentali, prima del 1939, non erano di sinistra e tanto meno rivoluzionari»
e che «i movimenti estremistici di destra erano caratteristici della maggioran-
za del mondo studentesco nella maggior parte dell’Europa tra le due guerre»
(Gli intellettuali e la lotta di classe, 1971, in I rivoluzionari, Einaudi, Torino
1975, pp. 312 e 318-19).

In effetti 'esperienza novecentesca, nel suo complesso, vede i giovani — e
in particolare gli studenti — prevalentemente (e in qualche caso decisamente)
pit schierati a destra che a sinistra, fino agli anni 60, che rappresentano da
ogni punto di vista una svolta: dalle “radiose giornate” dell’interventismo
(che fuori d’Italia fu perd anche popolare e non solo studentesco), alla parte-
cipazione ai fenomeni fascisti, impensabili in Europa senza un nucleo forte e
quasi maggioritario di classi di eta giovanili, fino alla tendenza conservatrice
o reazionaria della partecipazione politica studentesca negli anni della rico-
struzione postbellica. La guerra del Vietnam fu il fattore di coinvolgimento,
per molti la molla simbolica autentica e riconoscibile, che in tutto il mondo
tese a unificare la protesta giovanile, collegandosi spesso a una sensibilita gia
maturata o che si stava profilando per i problemi e le lotte di quello che si era
cominciato a definire “Terzo mondo”, e che era rapidamente emerso nel breve
e intenso, gigantesco, processo di decolonizzazione, forse il dato politico piu
importante della seconda meta del 900. Le statistiche elaborate oggi, con
fiducia forse eccessiva nei propri strumenti di analisi retrospettiva, ci dico-
no pero che quella politicizzazione a sinistra avrebbe riguardato solo il 4%
dei giovani del tempo. Un riscontro italiano conferma, del resto, che il voto
giovanile alla Dc non venne mai meno come espressione di una maggioranza
relativa dell’elettorato nella fascia di eta compresa tra i 21 e 25 anni che all’e-
poca erano i limiti previsti per legge della partecipazione al voto.

Sebbene fossero indubbiamente minoritari dal punto di vista statistico ed
elettorale, quei giovani erano per0 visibili, riconoscibili, presenti nelle cro-
nache e capaci di influire su tutta la societa. Le statistiche, inoltre, distrugge-
rebbero in maniera drastica quel collegamento diretto e immediato tra ’68 e
terrorismo degli anni ’70, se non venissero in questo caso del tutto ignorate
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da una pigra consuetudine giornalistica che ha rischiato di divenire canone
storiografico in molte ricostruzioni dell’'ultimo trentennio. Una minoranza di
attivisti conflui, infatti, nei vari fenomeni di lotta armata (termine che appare
molto pill appropriato rispetto a cido che evoca un concetto come quello di
«terrorismo»). In America Latina, in particolarissime condizioni di oppres-
sione diffusa, il fenomeno era gia in atto e aveva provocato anche lacerazioni
allinterno della Chiesa cattolica, dove l'esperienza della Teologia della Li-
berazione e il sacrificio di padre Camilo Torres Restrepo nel 1966 avevano
probabilmente indotto il Vaticano a una vistosa attenuazione rispetto alle im-
plicazioni contenute nell’enciclica Populorum Progressio di Paolo VI.

Nell’arco del 68 la pratica della violenza non manco, ma appartenne a
un segmento sparuto, all’interno della minoranza generazionale che prese
parte ai “movimenti”. Possiamo dire che si ebbe, dappertutto, 'emergere di
una violenza verbale, minacciata assai pit che praticata, che fu tra i segni
distintivi di una cultura giovanile che faceva ampio uso di un linguaggio iper-
bolico consapevolmente portato all’eccesso. Ma durante il *68 il movimento
dei giovani fu certamente assai pill oggetto di violenza da parte delle autorita
che non soggetto violento, come evidenzia il semplice riscontro delle manife-
stazioni di piazza negli Stati Uniti come nel Messico, in Giappone come nel
continente europeo. La forma della politicizzazione a sinistra assunta da quei
movimenti va in qualche modo estratta con un margine di inevitabile sempli-
ficazione rispetto alle moltissime e variegate esperienze che si erano dipanate
nel corso degli anni ’60. Credo si possa dire che era emersa una ideologia
diffusa che era autonoma rispetto a quella del blocco comunista ed esprime-
va il rifiuto tanto del sistema capitalistico quanto dell’esperienza sovietica.
Nell’incontro con le tendenze allora espresse dal movimento comunista mon-
diale il privilegiamento era decisamente per la suggestione del “‘comunismo-
terzomondismo” che era sembrato emergere dalle rivoluzioni anticoloniali e
dai movimenti di liberazione ancora in atto, per 'esperienza cubana di Castro
e soprattutto di Che Guevara, e per la versione accreditata in Occidente della
“rivoluzione culturale” cinese, che in larghissima misura fraintendeva la vera
natura di quella fase drammatica della storia della Cina comunista. Nel com-
plesso quell’ideologia diffusa esprimeva la tensione alla Liberazione pili che
alla Rivoluzione intesa nei termini classici della tradizione comunista, e favo-
riva 'emergere di soggettivita da emancipare pill che I'adesione a prospettive
collettivistiche.

Non vanno dimenticate le profonde diversita del ’68 europeo rispetto al-
la cultura giovanile degli Usa che era stata all’origine del sommovimento
mondiale. Contrariamente a quanto pensiamo in Europa, le lotte del 68 non
porteranno ovunque all’acquisizione diffusa di una mentalita cosmopolita, al
riaffiorare della vecchia utopia anarchica per cui «nostra patria ¢ il mondo
intero». Al contrario, nel continente americano portarono alla riscoperta e
alla valorizzazione di identita particolari, al recupero delle radici di comunita

. Copyright © FrancoAngeli
N.B: Copia ad uso personale. E vietata la riproduzione (totale o parziale) dell'opera con qualsiasi
mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



12 EDITORIALE

etniche (neri, nativi, latinos). L'affermazione del “multiculturalismo” segno
I’abbandono della fede nel melting pot, sostituito dalla salade bowl, la cop-
pa di insalata dove ogni ingrediente rimane autonomo e separato dagli altri
(Flores-Gozzini, p. 183).

Difficile dire quanta consapevolezza vi fosse allora di una crisi irreversibile
del comunismo, individuata da molti interpreti negli ultimi decenni, a parti-
re da Tony Judt che vedeva nel 68 il momento conclusivo di un intero ciclo
delle culture progressiste. Facile da comprendere retrospettivamente oggi, con
molto senno di poi, non era opinione diffusa allora nella cultura giovanile del
tempo, che nelle sue avanguardie si mostrd in gran parte reticente rispetto
alla repressione della “primavera di Praga” e dei fermenti riformatori in Polo-
nia e altrove (Guido Crainz, Il Sessantotto sequestrato, Donzelli, Roma 2018)
e che non sembrava dubitare della persistenza nel lunghissimo periodo della
contrapposizione su cui si reggeva I’equilibrio mondiale.

Altro capitolo delicatissimo e ancora da approfondire in tutti i suoi risvolti
¢ quello dell’incontro di questa cultura diffusa con il marxismo nell’Europa
occidentale e con le varie forme del movimento operaio europeo, molto piu
radicate rispetto alla debolissima presenza di quella tradizione negli Usa.
Un’ipotesi suggestiva che si potrebbe avanzare ¢ che da questo incontro sia
emersa a breve termine la rivitalizzazione temporanea di un complesso di tra-
dizioni politiche e culturali gia in grande difficolta nel confrontarsi con i mu-
tamenti della societa, se pure non ancora avviate al declino. C’era certamente
in quella cultura molta semplificazione e qualche ingenuita nell’ipotizzare
I’esistenza di un “Sistema” onnicomprensivo, in grado di controllare e sotto-
mettere tutti i movimenti della societa, compresi i fenomeni di ribellione (la
«tolleranza repressiva» di un celebre saggio di Marcuse). Erano teorizzazioni
con molti limiti, ma che rilette oggi sembrano anticipare I'individuazione e la
denuncia di una tendenza effettivamente presente e che si sarebbe dispiegata
in un tentativo di dominio esperito a partire dagli anni 80 e tuttora in azione.

In conclusione, possiamo dire che vi sono due modi di periodizzare il *68
che nascondono due interpretazioni fortemente discordanti, se pure non radi-
calmente alternative. Ad esempio possiamo notare che molte iniziative italia-
ne si sono richiamate alla formula del “lungo ’68”, la stagione dei “movimen-
ti” durata un decennio. Una definizione largamente accettata e usata anche in
passato, che ha pero il torto di essere valida e credibile solo nell’ambito della
storia italiana, e come tale inadatta a definire il fenomeno complessivo. E cer-
tamente lecito legare strettamente il *68 all’avvio di processi degli anni *70:
tanto la cronologia quanto I'assuefazione alla prima produzione storiografica,
non solo giornalistica, spingono in Italia a privilegiare questa interpretazione
e a considerarla quasi scontata. Ma assumendo un orizzonte che si distacchi
dal legame troppo stretto con la nostra vicenda particolare ¢ pure lecito e
stimolante considerare il 68 uno “spartiacque” effettivo, vederlo come ulti-
mo atto dei ’60, conclusione ideale e fragorosa di un periodo di straordinaria
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creativita e di rinnovamento radicale. E I'apice di un decennio che certamente
contiene in sé e rende possibili una gran parte dei percorsi e delle opportunita
del futuro immediato, che si dipaneranno pero in forma autonoma, per strade
non obbligate e non tracciate gia dal lascito testamentario di quell’anno por-
tentoso: che va nettamente distinto dal decennio successivo, anche e soprat-
tutto in termini di cultura diffusa e di psicologia collettiva.

Gli anni ’60 non furono soltanto gli anni delle lotte di liberazione, di stra-
ordinarie conquiste civili e sociali; furono anche il decennio delle conquiste
spaziali, che si concludono con il primo uomo sulla Luna. Rileggendo i gior-
nali dell’epoca si registra la convinzione che un viaggio sulla Luna rientrasse
nel novero delle possibilita che si offrivano a tutti nell’arco della propria vita,
cosl come era possibile andare in volo da un continente all’altro. Fu anche il
decennio del primo trapianto di cuore, col superamento di un’altra soglia fino
allora impensabile se non nei racconti fantastici. In sintesi, possiamo dire che
quello degli anni 60 fu un decennio nel quale tutto sembrava possibile e qua-
si a portata di mano, e dove I'immaginazione poteva sembrare realmente alla
soglia del potere. Uno slogan come “vogliamo tutto” era certamente segnato
da infantilismo, forse consapevole e ostentato, ma era giustificato dal clima
che si respirava.

Clima che muta drasticamente all’avvio dei *70, con la crisi petrolifera e
la distruzione alla radice dell’«eta dell’oro» del capitalismo occidentale, del
meccanismo che aveva reso possibile uno sviluppo che pareva senza limiti
e una parziale redistribuzione di ricchezza. Si prende consapevolezza del
carattere non illimitato, anzi ristrettissimo, delle risorse. Nasce allora una
nuova sensibilita ambientale ed ecologista, quasi del tutto assente in quelle
forme nel decennio precedente, o solo prefigurata in forme letterarie nel mito
della wilderness di parte della cultura giovanile negli Usa. Il senso del limi-
te, prima sconosciuto o rimosso, si impose e condiziond da allora qualunque
immagine del futuro percepibile. La prospettiva non solo non apparve piu
sconfinata, ma comincid bruscamente ad apparire limitatissima, un territorio
da difendere centimetro per centimetro. Da allora gli anni ’60 — di cui il "68
rappresenta il culmine — ci appaiono cosi lontani, ricchi di pensieri e senti-
menti impossibili da riproporre razionalmente, ma luogo di memoria talvolta
struggente e di riflessione retrospettiva necessaria e impegnativa.
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