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Fidel Castro tra storia, mito e demonologia

Duccio Basosi*

Fidel Castro: History, myth and demonology. The media all over the world met 
the news of the passing of Fidel Castro, on 25 November 2016, with extremely polar-
ized commentaries on his legacy. This essay argues that historians in the future can 
contribute to a better understanding of those aspects and episodes of his long career 
as revolutionary and head of state that have made him such a controversial figure. 
At the same time, it appears that Fidel Castro fully belonged to the political left of 
the 20th century, as he constantly emphasized equality as the basis of all emanci-
pation, and collective over individual subjects as far as instances of freedom were 
concerned. In that sense, polarized commentaries do not reflect misunderstandings 
about his life as much as diverging opinions on his politics. 
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A dispetto della diffusa idea che questa sia l’epoca del “mondo globaliz-
zato”, sono poche le notizie capaci di avere una risonanza davvero globale. 
Quella della morte di Fidel Castro, la sera del 25 novembre 2016, è stata tra 
queste: dal «Granma» al «New York Times», dal «Kommersant» al «Rénmín 
Rìbào», da «Le Monde» al «Mail & Guardian», dalla BBC ad Al Jazeera, 
tutti gli organi informativi del mondo hanno non solo riferito del decesso 
dell’anziano comandante en jefe della rivoluzione cubana, ma anche affian-
cato la notizia con approfondimenti sulla sua vita, commenti e ampi servizi 
multimediali dalle strade di Cuba. A partire dai numerosi spunti emersi da 
tale lavoro giornalistico è possibile svolgere alcune brevi riflessioni sull’eredi-
tà politica del rivoluzionario e capo di stato cubano, così come questa si con-
figura all’inizio del XXI secolo.
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8 editoriale

Non vi è dubbio, anzitutto, che “Fidel” (a Cuba nessuno lo ha mai chia-
mato “Castro”) sia stato una figura di primo piano nella storia del ’900, non 
solo di quella cubana e latinoamericana ma anche sulla scena globale. A tanta 
unanimità di giudizio sull’importanza storica del personaggio, tuttavia, non 
corrisponde un’analoga unanimità di giudizio sul suo operato: «liberatore» e 
«tiranno», «statista» e «avventuriero», «idealista» e «folle» sono solo alcuni 
degli aggettivi utilizzati dai commentatori nel tentativo di catturarne l’essenza 
ultima. Da questo punto di vista, i commenti post mortem hanno semplice-
mente riproposto la lunga storia di aspre controversie che hanno accompagna-
to Fidel lungo la maggior parte della sua vita, vale a dire dal momento in cui, 
con il lancio della riforma agraria nell’aprile 1959, il programma vagamente 
progressista della rivoluzione che lo aveva visto protagonista e líder comin-
ciò ad assumere le forme di un’autentica azione di cambiamento sociale ed 
economico1. La virtuale unanimità di consensi (entusiastici a Cuba, curiosi 
in America Latina, rassegnati a Washington, sospettosi a Mosca e distratti in 
molte altre capitali mondiali) che ne aveva accompagnato l’ingresso trionfale 
all’Avana quattro mesi prima, iniziò allora a fratturarsi in modo irreparabile 
lungo le principali linee di faglia dei conflitti politici della seconda metà del 
’900, per non trovare più una ricomposizione. 

In questa sede, piuttosto che cercare di ricreare artificialmente l’unità 
perduta, appare quindi opportuno riconoscere che Fidel Castro è stato un 
“partigiano” e che riflettere sulla sua figura significa confrontarsi con tutti i 
principali conflitti che hanno costituito l’ossatura della storia politica mondia-
le della seconda metà del secolo scorso: dal conflitto Nord-Sud a quello Est-
Ovest, dal conflitto di classe a quello di genere, a quello combattutosi lungo 
la “linea del colore”.

Il punto di partenza di qualunque riflessione che ambisca a confrontarsi 
con questi temi non può non essere la constatazione dell’omaggio collettivo 
tributato a Fidel da milioni di cubani a Cuba, restituito con vividezza da mi-
gliaia di videoriprese, fotografie, interviste e selfie dalle strade dell’isola (e 
rilanciato in tutto il mondo dalle reti dei social network) nei giorni in cui la 
“carovana della libertà” ha condotto le ceneri del defunto dall’Avana a Santia-
go. Sugli organi di stampa più tenacemente “anti-castristi” ai quattro angoli 
del pianeta, tali immagini hanno prodotto effetti alquanto schizofrenici, nella 
misura in cui hanno accompagnato editoriali che continuavano, imperterriti, 
a raccontare di un politico solo, isolato e odiato dai suoi stessi concittadini. 
In generale, tuttavia, esse permettono oggi almeno di partire dal presupposto 
che Fidel Castro è morto circondato dal rispetto di un’ampia parte del suo po-
polo. D’altro canto, è opportuno confrontare le immagini provenienti da Cuba 

1 Per un inquadramento complessivo della rivoluzione cubana cfr. R. Gott, Cuba: A New 
History, Yale UP, New Haven (CT) 2005; G. Lievesley, The Cuban Revolution: Past, Present 
and Future Perspectives, Palgrave Macmillan, New York 2004.
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con quelle che sono giunte, negli stessi giorni, da Little Havana, il quartiere 
di Miami in cui si stabilì la prima generazione di fuoriusciti cubani dopo la 
vittoria della rivoluzione: il contrasto tra il lutto composto dell’isola e i caro-
selli di festa messi in scena in Florida costituisce la prova più banale della ra-
gione per cui coloro che lasciarono Cuba all’indomani della Rivoluzione (con 
l’idea di riprendersela di lì a poco con la forza) siano riusciti per decenni solo 
a seminare morte e terrore, ma mai a fare più di mezzo passo oltre la battigia 
delle spiagge dell’isola. In massima parte ricchi, bianchi, oligarchici, corrotti 
e razzisti, i cubani della prima generazione di emigranti (e, in parte, i loro di-
scendenti) sono stati in grado di orientare molto a lungo la politica statuniten-
se: tuttavia, quanto alla loro pretesa di rappresentare “i cubani”, essa ha avuto 
generalmente maggior corso presso i media occidentali che aderenza alla re-
altà. Sulle ragioni del relativo successo, almeno in alcune parti del mondo, di 
tale “dissonanza cognitiva” (in un’isola che ospita ogni anno quasi due milio-
ni di turisti non era difficile rendersi conto del consenso, pur critico e qualifi-
cato, di cui la rivoluzione ha sempre goduto anche in anni recenti), gli storici 
del giornalismo potranno forse pronunciarsi in futuro. Considerata però la 
natura fortemente politica dell’oggetto del contendere, è difficile non avere il 
sospetto che, per almeno alcuni dei grandi organi di informazione internazio-
nali, il problema non sia mai stato il possibile fallimento delle politiche di Fi-
del, ma il loro eventuale successo. Come diceva il personaggio interpretato da 
Robert Redford in Havana di Sidney Pollack (1990): l’idea di un comunismo 
grigio come in Unione Sovietica non era un gran problema per gli antico-
munisti, ma la cosa si complicava se diventava possibile immaginarlo con la 
musica e i colori cubani. In questo senso, probabilmente, delegittimare Fidel 
Castro è stato spesso un modo per delegittimare le idee di giustizia sociale 
della rivoluzione cubana e l’idea stessa che un esperimento egualitario radi-
cale potesse funzionare nel cuore e nella testa delle persone che lo vivevano.

A fare da contraltare a queste rappresentazioni, d’altro canto, vi è stata 
sempre una narrazione di segno opposto che, fino dai tempi della lotta contro 
la dittatura di Fulgencio Batista, ha attribuito a Fidel caratteristiche degne de-
gli eroi della mitologia greca e delle figure semidivine dei culti della santería 
cubana. Finito sotto processo a seguito del fallito attacco alla Caserma Mon-
cada di Santiago de Cuba del 26 luglio 1953 (la data che tradizionalmente 
segna l’inizio della rivoluzione), Fidel si difese con un discorso che avrebbe 
presentato all’opinione pubblica cubana e continentale un uomo determinato 
e coraggioso, che invitava il tribunale a condannarlo, chiosando: «non im-
porta, la storia mi assolverà». Condannato a quindici anni di reclusione ma 
tornato in libertà nel 1955 grazie a un’amnistia proclamata anche sotto la 
pressione della sua popolarità, Fidel riprese la lotta armata contro la dittatura 
e la sua fama di abile comandante militare travalicò i confini dell’isola grazie 
ai reportage di una delle grandi firme del giornalismo statunitense, Herbert 
Matthews del «New York Times». Se poi la Sierra Maestra già offriva uno 
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spettacolo verde assimilabile alla foresta di Sherwood, l’associazione tra Fidel 
Castro e Robin Hood divenne quasi ovvia quando Errol Flynn in persona, il 
volto hollywoodiano per eccellenza del leggendario bandito inglese, volle rea-
lizzare un documentario sui guerriglieri cubani. 

Non pochi di coloro che ancora non si erano appassionati al personaggio 
furono poi convinti delle sue qualità soprannaturali alcuni giorni dopo il 
trionfo della rivoluzione, quando una delle colombe bianche che dovevano 
librarsi in volo durante il primo discorso di Fidel all’Avana preferì sistemar-
si sulla sua spalla, segnalando agli astanti che gli orishas avevano indicato 
il loro prescelto. Infine, nel corso degli anni, i ripetuti tentativi dei servizi 
segreti statunitensi di assassinarlo, nonché i ripetuti fallimenti da parte dei 
governi di Washington di sbarazzarsi della rivoluzione cubana, hanno proiet-
tato l’alone mitico di Fidel Castro su scala propriamente globale: si pensi alla 
fortuna dello slogan «Fidel seguro a los Yankees dale duro!». Anche in questo 
caso, tuttavia, se è necessario riconoscere che in una certa misura il “mito 
di Fidel” fa parte della “storia di Fidel”, è anche opportuno segnalare che le 
rappresentazioni di Fidel Castro in chiave mitologica rischiano di consegnare 
alla memoria un santino immobile, fatto di virtù eterne e sempre uguali a se 
stesse, che ha poco a che vedere con la complessità della traiettoria storica 
del personaggio. Soprattutto, in modo paradossalmente simmetrico a un certo 
“anti-castrismo” militante, anche queste rappresentazioni rischiano di ridurre 
al ruolo di un’unica persona un processo storico complesso che ha coinvolto 
milioni di persone dentro e fuori da Cuba2.

La biografia politica di Fidel Castro è più complessa di quanto non voglia-
no le vulgate, che lo inchiodano da un lato al ruolo di ribelle romantico e 
dall’altro a quello di comunista di stretta osservanza sovietica. Nato nel 1926 
in una ricca famiglia di proprietari terrieri dell’oriente cubano, fu prima un 
avvocato vicino alle posizioni nazionaliste del Partito ortodoxo, poi guerri-
gliero contro la dittatura di Batista, poi ancora capo carismatico di una rivo-
luzione egualitaria radicale, capo di uno stato socialista assediato dagli Stati 
Uniti e in rapporti di alleanza mai semplici con l’Unione Sovietica, esponente 
di primo piano del movimento terzomondista, infine teorico e protagonista 
dell’integrazione politica ed economica latinoamericana dell’inizio del XXI 
secolo. Attraverso queste fasi, miscele cangianti di nazionalismo, anti-im-
perialismo, umanesimo martiano, marxismo e marxismo-leninismo si sono 
composte dapprima con un sostrato di educazione borghese e gesuita, poi con 
le influenze della teologia della liberazione, infine con il pensiero ambientali-
sta. In definitiva, è un percorso travagliato e non privo di contraddizioni quel-
lo che lega il giovane radicale dei primi anni ’50, tanto liberale nei proclami 
quanto machista e caudillista nella mentalità, al periodista en jefe degli anni 

2 Tra le molte biografie di Fidel Castro cfr. V. Skierka, Fidel Castro: A Biography, Polity, 
Cambridge 2006; T. Szulc, Fidel: A Critical Portrait, Harper, New York 2000.
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successivi al ritiro dalle cariche pubbliche (avvenuto nel 2006), intento a ri-
flettere dalle colonne del «Granma» sul carattere umanista della Rivoluzione 
cubana, ma anche a chiedere pubblicamente scusa (nel 2010) agli omosessuali 
per le pratiche gravemente discriminatorie a cui il governo rivoluzionario li 
aveva sottoposti negli anni ’60 e ’70. 

Tra questi due estremi cronologici si colloca il lungo periodo in cui Fidel 
Castro è stato il politico comunista al centro e al timone della politica cuba-
na, per il quale è difficile distinguere con chiarezza, almeno allo stato attuale 
della documentazione, ciò che delle scelte compiute all’Avana fu il prodotto 
genuino della volontà di Fidel stesso, e ciò che invece fu il risultato dell’adat-
tamento a vincoli, reali o percepiti, tanto in politica interna quanto in politica 
estera. Se infatti la Rivoluzione si caratterizzò da subito per il suo slancio 
egualitario (riforma agraria, nazionalizzazione delle industrie, abolizione del-
la discriminazione razziale, promozione del ruolo delle donne nella società, 
istituzione dei diritti universali alla cultura, alla salute, all’istruzione e allo 
sport), è opportuno mettere in luce almeno tre aspetti delle dinamiche che tra 
il 1959 e il 1965 resero Cuba uno stato “comunista”, ciascuno dei quali con-
tribuisce a problematizzare l’idea, assai diffusa, che la politica cubana rispon-
desse interamente e sempre ai disegni del suo politico più rappresentativo. 

In primo luogo, l’agenda sopra accennata non apparteneva all’epoca solo a 
Fidel Castro ma rappresentava, al contrario, un patrimonio largamente condi-
viso da tutte le forze progressiste di quello che si veniva configurando come 
“il Terzo mondo”: al livello delle élite e al livello delle masse. La campagna 
di alfabetizzazione del 1961, giusto per limitarsi a un esempio, fu decisa dal 
governo rivoluzionario ma posta in essere da migliaia di bambini, bambine, 
ragazzi e ragazze in età scolare a favore dei campesinos, degli operai e degli 
anziani dell’isola. La sua realizzazione divenne così un fatto politico e sociale 
destinato a restare impresso come una vera e propria epopea nella memoria 
collettiva cubana, ben al di là di quanto possano dire all’osservatore esterno i 
dati statistici, pur significativi, sulla sconfitta dell’analfabetismo.

In secondo luogo, il passo e la radicalità di alcune delle misure intrapre-
se a Cuba (a partire dalla riforma agraria) non risultano comprensibili al di 
fuori del loro intreccio con le dinamiche internazionali, dalle quali anzi esse 
finirono spesso per essere sovradeterminate: fu, infatti, nel contesto delle re-
lazioni interamericane dei tardi anni ’50 che la riforma agraria cubana, meno 
radicale di quella che le stesse autorità statunitensi avevano promosso solo 
pochi anni prima nel Giappone occupato, divenne immediatamente a Wa-
shington una pietra dello scandalo e un capo d’accusa nei confronti del gover-
no rivoluzionario dell’Avana. Sulla base di un’imponente documentazione di 
parte statunitense, lo storico Lars Schoultz ha mostrato come a Washington 
i timori reali per le idee comuniste di alcuni dei comandanti rivoluzionari 
si saldassero rapidamente con una consolidata cultura razzista e paternali-
sta nei confronti dell’ex-protettorato e con gli interessi particolari di alcuni 
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grandi magnati del comparto agroindustriale direttamente investiti dalla ri-
forma, determinando già nella seconda metà del 1959 l’avvio di azioni volte a 
strangolare economicamente, destabilizzare politicamente e, infine, invadere 
militarmente l’isola3. Nel breve scorcio di tempo in cui si consumarono il boi-
cottaggio dello zucchero cubano, l’inizio dell’embargo commerciale e l’avvio 
degli attentati contro le industrie e l’agricoltura dell’isola (1959-61), la fer-
mezza della risposta dell’Avana contribuì a trasformare da locale a globale il 
mito della Revolución e del suo Líder maximo, ma obiettivamente si tradusse 
anche in scelte economico-sociali non necessariamente preventivate (in ogni 
caso, non secondo le forme e le tempistiche che assunsero). La riforma agra-
ria divenne dapprima esproprio di tutte le proprietà delle grandi compagnie 
statunitensi, poi esproprio delle proprietà dei latifondisti cubani che, nel clima 
di crescente conflitto, si erano trasferiti in Florida, spesso per ingrossare le 
file dei gruppi di nostalgici di Batista che miravano a rovesciare il governo 
rivoluzionario. Una dinamica simile ebbe la nazionalizzazione delle grandi 
imprese, che finì per essere ben più rapida e radicale di quanto programmato, 
sebbene la piccola e media impresa restassero a conduzione privata fino al 
1968. L’enfasi della rivoluzione su istruzione e medicina, a sua volta, è diffi-
cilmente scindibile dalla necessità pratica, che presto si presentò, di rimpiaz-
zare i tecnici qualificati e i medici che lasciavano l’isola mano a mano che la 
politica di Washington faceva salire la tensione diplomatica e radicalizzava, 
invece di sedare, il programma economico e sociale della rivoluzione. Infine, 
al momento della visita all’Avana del vice-presidente del Consiglio dei mini-
stri sovietico Anastas Mikoyan, a febbraio 1960, l’avvio dei commerci con 
l’Urss era certo stato messo in conto, in un’ottica terzomondista, nel nome 
della riduzione della dipendenza dal mercato statunitense; ma appare evidente 
che il successivo, rapido e radicale, inserimento di Cuba all’interno dei flussi 
di scambio dei paesi del Comecon (di cui l’isola divenne membro effettivo nel 
1972) può essere spiegato solo sulla base del relativo successo di Washington 
nell’isolare l’Avana dalle relazioni politiche ed economiche emisferiche. 

In terzo luogo, considerazioni simili si applicano anche alla relazione tra 
l’adesione di Cuba al “campo socialista” e le convinzioni di Fidel sul versante 
più propriamente ideologico. In parte si potrebbe qui porre il tema filosofi-
co del potere creativo del linguaggio: già nel 1960, nella popolare canzone 
Cuba sì, Yanquis no, un immaginario aspirante rivoluzionario spiegava che, 
poiché «gli americani dic[evano] che Fidel è comunista», anche lui voleva 
essere considerato tale, in quanto d’accordo con Fidel. A mano a mano che 
saliva la tensione con l’Avana, in effetti, Fidel Castro diventò un “comunista” 
nel linguaggio pubblico statunitense almeno due anni prima che egli parlas-
se pubblicamente del «carattere socialista» della rivoluzione (aprile 1961) e 

3 L. Schoultz, That Little Infernal Cuban Republic, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill (NC) 2009, cap. 4. 
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addirittura sei anni prima che i vari movimenti e partiti che avevano guidato 
la rivoluzione si unissero per formare il Partito comunista cubano (1965). Più 
pragmaticamente, i tempi dell’adesione di Fidel Castro al marxismo (nonché 
la profondità della sua adesione al marxismo-leninismo “ortodosso” sovietico) 
sono sempre stati oggetto di discussione, anche a causa delle diverse versioni 
offerte dall’interessato in diverse fasi storiche: se all’inizio della sua attività 
politica egli proclamava fieramente di non essere un comunista e nel periodo 
di maggior vicinanza a Mosca proclamava, al contrario, di esserlo sempre 
stato, negli anni della vecchiaia ha preferito rappresentare la propria scoperta 
del marxismo e la propria adesione al comunismo come un processo di ap-
prendimento progressivo, rivendicato peraltro in combinazione con una rinno-
vata enfasi sull’influenza del pensiero umanista del padre della patria cubana, 
José Martì. 

È probabile che la versione più recente sia anche quella più vicina alla 
verità: è certo che Fidel era venuto in contatto con la letteratura marxista già 
all’inizio della propria militanza politica, ma tali letture non erano state suffi-
cienti a farlo aderire al Partido socialista popular, il partito cubano più vicino 
alle posizioni comuniste. In compenso, anche dopo lo sbarco del Granma e 
l’avvio della guerriglia dei barbudos sulla Sierra maestra (dicembre 1956), 
la dirigenza di questo partito mantenne a lungo una posizione apertamente 
scettica nei confronti di quelli che, seguendo le indicazioni di Mosca, consi-
derava essenzialmente degli avventurieri piccolo-borghesi (solo sul finire del 
1958, quando la vittoria della rivoluzione era ormai una prospettiva concreta, 
tra il Movimiento 26 Julio di Fidel e i comunisti si stabilì un rapporto di col-
laborazione, peraltro non privo di tensioni). Come già accennato, tuttavia, dal 
trionfo della rivoluzione avrebbero poi dovuto passare quasi altri due anni e 
mezzo prima che Fidel affermasse il «carattere socialista» della rivoluzione 
stessa, il 16 aprile 1961: in merito a tale svolta linguistica, sebbene si pos-
sa affermare che molto di ciò che la rivoluzione stava facendo rispecchiava 
quanto scritto nei programmi classici del socialismo novecentesco (tanto che 
essa attrasse la simpatia dei socialdemocratici europei prima ancora di quella 
di Mosca), è impossibile non ricordare che, mentre Fidel parlava, la Cia stava 
dando inizio al (disastroso) tentativo di invasione della Baia dei porci (17-19 
aprile 1961). 

Su cosa poi il socialismo sia e debba essere sul piano strettamente econo-
mico, all’analisi storica dovrebbero risultare piuttosto chiare almeno due con-
clusioni: da un lato, la fiducia nella pianificazione di tipo sovietico che Fidel 
Castro abbracciò negli anni ’70 e ’80 trova una continuità solo parziale nelle 
riflessioni più recenti, in cui l’elemento pubblico, quello privato e quello co-
operativo convivono in misura assai più bilanciata, mentre l’enfasi sulla pro-
duzione è temperata dalle preoccupazioni per il cambiamento climatico, con 
toni che uniscono antiche parole d’ordine terzomondiste sulla necessità di un 
nuovo ordine economico internazionale a echi di dibattiti europei più recenti 
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sulla «decrescita felice». Dall’altro, anche se proposte (soprattutto negli anni 
’70) come modelli validi erga omnes, tali teorizzazioni sono state, almeno 
in parte, anche tentativi di razionalizzare ex post quello che all’economia cu-
bana (piccola, ex-coloniale e sotto embargo) è stato di volta in volta imposto 
dall’economia internazionale. Per limitarsi a un esempio, la prima reazione 
del governo cubano alle difficoltà economiche degli anni ’80 fu la “rettifi-
cazione degli errori” della pianificazione, mentre l’introduzione di elementi 
di “economia mista” iniziò, obtorto collo, solo dopo che il crollo del blocco 
socialista aveva privato Cuba dei propri partner commerciali e delle sovven-
zioni sovietiche4.

La distinzione, almeno concettuale, tra ciò che nella storia cubana è av-
venuto per volontà di Fidel Castro, ciò che è avvenuto anche per volontà di 
Fidel Castro e ciò che è avvenuto nonostante la volontà di Fidel Castro do-
vrebbe impegnare gli storici futuri in un serio programma di ricerca relativo 
ai punti più controversi della sua azione politica. Allo stato delle ricerche, è 
probabilmente la politica estera cubana ad aver ricevuto l’attenzione storio-
grafica più approfondita. In particolare, il contrastato rapporto con gli Stati 
Uniti pare essere stato tale essenzialmente per una mancanza di interlocutori 
a Washington (con la parziale eccezione di Jimmy Carter negli anni ’70 e, in 
misura assai più netta, di Barack Obama dopo il 2009). D’altro canto, è legit-
timo chiedersi anche in quale misura Fidel abbia desiderato che i rapporti con 
Mosca fossero tanto stretti quanto quelli che Cuba intrattenne tra gli anni ’60 
e la fine degli anni ’80. Sarebbe superficiale affermare che l’adesione al bloc-
co socialista fosse per Cuba una misura strumentale per difendersi dall’as-
sedio statunitense: al contrario, come è stato ampiamente documentato, il 
modello sovietico suscitò in tutto il Terzo mondo un’ampia fascinazione per la 
modernizzazione rapida che esso prometteva. La dirigenza cubana non faceva 
eccezione, a prescindere dalle relazioni con gli Usa5. 

Allo stesso tempo, sono numerosi gli episodi che indicano nel rapporto 
tra Cuba e l’Urss una dinamica tutt’altro che semplice, dalle proteste con cui 
fu accolto nel 1962 il raggiungimento dell’accordo tra Chruščëv e Kennedy 
(senza consultazione con la parte cubana) per porre termine alla cosiddetta 
“crisi dei missili di ottobre”, all’attivismo “antimperialista” nel Terzo Mondo 
nel corso degli anni ’70, quando Mosca era invece impegnata nella promo-
zione della “distensione” con Washington. In merito, e contro una vulgata 
dura a morire, le ricerche di Piero Gleijeses hanno già mostrato, sulla base 
dei documenti d’archivio cubani, la sostanziale autonomia da Mosca con cui 
il governo dell’Avana agì in Africa australe, sconfiggendo ripetutamente sul 

4 Cfr. le riflessioni in F. Castro-I. Ramonet, Cien Horas con Fidel, Consejo de Estado, La 
Habana 2006.

5 O.A. Westad, The Global Cold War. Third World Interventions and the Making of Our 
Times, Cambridge UP, Cambridge 2005.
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campo di battaglia l’esercito sudafricano (1976 e 1987) e aprendo la strada al 
consolidamento dell’indipendenza angolana, alla liberazione della Namibia e 
alla caduta dello stesso regime dell’apartheid a Pretoria. D’altro canto, i limiti 
percepiti di tale margine di autonomia non furono oltrepassati quando, pur tra 
molti dubbi, Fidel Castro offrì a Mosca la sua ben meno edificante approva-
zione alla repressione della Primavera di Praga6. 

Analogamente, per la politica interna la storiografia ha già saputo mostrare 
che la storia politica e sociale della Cuba rivoluzionaria ha attraversato fasi 
diverse, smentendo così l’idea, ancora diffusa nel dibattito politico, di una 
realtà immobile e sempre uguale a se stessa. Sarà tuttavia necessario com-
prendere in quale misura l’innegabile propensione di Fidel all’accentramento 
delle responsabilità, il richiamo ideologico al modello sovietico e la condizio-
ne obiettiva di “cittadella assediata” abbiano contribuito a rendere Cuba un 
sistema a partito unico dopo il 1965 (pur con le istanze di democrazia parte-
cipativa e le elezioni su base apartitica per l’Assemblea nazionale del potere 
popolare, introdotte dalla Costituzione del 1976). 

Su un terreno vicino, considerata l’enfasi che la rivoluzione ha sempre 
messo sulla produzione artistica e culturale e sulla “battaglia delle idee”, 
domande simili dovrebbero porsi anche rispetto alla marginalizzazione, l’in-
carceramento e spesso, successivamente, l’esilio di centinaia di oppositori 
politici (reali o presunti) nel corso degli anni ’70 – un periodo che gli stessi 
manuali di storia cubani chiamano oggi il «quinquennio grigio» – e, pur se in 
misura assai minore, nei decenni successivi. D’altro canto, la storia della Cu-
ba rivoluzionaria offre forse oggi, in pieno sviluppo degli studi post-coloniali 
e della storia globale, anche la possibilità di decolonizzare gli immaginari, 
decentrandoli in una qualche misura rispetto alle tipiche priorità dei maschi 
adulti bianchi di classe agiata. All’immagine stantia di una Cuba in cui «non 
c’è libertà ma la sanità e l’istruzione sono gratuite» è forse il caso di sostitui-
re quella di un’isola in cui l’istruzione è certo di primo livello, la sanità man-
tiene con grande difficoltà un livello qualitativo dignitoso, la dieta è piuttosto 
povera e la libertà di stampa, di associazione e di critica hanno limiti obiet-
tivi, ma in cui la popolazione può godere di molte libertà che altrove sono 
tutt’altro che scontate, tra cui quella di non lavorare tutta la vita per vivere 
(e magari quella di non dipendere da un voucher per sopravvivere), quella di 
decidere sulle proprie pratiche sessuali e riproduttive, quella di non essere ag-
grediti dalla polizia a causa del colore della propria pelle, quella di attraver-
sare un parco urbano di notte senza alcun rischio per la propria incolumità, 

6 P. Gleijeses, Conflicting Missions. Havana, Washington and Africa (1959-1976), Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill (NC) 2002; Id., Visions of Freedom. Havana, 
Washington, Pretoria and the Struggle for Western Africa (1976-1991), University of North 
Carolina Press, Chapel Hill (NC) 2013. Nel 1991 Cuba fu il primo paese straniero visitato da 
Nelson Mandela dopo il rilascio dalla lunga detenzione. 
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quella di pregare il dio che si preferisce (o gli dei che si preferiscono, o di 
non pregare affatto) o, più banalmente, quella di poter fare festa in compa-
gnia. Una lettura comparata dei country profile dei paesi delle Americhe (del 
Nord e del Sud) stilati da Amnesty International negli ultimi anni è, in questo 
senso, un esercizio istruttivo. 

Un giorno la figura di Fidel Castro assumerà caratteri più storici e meno 
mitici (o meno demoniaci, a seconda dei punti di vista) di quelli tramandati 
finora dal dibattito sul suo conto, non sovrapponibili interamente né con il 
giovane politico che intimò agli artisti «dentro la rivoluzione tutto, fuori dalla 
rivoluzione niente», né con l’anziano politico che inaugurò un monumento a 
John Lennon all’Avana, affermando di essere un sognatore proprio come il 
musicista dei Beatles. Già da ora è possibile però affermare che Fidel Castro 
è stato soprattutto un uomo della sinistra novecentesca, con lo sguardo coe-
rentemente puntato sull’uguaglianza sociale come fonte di ogni emancipazio-
ne, la parola incentrata sulla fratellanza come tratto di originalità del modello 
cubano e la mente occupata da istanze di libertà in cui i soggetti collettivi (“i 
lavoratori”, “gli umili”, “le donne”, “i popoli”, “i cubani e le cubane”) aveva-
no la precedenza su quelli individuali. Le manifestazioni di lutto a Cuba e i 
caroselli in Florida che hanno accompagnato la sua morte hanno forse scritto 
la prima pagina del giudizio storico su di lui. Il contenuto delle pagine che 
restano da scrivere dipenderà in parte da quanto gli storici riusciranno a chia-
rire degli episodi più controversi della sua biografia politica, in parte da come 
i suoi eredi a Cuba sapranno gestire le prossime sfide istituzionali e politiche 
dell’isola e, in parte, da come un sistema politico-economico mondiale in cui 
otto individui possiedono un patrimonio equivalente a quello dei tre miliardi 
e mezzo di abitanti più poveri del pianeta saprà affrontare le sfide sociali ed 
ecologiche del futuro.
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