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Fidel Castro: History, myth and demonology. The media all over the world met
the news of the passing of Fidel Castro, on 25 November 2016, with extremely polar-
ized commentaries on his legacy. This essay argues that historians in the future can
contribute to a better understanding of those aspects and episodes of his long career
as revolutionary and head of state that have made him such a controversial figure.
At the same time, it appears that Fidel Castro fully belonged to the political left of
the 20th century, as he constantly emphasized equality as the basis of all emanci-
pation, and collective over individual subjects as far as instances of freedom were
concerned. In that sense, polarized commentaries do not reflect misunderstandings
about his life as much as diverging opinions on his politics.
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A dispetto della diffusa idea che questa sia I'epoca del “mondo globaliz-
zato”, sono poche le notizie capaci di avere una risonanza davvero globale.
Quella della morte di Fidel Castro, la sera del 25 novembre 2016, & stata tra
queste: dal «Granma» al «New York Times», dal «Kommersant» al «Rénmin
Ribao», da «Le Monde» al «Mail & Guardian», dalla BBC ad Al Jazeera,
tutti gli organi informativi del mondo hanno non solo riferito del decesso
dell’anziano comandante en jefe della rivoluzione cubana, ma anche affian-
cato la notizia con approfondimenti sulla sua vita, commenti e ampi servizi
multimediali dalle strade di Cuba. A partire dai numerosi spunti emersi da
tale lavoro giornalistico & possibile svolgere alcune brevi riflessioni sull’eredi-
ta politica del rivoluzionario e capo di stato cubano, cosi come questa si con-
figura all’inizio del XXI secolo.
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8 EDITORIALE

Non vi ¢ dubbio, anzitutto, che “Fidel” (a Cuba nessuno lo ha mai chia-
mato “Castro”) sia stato una figura di primo piano nella storia del *900, non
solo di quella cubana e latinoamericana ma anche sulla scena globale. A tanta
unanimita di giudizio sull'importanza storica del personaggio, tuttavia, non
corrisponde un’analoga unanimita di giudizio sul suo operato: «liberatore» e
«tiranno», «statista» e «avventuriero», «idealista» e «folle» sono solo alcuni
degli aggettivi utilizzati dai commentatori nel tentativo di catturarne I’essenza
ultima. Da questo punto di vista, i commenti post mortem hanno semplice-
mente riproposto la lunga storia di aspre controversie che hanno accompagna-
to Fidel lungo la maggior parte della sua vita, vale a dire dal momento in cui,
con il lancio della riforma agraria nell’aprile 1959, il programma vagamente
progressista della rivoluzione che lo aveva visto protagonista e lider comin-
ci0 ad assumere le forme di un’autentica azione di cambiamento sociale ed
economico'. La virtuale unanimita di consensi (entusiastici a Cuba, curiosi
in America Latina, rassegnati a Washington, sospettosi a Mosca e distratti in
molte altre capitali mondiali) che ne aveva accompagnato I'ingresso trionfale
all’Avana quattro mesi prima, inizio allora a fratturarsi in modo irreparabile
lungo le principali linee di faglia dei conflitti politici della seconda meta del
’900, per non trovare piu una ricomposizione.

In questa sede, piuttosto che cercare di ricreare artificialmente I'unita
perduta, appare quindi opportuno riconoscere che Fidel Castro ¢ stato un
“partigiano” e che riflettere sulla sua figura significa confrontarsi con tutti i
principali conflitti che hanno costituito I'ossatura della storia politica mondia-
le della seconda meta del secolo scorso: dal conflitto Nord-Sud a quello Est-
Ovest, dal conflitto di classe a quello di genere, a quello combattutosi lungo
la “linea del colore”.

Il punto di partenza di qualunque riflessione che ambisca a confrontarsi
con questi temi non pud non essere la constatazione dell'omaggio collettivo
tributato a Fidel da milioni di cubani a Cuba, restituito con vividezza da mi-
gliaia di videoriprese, fotografie, interviste e selfie dalle strade dell’isola (e
rilanciato in tutto il mondo dalle reti dei social network) nei giorni in cui la
“carovana della liberta” ha condotto le ceneri del defunto dall’Avana a Santia-
go. Sugli organi di stampa pill tenacemente “anti-castristi”” ai quattro angoli
del pianeta, tali immagini hanno prodotto effetti alquanto schizofrenici, nella
misura in cui hanno accompagnato editoriali che continuavano, imperterriti,
a raccontare di un politico solo, isolato e odiato dai suoi stessi concittadini.
In generale, tuttavia, esse permettono oggi almeno di partire dal presupposto
che Fidel Castro ¢ morto circondato dal rispetto di un’ampia parte del suo po-
polo. D’altro canto, & opportuno confrontare le immagini provenienti da Cuba

' Per un inquadramento complessivo della rivoluzione cubana cfr. R. Gott, Cuba: A New
History, Yale UP, New Haven (CT) 2005; G. Lievesley, The Cuban Revolution: Past, Present
and Future Perspectives, Palgrave Macmillan, New York 2004.
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FIDEL CASTRO TRA STORIA, MITO E DEMONOLOGIA 9

con quelle che sono giunte, negli stessi giorni, da Little Havana, il quartiere
di Miami in cui si stabili la prima generazione di fuoriusciti cubani dopo la
vittoria della rivoluzione: il contrasto tra il lutto composto dell’isola e i caro-
selli di festa messi in scena in Florida costituisce la prova pilt banale della ra-
gione per cui coloro che lasciarono Cuba all’indomani della Rivoluzione (con
I'idea di riprendersela di Ii a poco con la forza) siano riusciti per decenni solo
a seminare morte e terrore, ma mai a fare pitt di mezzo passo oltre la battigia
delle spiagge dell’isola. In massima parte ricchi, bianchi, oligarchici, corrotti
e razzisti, i cubani della prima generazione di emigranti (e, in parte, i loro di-
scendenti) sono stati in grado di orientare molto a lungo la politica statuniten-
se: tuttavia, quanto alla loro pretesa di rappresentare “i cubani”, essa ha avuto
generalmente maggior corso presso i media occidentali che aderenza alla re-
alta. Sulle ragioni del relativo successo, almeno in alcune parti del mondo, di
tale “dissonanza cognitiva” (in un’isola che ospita ogni anno quasi due milio-
ni di turisti non era difficile rendersi conto del consenso, pur critico e qualifi-
cato, di cui la rivoluzione ha sempre goduto anche in anni recenti), gli storici
del giornalismo potranno forse pronunciarsi in futuro. Considerata pero la
natura fortemente politica dell’'oggetto del contendere, ¢ difficile non avere il
sospetto che, per almeno alcuni dei grandi organi di informazione internazio-
nali, il problema non sia mai stato il possibile fallimento delle politiche di Fi-
del, ma il loro eventuale successo. Come diceva il personaggio interpretato da
Robert Redford in Havana di Sidney Pollack (1990): I'idea di un comunismo
grigio come in Unione Sovietica non era un gran problema per gli antico-
munisti, ma la cosa si complicava se diventava possibile immaginarlo con la
musica e i colori cubani. In questo senso, probabilmente, delegittimare Fidel
Castro ¢ stato spesso un modo per delegittimare le idee di giustizia sociale
della rivoluzione cubana e I'idea stessa che un esperimento egualitario radi-
cale potesse funzionare nel cuore e nella testa delle persone che lo vivevano.
A fare da contraltare a queste rappresentazioni, d’altro canto, vi ¢ stata
sempre una narrazione di segno opposto che, fino dai tempi della lotta contro
la dittatura di Fulgencio Batista, ha attribuito a Fidel caratteristiche degne de-
gli eroi della mitologia greca e delle figure semidivine dei culti della santeria
cubana. Finito sotto processo a seguito del fallito attacco alla Caserma Mon-
cada di Santiago de Cuba del 26 luglio 1953 (la data che tradizionalmente
segna I'inizio della rivoluzione), Fidel si difese con un discorso che avrebbe
presentato all’opinione pubblica cubana e continentale un uomo determinato
e coraggioso, che invitava il tribunale a condannarlo, chiosando: «non im-
porta, la storia mi assolvera». Condannato a quindici anni di reclusione ma
tornato in liberta nel 1955 grazie a un’amnistia proclamata anche sotto la
pressione della sua popolarita, Fidel riprese la lotta armata contro la dittatura
e la sua fama di abile comandante militare travalico i confini dell’isola grazie
ai reportage di una delle grandi firme del giornalismo statunitense, Herbert
Matthews del «New York Times». Se poi la Sierra Maestra gia offriva uno
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spettacolo verde assimilabile alla foresta di Sherwood, 'associazione tra Fidel
Castro e Robin Hood divenne quasi ovvia quando Errol Flynn in persona, il
volto hollywoodiano per eccellenza del leggendario bandito inglese, volle rea-
lizzare un documentario sui guerriglieri cubani.

Non pochi di coloro che ancora non si erano appassionati al personaggio
furono poi convinti delle sue qualita soprannaturali alcuni giorni dopo il
trionfo della rivoluzione, quando una delle colombe bianche che dovevano
librarsi in volo durante il primo discorso di Fidel all’Avana preferi sistemar-
si sulla sua spalla, segnalando agli astanti che gli orishas avevano indicato
il loro prescelto. Infine, nel corso degli anni, i ripetuti tentativi dei servizi
segreti statunitensi di assassinarlo, nonché i ripetuti fallimenti da parte dei
governi di Washington di sbarazzarsi della rivoluzione cubana, hanno proiet-
tato I’alone mitico di Fidel Castro su scala propriamente globale: si pensi alla
fortuna dello slogan «Fidel seguro a los Yankees dale duro!». Anche in questo
caso, tuttavia, se € necessario riconoscere che in una certa misura il “mito
di Fidel” fa parte della “storia di Fidel”, ¢ anche opportuno segnalare che le
rappresentazioni di Fidel Castro in chiave mitologica rischiano di consegnare
alla memoria un santino immobile, fatto di virtu eterne e sempre uguali a se
stesse, che ha poco a che vedere con la complessita della traiettoria storica
del personaggio. Soprattutto, in modo paradossalmente simmetrico a un certo
“anti-castrismo” militante, anche queste rappresentazioni rischiano di ridurre
al ruolo di un’unica persona un processo storico complesso che ha coinvolto
milioni di persone dentro e fuori da Cuba’.

La biografia politica di Fidel Castro ¢ pitt complessa di quanto non voglia-
no le vulgate, che lo inchiodano da un lato al ruolo di ribelle romantico e
dall’altro a quello di comunista di stretta osservanza sovietica. Nato nel 1926
in una ricca famiglia di proprietari terrieri dell’oriente cubano, fu prima un
avvocato vicino alle posizioni nazionaliste del Partito ortodoxo, poi guerri-
gliero contro la dittatura di Batista, poi ancora capo carismatico di una rivo-
luzione egualitaria radicale, capo di uno stato socialista assediato dagli Stati
Uniti e in rapporti di alleanza mai semplici con I’'Unione Sovietica, esponente
di primo piano del movimento terzomondista, infine teorico e protagonista
dell’integrazione politica ed economica latinoamericana dell’inizio del XXI
secolo. Attraverso queste fasi, miscele cangianti di nazionalismo, anti-im-
perialismo, umanesimo martiano, marxismo e marxismo-leninismo si sono
composte dapprima con un sostrato di educazione borghese e gesuita, poi con
le influenze della teologia della liberazione, infine con il pensiero ambientali-
sta. In definitiva, € un percorso travagliato e non privo di contraddizioni quel-
lo che lega il giovane radicale dei primi anni ’50, tanto liberale nei proclami
quanto machista e caudillista nella mentalita, al periodista en jefe degli anni

% Tra le molte biografie di Fidel Castro cfr. V. Skierka, Fidel Castro: A Biography, Polity,
Cambridge 2006; T. Szulc, Fidel: A Critical Portrait, Harper, New York 2000.
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successivi al ritiro dalle cariche pubbliche (avvenuto nel 2006), intento a ri-
flettere dalle colonne del «Granma» sul carattere umanista della Rivoluzione
cubana, ma anche a chiedere pubblicamente scusa (nel 2010) agli omosessuali
per le pratiche gravemente discriminatorie a cui il governo rivoluzionario li
aveva sottoposti negli anni '60 e *70.

Tra questi due estremi cronologici si colloca il lungo periodo in cui Fidel
Castro ¢ stato il politico comunista al centro e al timone della politica cuba-
na, per il quale ¢ difficile distinguere con chiarezza, almeno allo stato attuale
della documentazione, ci0 che delle scelte compiute all’Avana fu il prodotto
genuino della volonta di Fidel stesso, e cio che invece fu il risultato dell’adat-
tamento a vincoli, reali o percepiti, tanto in politica interna quanto in politica
estera. Se infatti la Rivoluzione si caratterizzo da subito per il suo slancio
egualitario (riforma agraria, nazionalizzazione delle industrie, abolizione del-
la discriminazione razziale, promozione del ruolo delle donne nella societa,
istituzione dei diritti universali alla cultura, alla salute, all’istruzione e allo
sport), € opportuno mettere in luce almeno tre aspetti delle dinamiche che tra
il 1959 e il 1965 resero Cuba uno stato “comunista”, ciascuno dei quali con-
tribuisce a problematizzare I'idea, assai diffusa, che la politica cubana rispon-
desse interamente e sempre ai disegni del suo politico pill rappresentativo.

In primo luogo, 'agenda sopra accennata non apparteneva all’epoca solo a
Fidel Castro ma rappresentava, al contrario, un patrimonio largamente condi-
viso da tutte le forze progressiste di quello che si veniva configurando come
“il Terzo mondo™: al livello delle élite e al livello delle masse. La campagna
di alfabetizzazione del 1961, giusto per limitarsi a un esempio, fu decisa dal
governo rivoluzionario ma posta in essere da migliaia di bambini, bambine,
ragazzi e ragazze in eta scolare a favore dei campesinos, degli operai e degli
anziani dell’isola. La sua realizzazione divenne cosi un fatto politico e sociale
destinato a restare impresso come una vera e propria epopea nella memoria
collettiva cubana, ben al di l1a di quanto possano dire all’osservatore esterno i
dati statistici, pur significativi, sulla sconfitta dell’analfabetismo.

In secondo luogo, il passo e la radicalita di alcune delle misure intrapre-
se a Cuba (a partire dalla riforma agraria) non risultano comprensibili al di
fuori del loro intreccio con le dinamiche internazionali, dalle quali anzi esse
finirono spesso per essere sovradeterminate: fu, infatti, nel contesto delle re-
lazioni interamericane dei tardi anni 50 che la riforma agraria cubana, meno
radicale di quella che le stesse autorita statunitensi avevano promosso solo
pochi anni prima nel Giappone occupato, divenne immediatamente a Wa-
shington una pietra dello scandalo e un capo d’accusa nei confronti del gover-
no rivoluzionario dell’Avana. Sulla base di un’imponente documentazione di
parte statunitense, lo storico Lars Schoultz ha mostrato come a Washington
i timori reali per le idee comuniste di alcuni dei comandanti rivoluzionari
si saldassero rapidamente con una consolidata cultura razzista e paternali-
sta nei confronti dell’ex-protettorato e con gli interessi particolari di alcuni
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grandi magnati del comparto agroindustriale direttamente investiti dalla ri-
forma, determinando gia nella seconda meta del 1959 I'avvio di azioni volte a
strangolare economicamente, destabilizzare politicamente e, infine, invadere
militarmente 1’isola’. Nel breve scorcio di tempo in cui si consumarono il boi-
cottaggio dello zucchero cubano, I'inizio dell’embargo commerciale e ’'avvio
degli attentati contro le industrie e l'agricoltura dell’isola (1959-61), la fer-
mezza della risposta dell’Avana contribui a trasformare da locale a globale il
mito della Revolucion e del suo Lider maximo, ma obiettivamente si tradusse
anche in scelte economico-sociali non necessariamente preventivate (in ogni
caso, non secondo le forme e le tempistiche che assunsero). La riforma agra-
ria divenne dapprima esproprio di tutte le proprieta delle grandi compagnie
statunitensi, poi esproprio delle proprieta dei latifondisti cubani che, nel clima
di crescente conflitto, si erano trasferiti in Florida, spesso per ingrossare le
file dei gruppi di nostalgici di Batista che miravano a rovesciare il governo
rivoluzionario. Una dinamica simile ebbe la nazionalizzazione delle grandi
imprese, che fini per essere ben pil rapida e radicale di quanto programmato,
sebbene la piccola e media impresa restassero a conduzione privata fino al
1968. L’enfasi della rivoluzione su istruzione e medicina, a sua volta, ¢ diffi-
cilmente scindibile dalla necessita pratica, che presto si presento, di rimpiaz-
zare 1 tecnici qualificati e 1 medici che lasciavano I'isola mano a mano che la
politica di Washington faceva salire la tensione diplomatica e radicalizzava,
invece di sedare, il programma economico e sociale della rivoluzione. Infine,
al momento della visita all’Avana del vice-presidente del Consiglio dei mini-
stri sovietico Anastas Mikoyan, a febbraio 1960, I'avvio dei commerci con
I’Urss era certo stato messo in conto, in un’ottica terzomondista, nel nome
della riduzione della dipendenza dal mercato statunitense; ma appare evidente
che il successivo, rapido e radicale, inserimento di Cuba all’interno dei flussi
di scambio dei paesi del Comecon (di cui I'isola divenne membro effettivo nel
1972) puo essere spiegato solo sulla base del relativo successo di Washington
nell’isolare ’Avana dalle relazioni politiche ed economiche emisferiche.

In terzo luogo, considerazioni simili si applicano anche alla relazione tra
I’adesione di Cuba al “campo socialista” e le convinzioni di Fidel sul versante
pitt propriamente ideologico. In parte si potrebbe qui porre il tema filosofi-
co del potere creativo del linguaggio: gia nel 1960, nella popolare canzone
Cuba si, Yanquis no, un immaginario aspirante rivoluzionario spiegava che,
poiché «gli americani dic[evano] che Fidel ¢ comunista», anche lui voleva
essere considerato tale, in quanto d’accordo con Fidel. A mano a mano che
saliva la tensione con I’Avana, in effetti, Fidel Castro diventd un “comunista”
nel linguaggio pubblico statunitense almeno due anni prima che egli parlas-
se pubblicamente del «carattere socialista» della rivoluzione (aprile 1961) e

3 L. Schoultz, That Little Infernal Cuban Republic, University of North Carolina Press,
Chapel Hill (NC) 20009, cap. 4.
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addirittura sei anni prima che i vari movimenti e partiti che avevano guidato
la rivoluzione si unissero per formare il Partito comunista cubano (1965). Piu
pragmaticamente, i tempi dell’adesione di Fidel Castro al marxismo (nonché
la profondita della sua adesione al marxismo-leninismo “ortodosso” sovietico)
sono sempre stati oggetto di discussione, anche a causa delle diverse versioni
offerte dall’interessato in diverse fasi storiche: se all’inizio della sua attivita
politica egli proclamava fieramente di non essere un comunista e nel periodo
di maggior vicinanza a Mosca proclamava, al contrario, di esserlo sempre
stato, negli anni della vecchiaia ha preferito rappresentare la propria scoperta
del marxismo e la propria adesione al comunismo come un processo di ap-
prendimento progressivo, rivendicato peraltro in combinazione con una rinno-
vata enfasi sull’influenza del pensiero umanista del padre della patria cubana,
José Marti.

E probabile che la versione pill recente sia anche quella pit vicina alla
verita: ¢ certo che Fidel era venuto in contatto con la letteratura marxista gia
all'inizio della propria militanza politica, ma tali letture non erano state suffi-
cienti a farlo aderire al Partido socialista popular, il partito cubano pill vicino
alle posizioni comuniste. In compenso, anche dopo lo sbarco del Granma e
lavvio della guerriglia dei barbudos sulla Sierra maestra (dicembre 1956),
la dirigenza di questo partito mantenne a lungo una posizione apertamente
scettica nei confronti di quelli che, seguendo le indicazioni di Mosca, consi-
derava essenzialmente degli avventurieri piccolo-borghesi (solo sul finire del
1958, quando la vittoria della rivoluzione era ormai una prospettiva concreta,
tra il Movimiento 26 Julio di Fidel e i comunisti si stabili un rapporto di col-
laborazione, peraltro non privo di tensioni). Come gia accennato, tuttavia, dal
trionfo della rivoluzione avrebbero poi dovuto passare quasi altri due anni e
mezzo prima che Fidel affermasse il «carattere socialista» della rivoluzione
stessa, il 16 aprile 1961: in merito a tale svolta linguistica, sebbene si pos-
sa affermare che molto di cio che la rivoluzione stava facendo rispecchiava
quanto scritto nei programmi classici del socialismo novecentesco (tanto che
essa attrasse la simpatia dei socialdemocratici europei prima ancora di quella
di Mosca), & impossibile non ricordare che, mentre Fidel parlava, la Cia stava
dando inizio al (disastroso) tentativo di invasione della Baia dei porci (17-19
aprile 1961).

Su cosa poi il socialismo sia e debba essere sul piano strettamente econo-
mico, all’analisi storica dovrebbero risultare piuttosto chiare almeno due con-
clusioni: da un lato, la fiducia nella pianificazione di tipo sovietico che Fidel
Castro abbraccio negli anni *70 e ’80 trova una continuita solo parziale nelle
riflessioni piu recenti, in cui I’elemento pubblico, quello privato e quello co-
operativo convivono in misura assai pill bilanciata, mentre ’enfasi sulla pro-
duzione ¢ temperata dalle preoccupazioni per il cambiamento climatico, con
toni che uniscono antiche parole d’ordine terzomondiste sulla necessita di un
nuovo ordine economico internazionale a echi di dibattiti europei piu recenti

. Copyright © FrancoAngeli
N.B: Copia ad uso personale. E vietata la riproduzione (totale o parziale) dell'opera con qualsiasi
mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



14 EDITORIALE

sulla «decrescita felice». Dall’altro, anche se proposte (soprattutto negli anni
70) come modelli validi erga omnes, tali teorizzazioni sono state, almeno
in parte, anche tentativi di razionalizzare ex post quello che all’economia cu-
bana (piccola, ex-coloniale e sotto embargo) ¢ stato di volta in volta imposto
dall’economia internazionale. Per limitarsi a un esempio, la prima reazione
del governo cubano alle difficolta economiche degli anni ’80 fu la “rettifi-
cazione degli errori” della pianificazione, mentre l'introduzione di elementi
di “economia mista” inizio, obtorto collo, solo dopo che il crollo del blocco
socialista aveva privato Cuba dei propri partner commerciali e delle sovven-
zioni sovietiche®.

La distinzione, almeno concettuale, tra cid che nella storia cubana ¢ av-
venuto per volonta di Fidel Castro, ci0 che ¢ avvenuto anche per volonta di
Fidel Castro e cio che € avvenuto nonostante la volonta di Fidel Castro do-
vrebbe impegnare gli storici futuri in un serio programma di ricerca relativo
ai punti pil controversi della sua azione politica. Allo stato delle ricerche, ¢
probabilmente la politica estera cubana ad aver ricevuto l’attenzione storio-
grafica piu approfondita. In particolare, il contrastato rapporto con gli Stati
Uniti pare essere stato tale essenzialmente per una mancanza di interlocutori
a Washington (con la parziale eccezione di Jimmy Carter negli anni 70 e, in
misura assai piu netta, di Barack Obama dopo il 2009). D’altro canto, ¢ legit-
timo chiedersi anche in quale misura Fidel abbia desiderato che i rapporti con
Mosca fossero tanto stretti quanto quelli che Cuba intrattenne tra gli anni 60
e la fine degli anni *80. Sarebbe superficiale affermare che 1’'adesione al bloc-
co socialista fosse per Cuba una misura strumentale per difendersi dall’as-
sedio statunitense: al contrario, come ¢ stato ampiamente documentato, il
modello sovietico suscito in tutto il Terzo mondo un’ampia fascinazione per la
modernizzazione rapida che esso prometteva. La dirigenza cubana non faceva
eccezione, a prescindere dalle relazioni con gli Usa®.

Allo stesso tempo, sono numerosi gli episodi che indicano nel rapporto
tra Cuba e 1’Urss una dinamica tutt’altro che semplice, dalle proteste con cui
fu accolto nel 1962 il raggiungimento dell’accordo tra Chrusc¢év e Kennedy
(senza consultazione con la parte cubana) per porre termine alla cosiddetta
“crisi dei missili di ottobre”, all’attivismo “antimperialista” nel Terzo Mondo
nel corso degli anni ’70, quando Mosca era invece impegnata nella promo-
zione della “distensione” con Washington. In merito, e contro una vulgata
dura a morire, le ricerche di Piero Gleijeses hanno gia mostrato, sulla base
dei documenti d’archivio cubani, la sostanziale autonomia da Mosca con cui
il governo dell’Avana agi in Africa australe, sconfiggendo ripetutamente sul

4 Cfr. le riflessioni in F. Castro-I. Ramonet, Cien Horas con Fidel, Consejo de Estado, La
Habana 2006.

5 O.A. Westad, The Global Cold War. Third World Interventions and the Making of Our
Times, Cambridge UP, Cambridge 2005.
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campo di battaglia I'esercito sudafricano (1976 e 1987) e aprendo la strada al
consolidamento dell’indipendenza angolana, alla liberazione della Namibia e
alla caduta dello stesso regime dell’apartheid a Pretoria. D’altro canto, i limiti
percepiti di tale margine di autonomia non furono oltrepassati quando, pur tra
molti dubbi, Fidel Castro offri a Mosca la sua ben meno edificante approva-
zione alla repressione della Primavera di Praga®.

Analogamente, per la politica interna la storiografia ha gia saputo mostrare
che la storia politica e sociale della Cuba rivoluzionaria ha attraversato fasi
diverse, smentendo cosi l'idea, ancora diffusa nel dibattito politico, di una
realta immobile e sempre uguale a se stessa. Sara tuttavia necessario com-
prendere in quale misura I'innegabile propensione di Fidel all’accentramento
delle responsabilita, il richiamo ideologico al modello sovietico e la condizio-
ne obiettiva di “cittadella assediata” abbiano contribuito a rendere Cuba un
sistema a partito unico dopo il 1965 (pur con le istanze di democrazia parte-
cipativa e le elezioni su base apartitica per ’Assemblea nazionale del potere
popolare, introdotte dalla Costituzione del 1976).

Su un terreno vicino, considerata I'enfasi che la rivoluzione ha sempre
messo sulla produzione artistica e culturale e sulla “battaglia delle idee”,
domande simili dovrebbero porsi anche rispetto alla marginalizzazione, 1'in-
carceramento € spesso, successivamente, l’esilio di centinaia di oppositori
politici (reali o presunti) nel corso degli anni *70 — un periodo che gli stessi
manuali di storia cubani chiamano oggi il «quinquennio grigio» — e, pur se in
misura assal minore, nei decenni successivi. D’altro canto, la storia della Cu-
ba rivoluzionaria offre forse oggi, in pieno sviluppo degli studi post-coloniali
e della storia globale, anche la possibilita di decolonizzare gli immaginari,
decentrandoli in una qualche misura rispetto alle tipiche priorita dei maschi
adulti bianchi di classe agiata. All'immagine stantia di una Cuba in cui «non
c’e liberta ma la sanita e Iistruzione sono gratuite» & forse il caso di sostitui-
re quella di un’isola in cui listruzione ¢ certo di primo livello, la sanita man-
tiene con grande difficolta un livello qualitativo dignitoso, la dieta ¢ piuttosto
povera e la liberta di stampa, di associazione e di critica hanno limiti obiet-
tivi, ma in cui la popolazione pud godere di molte liberta che altrove sono
tutt’altro che scontate, tra cui quella di non lavorare tutta la vita per vivere
(e magari quella di non dipendere da un voucher per sopravvivere), quella di
decidere sulle proprie pratiche sessuali e riproduttive, quella di non essere ag-
grediti dalla polizia a causa del colore della propria pelle, quella di attraver-
sare un parco urbano di notte senza alcun rischio per la propria incolumita,

¢ P. Gleijeses, Conflicting Missions. Havana, Washington and Africa (1959-1976), Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill (NC) 2002; Id., Visions of Freedom. Havana,
Washington, Pretoria and the Struggle for Western Africa (1976-1991), University of North
Carolina Press, Chapel Hill (NC) 2013. Nel 1991 Cuba fu il primo paese straniero visitato da
Nelson Mandela dopo il rilascio dalla lunga detenzione.
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quella di pregare il dio che si preferisce (o gli dei che si preferiscono, o di
non pregare affatto) o, pi banalmente, quella di poter fare festa in compa-
gnia. Una lettura comparata dei country profile dei paesi delle Americhe (del
Nord e del Sud) stilati da Amnesty International negli ultimi anni &, in questo
senso, un esercizio istruttivo.

Un giorno la figura di Fidel Castro assumera caratteri piu storici € meno
mitici (0 meno demoniaci, a seconda dei punti di vista) di quelli tramandati
finora dal dibattito sul suo conto, non sovrapponibili interamente né con il
giovane politico che intimo agli artisti «dentro la rivoluzione tutto, fuori dalla
rivoluzione niente», né con I'anziano politico che inaugurd un monumento a
John Lennon all’Avana, affermando di essere un sognatore proprio come il
musicista dei Beatles. Gia da ora ¢ possibile pero affermare che Fidel Castro
¢ stato soprattutto un uomo della sinistra novecentesca, con lo sguardo coe-
rentemente puntato sull’'uguaglianza sociale come fonte di ogni emancipazio-
ne, la parola incentrata sulla fratellanza come tratto di originalita del modello
cubano e la mente occupata da istanze di liberta in cui i soggetti collettivi (“i
lavoratori”, “gli umili”, “le donne”, “i popoli”, “i cubani e le cubane”) aveva-
no la precedenza su quelli individuali. Le manifestazioni di lutto a Cuba e i
caroselli in Florida che hanno accompagnato la sua morte hanno forse scritto
la prima pagina del giudizio storico su di lui. Il contenuto delle pagine che
restano da scrivere dipendera in parte da quanto gli storici riusciranno a chia-
rire degli episodi piu controversi della sua biografia politica, in parte da come
i suoi eredi a Cuba sapranno gestire le prossime sfide istituzionali e politiche
dell’isola e, in parte, da come un sistema politico-economico mondiale in cui
otto individui possiedono un patrimonio equivalente a quello dei tre miliardi
e mezzo di abitanti pit poveri del pianeta sapra affrontare le sfide sociali ed
ecologiche del futuro.
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