Sassi

Ieri

Poveri piccoli! Non sono passati troppi anni da quando li vedevamo sgambettare
faticosamente per le strade, alla mano di un genitore o di un nonno. E, addirittura,
appena cresciuti un po’, andare da soli: il primo giorno della scuola elementare
qualcuno li accompagnava, perché la strada bisognava pur impararla. Ma, almeno
nella gran parte dei casi, si trattava di qualcosa di temporaneo. Anzi, oggi che di-
sponiamo di criteri di misurazione precisi e di scale sensibili a ogni aspetto del com-
portamento pubblico e privato (ma non di scale che misurino cio che accade quando
si mescolano), potremmo agevolmente trasformare il numero dei giorni in cui gli
scolari (che perd non ci sono piu: ci sono solo studenti) andavano a scuola accom-
pagnati in un indice di status socio-economico. L’inferenza che potremmo trarne,
sempre con riferimento al mondo di ieri (mi perdoni Stefan Zweig per essermi, invo-
lontariamente, appropriato del titolo della sua biografia) ¢ che esisteva una variazio-
ne concomitante tra il crescere dei giorni di accompagnamento e il livello sociale
delle famiglie. I bambini di condizione modesta andavano a scuola da soli gia the
day after (lo scrivo in inglese per non far sembrare troppo banale cio che sto affer-
mando). Quelli di condizione favorita erano disperati perché non trovavano un modo
per sfuggire alla sorveglianza, piu che di un membro della famiglia, del famiglio di
turno. Oggi qualcosa che presenta analogie non marginali ¢ rappresentato dal tra-
sporto in carrozzina: vediamo sospinti pargoli che in altri momenti avremmo ritenu-
to prossimi al servizio militare. Sui loro veicoli quasi spaziali (ruote sempre piu
grandi, o raddoppiate come nei Tir, con sistemi di regolazione a cremagliera e freni
da Formula Uno) i bambini incedono isolati che pitt non potrebbero essere, tanto da
far pensare che Leibniz fosse dotato di spirito profetico quando spiegava che cosa
fosse una monade. Stato soave, stagion lieta ¢ la loro! Si sono finalmente liberati da
pratiche mortificanti per la loro creativita, come usare le forbici, allacciarsi le scarpe
o tener il cucchiaio in modo da non versarne il contenuto sul bel vestito di velluto
che De Amicis avrebbe fatto indossare a Votini. Sono liberi di impugnare i loro gio-
chini elettronici, e di dare libero sfogo a una creativita totalmente decondizionata,
tanto da non richiedere piu capacita di basso livello come quelle che ho menzionato.
Ma torniamo al mondo di ieri. Una volta approdati, da soli o accompagnati, all’in-
terno di una scuola, incominciava per tutti quello strazio che Comenio non poteva
meglio definire parlando di sisiphica saxa: non si poteva evitare di prendere confi-
denza con quello che ora sappiamo essere I’inutile strumento per praticare un’attivi-
ta altrettanto inutile, come scrivere. Del resto, lo stesso Comenio diceva che i mi-
gliori maestri non potevano non mostrarsi miserati per le fatiche di Sisifo degli sco-
lari. Oggi quel problema non c’¢ piu: non solo la penna ¢ diventata inutile, perché
sostituita da altri e ben piu potenti strumenti, ma quanto prima si potra evitare del
tutto di scrivere, recuperando un’oralita da far invidia agli eroi omerici. O no?
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