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IDEE IN DISCUSSIONE  

UNA LOTTA DI VALLATA DEL 1960 
Recensione all’ultimo libro di Aris Accornero, Quando c’era la classe operaia*  

Un’inchiesta nel cassetto  

L’ultimo libro di Aris Accornero è il saldo di un debito di memoria con-
tratto dall’autore 52 anni fa con i lavoratori e le lavoratrici del Cotonificio 
Val di Susa (CVS), dei quali seguì, tra il settembre del 1960 e il febbraio del 
1961, la lunga vertenza aziendale: una delle prime e più significative del “ri-
sveglio operaio” degli anni del miracolo economico. 

Il volume è organizzato in tre sezioni. Nella prima si ricostruisce la sto-
ria lunga del cotonificio e delle sue maestranze, con una dettagliata croni-
storia della lotta del ’60-’61; nella seconda vengono pubblicati ampi estrat-
ti dalle conversazioni che Accornero registrò poco dopo la firma dell’ac-
cordo, recandosi nelle case dei lavoratori nei giorni festivi; nell’ultima, in-
fine, con l’ausilio di un software di analisi testuale, si offre un ventaglio 
dei vocaboli e delle associazioni lessicali più ricorrenti nelle interviste, uti-
lizzandoli come una geografia discorsiva della pluralità dei modi in cui la 
lotta fu percepita ed elaborata.  

Nonostante oltre mezzo secolo separi la pubblicazione di questo libro 
da quello sui perseguitati politici del movimento sindacale alla Fiat (Fiat 
confino, uscito per le edizioni Avanti! nel 1959) le due inchieste furono 
condotte in stretta sequenza e rappresentarono per il sociologo, allora in 
formazione, l’occasione per riflettere sulla complessità del mondo operaio. 
Una sensibilità che restò uno dei tratti più importanti della vasta produzio-
ne successiva di Aris Accornero.    

A seguire la vertenza del CVS egli fu inviato da l’Unità appena dopo 
aver ultimato il lavoro sulle avanguardie politico-sindacali del settore au-
tomobilistico. La diversa realtà incontrata in provincia gli suggerì di spe-
rimentare i medesimi metodi di rilevazione della soggettività operaia nel 
contesto sociale e produttivo del cotonificio, a ridosso della lunga vertenza 
aziendale. Si trattava di una grande fabbrica diffusa e non di una città ope-
raia concentrata, con novemila dipendenti per undici stabilimenti tra Val di 
Susa, Val di Lanzo, Val Chisone, cintura urbana di Torino e Canavese. Di 
lavoratori di vallata e di paese (tanto che l’analisi testuale troverà solo cin-
que occorrenze della parola “città”), di maestranze in maggioranza femmi-
 
*   Aris Accornero (2011), Quando c’era la classe operaia. Storie di vita e di lotta al Coto-
nificio Valle Susa, il Mulino, Bologna, pp. 344. 
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nili, con livelli di sindacalizzazione bassi e favorevoli (anche se di misura) 
alla Cisl. Insomma, di tessili e non di meccanici.  

Il “mito” meccanico 

Fare inchiesta tra le cotoniere di provincia significava fuoriuscire ne-
cessariamente dal paradigma gramsciano e gobettiano della centralità dei 
metalmeccanici, operai ricchi di mestiere, con lunghe tradizioni associative 
e saldi legami organizzativi con il movimento socialista, la cui egemonia 
tra i salariati si sarebbe rinvigorita nell’ormai prossimo “autunno caldo”. 
Del resto, non era il tessile il primo settore dell’industrializzazione? Quello 
dove – e in particolare nel ramo del cotone – per la prima volta era stato 
sperimentato il rivoluzionario sistema di fabbrica? Quello in cui, attraverso 
l’operaizzazione delle donne, il lavoro aveva investito violentemente i rap-
porti tra i generi? E quello in cui, nonostante la minore sindacalizzazione – 
come dimostrava proprio la lotta del CVS – la conflittualità si esprimeva in 
forme aspre e ostinate? Con cognizione di causa, un’operaia politicizzata 
dello stabilimento di Lanzo ascoltata da Accornero esprime con queste pa-
role il nodo apparentemente paradossale: «che pensino al socialismo come 
unica via per cambiare radicalmente le cose non ce n’è molti, ed è difficile 
farlo capire, farlo entrare, anche se poi fanno cinque mesi di sciopero con-
tro il padrone» (p. 281). 

La centralità dei meccanici si era costruita sulla base di importanti espe-
rienze storiche – dall’occupazione delle fabbriche del 1920 alla vertenza 
degli elettromeccanici di quello stesso 1960, attraverso gli eroici scioperi 
del ’43-’44 – dando vita a quello che Accornero chiama oggi un «mito so-
cioantropologico» (p. 19) a cui i gruppi dirigenti del movimento operaio 
socialista avrebbero rinunciato a malincuore. Un mito di cui era parte inte-
grante l’epica delle avanguardie, strati operai tanto più preparati e assidui 
nel loro impegno, quanto più distanti dalla massa di lavoratori in nome dei 
quali agivano. Il dato della «minore polarizzazione tra avanguardie e mas-
sa» (p. 32) con il quale Accornero si confrontò seguendo la vicenda del 
CVS è uno degli spunti più interessanti e attuali del libro. Meno apostolici 
dei “compagni” della Fiat, i leader sindacali del CVS erano portatori di un 
tasso di rappresentatività della massa operaia più immediato, che dava vo-
ce alle richieste più condivise dai lavoratori, senza “fughe in avanti”. 

Tra i rischi di un’acritica accettazione di quel mito – tanto a livello de-
gli studi di sociologia del lavoro quanto della pratica sindacale – c’era an-
che la difficoltà di riconoscere i volti concreti e plurali di una stessa classe 
operaia, segmentata non solo dal genere, dalla cultura di mestiere e dai 
rapporti di potere interni alla fabbrica, ma anche dagli stili di vita, dai gu-
sti, dai consumi, dalle costellazioni familiari. La complessità di questo 
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mondo sociale è resa efficacemente dalle rapide annotazioni etnografiche 
stese da Accornero al ritorno da ciascuna conversazione. Vi si raccolgono 
la tipologia di abitazione (cascinali, vecchie case di paese, condomini con 
ascensore, case Ina) e i dettagli dell’interno (un soprammobile lezioso, una 
tovaglia di plastica a fiori, il frigorifero, la foto di un attore famoso, il mo-
bile di fattura brianzola). Il sociologo ascolta (e registra segretamente, con 
un modernissimo apparecchio tascabile che gli ha prestato Raniero Panzie-
ri, finanziato a sua volta da Giovanni Pirelli) e mentre ascolta, guarda. 
Quasi sempre le operaie sembrano più vecchie della loro età, ma i loro 
corpi sono sani, forti, muscolosi; gli sguardi evocano timidezza e risolu-
tezza, curiosità e diffidenza, apatia e vivacità. 

La lettura delle conversazioni conduce alla scoperta di una classe ope-
raia che, pur essendo lontana dalle luci della ribalta del movimento operaio 
di città, ha una storia lunga e densa. Quella dei filatori e tessitori del CVS 
era cominciata nel 1906, a partire dall’iniziativa di rampanti investitori 
svizzeri, imprenditori “moderni”, con solidi agganci nel mondo della fi-
nanza e privi di legittimazioni di stampo paternalistico quali quelle che 
reggevano il settore laniero dell’Alto vicentino. Senza i tratti eroici e coesi 
delle maestranze della Riv di Via Nizza, gli operai del CVS erano arrivati 
alla prova degli scioperi del marzo ’43 con una non trascurabile compo-
nente di antifascisti attivi e dopo la guerra avevano formato le Commissio-
ni interne in tutti gli stabilimenti. Nel ’47 il controllo dell’azienda era pas-
sato al cotoniere italiano Giulio Riva e, pur in assenza di strutturali ammo-
dernamenti tecnologici, la produzione aveva continuato a crescere. Nel ’54 
i lavoratori avevano chiesto il premio di produzione, ma senza successo. 

La vertenza 

La vertenza del ’60 fu aperta da un reparto chiave dell’intero ciclo pro-
duttivo, la carderia dello stabilimento di Perosa Agentina. Oggetto del con-
tendere, un tipico tema del “controllo operaio”: la contrattazione della 
quantità di macchinario assegnato, che negli anni era avvenuta a detrimen-
to dei ritmi di lavoro e senza aumento salariale. Lo sviluppo di questo fo-
colaio di conflittualità viene raccontato ad Accornero dal fratello della sola 
donna impiegata in carderia. A convincere i lavoratori all’arma della fer-
mata sarebbe stata la notizia che in un setificio vicino la lotta aveva ripaga-
to con un accordo favorevole. Come in questo caso, i legami familiari che 
caratterizzano quasi tutti i lavoratori del cotonificio fungono da moltiplica-
tore delle informazioni e della coscienza di una condizione comune. «Fa-
cevo la notte e l’ho saputo da mia sorella, che lavora lì in carderia, unica 
operaia tra tutti gli uomini. Le hanno dato un paio di pantaloni e tante 
macchine come agli uomini – 24 a testa – ma la paga no, resta quella di 
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una donna, anzi di una ragazza» (p. 306). Dalla carderia la protesta si e-
stende, si allarga a tutti i problemi della condizione lavorativa nel cotonifi-
cio, contagia gli altri stabilimenti senza mai raggiungere un’impossibile 
omogeneità: in particolare in quelli del Canavese, la zona in cui più persi-
stenti sono le radici contadine, il tasso di partecipazione agli scioperi si 
manterrà sempre basso.  

Nonostante ciò, i cinque mesi di lotta del Cotonificio (tra cui 28 giorni 
di sciopero) vedono scendere via via in campo una classe operaia parteci-
pe, decisa o costretta a giocare la partita fino in fondo. Agli scioperi artico-
lati – che vengono incontro alle esigenze di conciliazione tra lavoro e fa-
miglia delle lavoratrici – si associano gli scioperi bianchi, i cortei, i blocchi 
stradali e altre forme di disobbedienza. Le operaie inventano canzoni irri-
verenti verso il padrone, che qualcuna continua a canticchiare anche a ca-
sa: Dai, dai Felice devi mollare/ e il contratto devi firmare/ E altrimenti 
noi siam potenti/ E tutti i denti ti facciam saltare. L’azienda – nel frattem-
po è passata nelle mani del figlio di Giulio, Felice, la cui inetta gestione 
condurrà al successivo, clamoroso fallimento – risponde con serrate, so-
spensioni e licenziamenti, mentre le forze di polizia non esitano a caricare i 
lavoratori, provocando anche diversi feriti.  

La vertenza è nata dal basso ma trascina i sindacati provinciali, costretti 
a inviare forze crescenti nelle vallate, per seguire una lotta che pochi – e 
con le orecchie rivolte alla Fiat – immaginavano così dura. Per la Cgil ci 
sono Sergio Garavini e Anna Maria Bonadies: «mi erano sembrate persone 
schiette, leali più degli altri» (p. 254), dice una giovane operaia che per 
questo decide di iscriversi per la prima volta al sindacato. L’accordo che 
chiude la vicenda del CVS è molto al di sotto delle aspettative dei più bat-
taglieri ma comunque tale da assicurare uno strumento permanente – il 
premio di produzione – e da sottoporre le tariffe di cottimo a contrattazio-
ne sindacale.  

Il senso della lotta 

Il bilancio dei risultati contrattuali non è il tema delle conversazioni do-
menicali di Accornero con spezzoni di famiglie operaie del CVS. Qui si trat-
ta piuttosto di respirare il senso della lotta, di registrare il segno che ha la-
sciato, nel corso del racconto dimesso e colloquiale dell’esperienza vissuta. 
Per militanti e crumiri, molto o poco convinti, uomini e donne, “maestre” e 
operaie comuni, il vissuto della lotta dei cinque mesi comporta un allarga-
mento degli orizzonti del sé e la costruzione di uno “io-noi” tanto sfaccettato 
quanto impossibile da aggirare. Lo sciopero è già leggendario, fa parte di 
una memoria di gruppo, anche se quasi mai viene epicizzato. «Se all’inizio 
avessimo saputo che andava così per le lunghe» – dice fuori dai denti 
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un’operaia di Collegno – «credo che nessuna avrebbe accettato di farlo» (p. 
148). La memoria della lotta appartiene anche a chi non l’ha fatta, come 
suggerisce la conversazione con la crumira – è da allora che ha scoperto di 
appartenere a questa categoria – che rivendica il suo rifiuto dello sciopero e 
del sindacato, «perché prima ancora degli aumenti, uno ha bisogno della se-
renità per vivere» (p. 279). Le lavoratrici del CVS sono realiste e pragmati-
che, come l’operaia di origine meridionale che afferma di volersi candidare 
in Commissione interna, «ma sa com’è nei paesi: si guarda tutto e mio mari-
to è artigiano, quindi deve fare con gente di ogni idea» (p. 163). 

Il conflitto è raccontato come una necessità, persino come una fatalità; 
le operaie non dicono «noi abbiamo lottato» ma «c’era la lotta» (p. 184), 
quasi si trattasse di una circostanza atmosferica, di un fenomeno naturale. 
La lotta unisce come la pioggia sotto uno stesso cielo ma non crea retori-
che della solidarietà tout court: l’operaia veneta senza figli lamenta i privi-
legi che hanno i meridionali con famiglie numerose nell’assegnazione di 
case popolari, la donna ferita durante la carica dei carabinieri racconta co-
me nessuna delle compagne sia andata a trovarla durante la convalescenza.  

Le voci più ispirate circa il lascito di unità e coscienza collettiva della 
vertenza sono quelle di un’operaia di fede evangelico-battista e di un im-
migrato siciliano, due profili dissonanti all’interno del «mito socioantropo-
logico» delle avanguardie maschili e di mestiere. La prima afferma: «gli 
scioperi sono stati un modo per conoscere il padrone da vicino, e anche gli 
operai. È stata un’esperienza molto utile, che non avevo mai fatto: essere 
tutti uniti contro il padrone che nega un piccolo miglioramento. Essere tutti 
affratellati per fare l’interesse non soltanto nostro ma di tutto il paese: que-
ste sono cose che non si dimenticano mai più» (p. 261). Il siciliano coglie 
l’elemento etico e politico della ribellione: «questa nostra lotta era una co-
sa di tutti, e ormai non si scioperava più per le lire, ma per un principio no-
stro che era di tornare a guardare in faccia il padrone, dopo tanto tempo 
che non si osava più farlo a testa alta» (p. 319).  

Il pegno di memoria che Aris Accornero ha restituito ai lavoratori del 
CVS è un contributo importante per il necessario ripensamento del canone 
della storia del movimento operaio che ha dominato gli studi nel corso del 
Novecento. Peccato solo per un titolo che sembra alludere esattamente al 
contrario di ciò che di più stimolante le pagine del libro sollevano: a una 
nostalgica centralità della classe operaia al singolare. «Quando c’era la 
classe operaia» suona come una formula calata dall’alto da chi, invece, ha 
ascoltato a lungo e «con le orecchie dritte» una classe operaia sfaccettata e 
poliglotta che diceva piuttosto: «c’era tanto scontento, l’anno scorso di 
questi tempi» (p. 306). E per questo «c’era la lotta».  

Gilda Zazzara 

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 




