
Abstract: Sensibility and Automatism in the Cartesian bête-machines This essay looks
at the relation between automatism, sensation, consciousness and emotions in Carte-
sian animals. The starting-point is a discussion of the thesis of sensibility in the auto-
maton. The Author refutes this position and for systemic, philosophical and cultural
reasons supports Descartes’ belief that bête-machines are insensible. Then, the notion
of sensibility is examined in terms of its twofold articulation: knowledge and emo-
tions. On one side, an analysis is undertaken of the different Cartesian definitions of
sensation, of the ambiguity of the latter’s ontological status and of the political motives
for Descartes’ placing sensation in res extensa. On the other side, the question of the
suffering of animals in Descartes, Malebranche, Darmanson and Dilly is considered
and the theological implications – immortality of the soul, God’s goodness and justice
– of the animal insensibility solution are studied.

Keywords: Descartes, Malebranche, Darmanson, Dilly, bête-machines, sensibility, sen-
sation, sufferance, soul, God.

1. Descartes e la bête-machine

È noto che la teoria della bête-machine segna un crinale nel dibattito pluri-
secolare sull’anima delle bestie. Corollario di un sistema aprioristicamente de-
dotto oppure – come è stato detto – applicazione agli esseri viventi «delle ca-
pacità che gli ingegneri del tempo cominciavano a codificare nelle loro descri-
zioni delle macchine»1, espediente metafisico escogitato per risolvere proble-
mi di teodicea oppure conseguenza di un’operazione di matematizzazione di
tutta la realtà, clamorosa affermazione di antropocentrismo o prima dichiara-
zione di un macchinismo che investe tutti gli esseri viventi, retaggio di antiche
supremazie o “precorrimento” di nuove parificazioni, o tutte queste cose insie-
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1. Cfr. Des Chene 2001, p. 4.
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me, la bête-machine è comunque manifestazione – una delle manifestazioni –
emblematica della “modernità”: con tutte le convivenze di novità, di slanci in
avanti, di ritegni, di incertezze, di ambiguità anche, che la modernità appunto
– come tutte le epoche – comporta. La stessa paradossalità dell’animale-mac-
china, d’altronde, ne fa un punto di riferimento obbligato della querelle des
bêtes, almeno per essere confutato; in realtà dopo Cartesio non si potrà fare a
meno di tener conto del macchinismo animale, e non solo come obiettivo po-
lemico ma, indipendentemente dagli approdi, come dato in qualche modo ac-
quisito almeno per dar ragione di alcuni aspetti della vita o della struttura del-
l’animale. Non potrà non tenerne conto Pardies, l’aristotelico che verrà taccia-
to da Bayle2 di macchinismo tout-court; non potrà non tenerne conto Boullier3

che, pur in un contesto di affermata sensibilità animale, riconoscerà il ruolo
del macchinismo nel comportamento degli animali; non potrà non tenerne con-
to Reimarus quando riconoscerà agli animali una sorta di «meccanismo» sia
pur «sensibile» che contribuisce non poco alla perfezione delle loro opere4: ma
questi sono solo alcuni esempi. Né solo nel Sei-Settecentesco la bête-machine
costituisce oggetto di discussione. Sono note a tutti, infatti, le prese di posizio-
ne anche del nostro tempo nei confronti di questo aspetto della filosofia carte-
siana: da quelle dei neuroscienziati e degli studiosi del problema mind-body a
quelle degli animalisti.

Ma davvero Descartes ha sostenuto che gli animali sono macchine, insensi-
bili oltre che irragionevoli? Non tutti i lettori di Cartesio nostri contemporanei
sono d’accordo su questo punto; «Più si esamina la teoria dell’automatismo
animale e più fragile essa sembra anche nel contesto del cartesianesimo»5 han-
no sostenuto Daisie e Michael Radner; e proprio queste «fragilità» hanno spin-
to alcuni studiosi a sollevare dubbi sul carattere totalmente “automatico” degli
animali cartesiani, cioè sulla loro «insensibilità», e a ritenerlo frutto di frain-
tendimenti, di interpretazioni affrettate, di letture scorrette. Mi limito qui a far
riferimento a studiosi di area anglosassone, le cui obiezioni per comodità rac-
colgo sotto tre diversi capitoli: 1) I testi cartesiani, se attentamente analizzati,
non autorizzano una lettura per così dire “rigida” dell’animale-macchina, al
contrario manifestano ambiguità, incertezze, ripensamenti da parte dello stesso
Descartes; 2) le argomentazioni cartesiane non sono lineari né logicamente at-
tendibili: alcune inferenze sono rapide, alcune illazioni non reggono, alcuni ra-
gionamenti mancano di coerenza; 3) l’impianto filosofico del sistema cartesia-
no non sostiene adeguatamente l’automatismo animale; al proposito emergono
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2. Cfr. Bayle 1964, p. 8 (Nouvelles de la Republique des Lettres, mars 1684, II); ma cfr.
Dilly 1691, p. II: «È vero che il Padre Pardies nel libro da lui composto De la Connoissan-
ce des Bêtes, porta con forza ed eleganza alcune delle ragioni di cui Descartes o i suoi di-
scepoli si sono serviti per sostenere la loro opinione: egli vi risponde anche in un modo ab-
bastanza debole, e sia che lo faccia per incapacità o pour cause, le soluzioni che propone la-
sciano intatte le obiezioni che egli stesso si è posto». Cfr. Pardies 1672.

3. Cfr. Bouillier 1737, II, cap. X, pp. 201-213.
4. Cfr. Reimarus 1762., cap. 10, § § 28-29.
5. Cfr. Radner-Radner 1989, p. 79.
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confusioni, smagliature, questioni irrisolte che si ripercuotono sulla chiarezza
della tesi macchinista; in tal modo quest’ultima non solo perde decisività ma
diventa l’occasione per mettere in luce nodi centrali e intricati dell’intera filo-
sofia cartesiana.

Così, sono state rilevate oscillazioni nei testi cartesiani; come Katherine
Morris ha detto: «Descartes sembra talvolta dichiarare d’essere in grado di
provare che gli animali non possono pensare, mentre altre volte dichiara sol-
tanto di non essere in grado di provare che essi pensano»6. Margaret Dauler
Wilson ha analizzato puntualmente queste oscillazioni nel tempo, registrando
un mutamento dalle «prove stringenti» dell’automatismo animale presenti nel
Discours de la Méthode (1637) alla «probabilità» di questa tesi quale emerge
dalla corrispondenza con Henry More (1649)7. Nel 1978, John Cottingham era
andato più in là, rinvenendo proprio nella lettera a More dell’1 febbraio 1649
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6. Cfr. Morris 2000, p. 414. Morris sostiene comunque la tesi che «nella visione di De-
scartes, gli animali possono sentire ma non pensare» (p. 401): il sentire è spiegabile mecca-
nicamente. Vanno inoltre tenuti presenti i mutamenti di significato che un termine ha as-
sunto nel tempo: gli animali cartesiani – dice, su un altro piano, la stessa Morris – sono
«macchine senzienti» perché sensibilità nel Seicento significava «risposta a stimoli» p. 403;
ma cfr. l’attenzione di Morris ai cambiamenti di significato anche di termini quali “pensie-
ro” e “consapevolezza”.

7. Cfr. Wilson 1995, p. 7: «Negli ultimi scritti, inclusa la lettera a More, Descartes in-
debolisce la sua posizione epistemica, ma continua a sostenere la ”probabilità” delle sue di-
chiarazioni originali». Le opere cartesiane vengono citate da Oeuvres de Descartes nell’ed.
Adam-Tannery (d’ora in poi indicata con AT, vol. pag.) e dalla traduzione italiana di Carte-
sio, Opere Filosofiche (OF). I testi cartesiani cui qui ci si riferisce sono VI Risposte, AT VII
p. 426; OF p. 394: «l’ho provato con ragioni che sono così forti (firmissimis rationibus) che
fino ad ora non ho visto nessuno che abbia opposto nulla di considerevole in contrario»; le
«ragioni così forti» sono quelle del Discours de la Méthode (AT VI, pp. 57-59; Descartes
2003, pp. 165-169) in cui gli argomenti con cui si nega agli animali il pensiero sono due: 1)
la mancanza di linguaggio per così dire “significante” da parte degli animali; 2)l’universa-
lità della ragione umana: se gli animali in molte cose dimostrano una maggiore abilità della
nostra in qualche loro azione, non ne dimostrano affatto in molte altre; se avessero la ragio-
ne farebbero meglio in tutto. Non tutti gli interpreti concordano sulla perentorietà, per così
dire, del macchinismo animale nel Discours; cfr. Landucci 2002, pp. 40-41, il quale, defi-
nendo le pagine dedicate agli animali «tanto brillanti quanto, nel contenuto, tradizionali»,
sottolinea come la tesi del macchinismo animale, che nega l’anima sensitiva degli Scolasti-
ci, «non implica affatto che gli animali non sentano» e Cartesio, pur riconoscendo nel-
l’Homme che gli animali non sentono, faceva di tutto «per dare ad intendere d’attribuire la
sensibilità agli animali». Sul linguaggio come criterio distintivo dell’uomo nei confronti de-
gli animali cfr. ora Gensini-Fusco 2010. Nella lettera a More del 1 febbraio 1649 Descartes,
rispondendo alle critiche di More (ma critiche analoghe gli erano già state rivolte dai suoi
obiettori, ad esempio Arnauld e Gassendi), afferma essenzialmente due cose: 1) che, pur te-
nendo per provata la tesi dell’automatismo animale, ritiene di non poterla dimostrare «quia
mens humana illorum corda non pervadit» e ne sottolinea il carattere di probabilità e di per-
suasività, non di certezza; 2) che gli animali manifestano «omnes perfacile nobis impetus
suos naturales, ut iras, metus, famem et similia», formula che è stata letta come riconosci-
mento della presenza in essi non solo di movimenti ma anche di impulsi sensibili. Cfr. AT.
V, pp. 267-279; Descartes, 2005, pp. 2615-2625.
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il riconoscimento da parte dello stesso Descartes della «falsità» della «mo-
struosa» tesi della insensibilità animale8.

A queste incertezze per così dire “testuali”, si accompagnano rilievi di
scorrettezza logica: talvolta nel rispondere ai suoi obiettori Descartes non offre
argomenti ma si limita ad affermazioni dogmatiche; l’argomento della «uni-
versalità della ragione» umana, una delle due «prove certe» del Discours del
fatto che gli animali non possiedono la ragione, è in realtà tanto problematico
che lo stesso Cartesio poi l’abbandonerà (Wilson); l’argomento per assurdo
«delle ostriche» che, muovendo dall’analogia sussistente tra organi umani e
organi animali, approda alla conclusione che se tutti gli animali, ostriche e
spugne comprese, sentono come noi, hanno come noi un’anima immortale, è
fallace9; e soprattutto non reggono le inferenze su cui è costruita la bête-ma-
chine. Non regge l’inferenza da una dimensione di possibilità a una dimensio-
ne di realtà: dal poter spiegare i comportamenti degli animali meccanicamente
non segue che di fatto tutti i loro comportamenti sono meccanici (Garber)10.
Non regge l’inferenza dalla spiegazione genetica ad affermazioni di tipo “me-
tafisico”, altro è individuare la causa di un fenomeno altro è definirne la natu-
ra (Gaukroger): dire che la sensazione ha un’origine meccanica non implica
affermare che la sensazione è un automatismo e che pertanto gli animali sono
automi e quindi non sentono. Non regge l’inferenza dal meccanicismo alla in-
sensibilità: «la caratterizzazione degli animali come “macchine” e “automi” è
di per sé insufficiente a farci concludere che [Descartes] ritenga che gli anima-
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8. Cfr. Cottingham 1978, p. 556; Cottingham, attraverso una articolata analisi dei luo-
ghi cartesiani in proposito, ha affermato che «la dottrina tradizionale della bête-machine di
Descartes è vaga ed ambigua» e ha dimostrato, attraverso una serie di passaggi graduali che
qui riporto ovviamente in estrema sintesi: 1) che «la caratterizzazione degli animali come
“macchine” e “automi” è di per sé insufficiente a farci concludere che egli ritenga che gli
animali manchino di sensibilità»; 2) che il fatto che gli animali non pensano non implica
che D. neghi ad essi sensibilità o sensazione, per esempio un livello di sentimento e di sen-
sazione che cade al di fuori della consapevolezza mentale riflessiva; 3) che Descartes nega
che gli animali pensano ma non che essi sentono, sia pure nel senso che hanno «sensazioni
dipendenti da un organo corporeo». 

9. Cfr. Wilson 1995, p. 10. Per l’argomento delle ostriche cfr. lettera al marchese New-
castle (23 nov. 1646), AT IV, 576; Descartes 2005, pp. 2347-2353; ma cfr. anche lettera a
More cit.; per la fallacia di questo argomento cfr. Radner-Radner 1989, pp. 81-85; per le ar-
gomentazioni relative alla bête-machine fondate sull’analogia cfr. Newman 2001.

10. Cfr. Garber 1992, p. 115. L’argomento di Garber è articolato e prende le mosse dal-
la lettera a More di cui sopra e dal riconoscimento cartesiano del carattere solo «probabile»
dell’automatismo animale, fondato sulla impossibilità umana di penetrare nel cuore degli
animali: «Quamvis – dice Cartesio - autem pro demonstrato habeam, probari non posse ali-
quam esse in brutis cogitationem, non ideo puto posse demonstrari nullam esse, quia mens
humana illorum corda non pervadit» (AT V, pp. 276-277). Su questa base, Garber ritiene
che, poiché la «razionalità non è la sola manifestazione di un’anima incorporea», è almeno
concepibile che gli animali abbiano pensieri di altro tipo; al proposito fa riferimento alla ri-
sposta cartesiana a Gassendi. (AT VII, p. 427). Questo consente a Garber, tra l’altro, di con-
fermare le sue conclusioni circa la non dimostrazione, da parte di Cartesio, della insosteni-
bilità e della fallacia delle forme sostanziali scolastiche.
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li manchino di sensibilità», «l’inferenza da “X è un automa” a “X è incapace
di sentimenti” è scorretta» (Cottingham). D’altronde anche l’inferenza dalla
mancanza di pensiero alla mancanza di sensibilità è scorretta, almeno nei ter-
mini in cui è sostenuta da Cartesio (Cottingham, Harrison)11.

I temi in discussione, peraltro strettamente legati, sono essenzialmente due:
1) il ricorso al meccanicismo comporta solo una spiegazione meccanica della
sensibilità degli animali o implica la sottrazione ad essi di ogni genere di sen-
sibilità? 2) il fatto che gli animali non pensino può significare che non senta-
no? In realtà anche per Cartesio, nonostante tutto, altro è pensare12 altro è sen-
tire, ed appare chiaro che, in questo modo, la stessa definizione cartesiana di
pensiero viene coinvolta. Come si vede, la questione si è enormemente allarga-
ta: dall’automatismo animale è passata alla discussione di un nodo centrale
della filosofia cartesiana, la sensazione, chiamandone in causa non solo la fun-
zionalità ma anche i rapporti con il pensiero e, correlativamente – come si ve-
drà – lo statuto ontologico.

Queste posizioni hanno suscitato un ampio dibattito, dando luogo a confu-
tazioni e a conferme; le tesi per così dire “negazioniste” sono state esaminate,
problematizzate e talvolta rifiutate. Bastino come esempi queste due serie di
obiezioni sollevate sempre in ambito anglosassone. Peter Harrison, pur ricono-
scendo agli animali una sensibilità sia pure meccanica, non ha accettato le ar-
gomentazioni di Cottingham, sottolineando – a mio avviso giustamente – la
non considerazione da parte di quest’ultimo dell’affermazione cartesiana «gli
animali non hanno anime razionali»: un’affermazione centrale e decisiva per la
bête-machine, dalla quale scaturiscono necessariamente sia le conseguenze re-
lative all’automatismo sia quelle relative alla insensibilità animale. Radner e
Radner, invece, hanno confutato punto per punto le tesi di Cottingham riscon-
trando nei testi cartesiani la conferma della bête-machine; hanno inoltre inter-
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11. Cfr. Harrison 1992; Cottingham 1978. Su una linea diversa ma con le stesse conclu-
sioni – gli animali cartesiani sono sensibili – sono le posizioni di Stephen Gaukroger 1995.
Basandosi soprattutto sull’analisi della sensazione visiva dell’automa tracciata da Descartes
nell’Homme, egli individua nella sensazione due momenti: 1) l’acquisizione delle informa-
zioni; 2) la rappresentazione percettiva dell’informazione. Cartesio, per spiegarle, utilizza
due modelli: il modello causale meccanico e il modello linguistico; il primo si rivela insuf-
ficiente a dare ragione del carattere rappresentativo della sensazione; questa è spiegabile in-
vece mediante il secondo, cioè con la capacità di riconoscere segni come la luce ecc. Sono
riconducibili a una dimensione corporea sia il momento della raccolta di informazioni, sia il
secondo momento, la rappresentazione, al quale risalgono le scelte appropriate dell’anima-
le. Gli animali pertanto, pur essendo privi di pensiero ed essendo totalmente collocati nella
res extensa, sono in grado di avere rappresentazioni, cioè sensazioni, vale a dire sono in
grado di sentire (cfr. soprattutto le pp. 269-290).

12. Ovviamente l’intera questione implica una discussione anche di ciò che Cartesio in-
tende per «pensiero»; al proposito cfr. ad esempio Radner-Radner 1989 i quali ritengono
che la tesi della bête-machine sia rilevante per la dottrina cartesiana della mente, analizzano
il rapporto sussistente tra pensiero e consapevolezza, individuano due tipi di consapevolez-
za, riflessiva e non riflessiva e sostengono che «il pensiero riflessivo o autoconsapevolezza
non sia affatto essenziale a una mente cartesiana», e affermano che gli animali hanno espe-
rienze consapevoli. p. 19-37. 
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pretato quello che da alcuni studiosi è stato letto come un «mutamento» nelle
posizioni cartesiane in proposito – dalle «prove stringenti» alla «probabilità» –
come riconoscimento anche da parte di Cartesio della impossibilità di riscon-
trare in questo che, nonostante tutto, rimane un fenomeno naturale la stessa
“necessità” riscontrabile in altri eventi: degli animali possiamo affermare qual-
cosa solo «a posteriori» dal momento che non siamo in grado di penetrare nei
loro cuori13, vale a dire non possiamo fare esperienza della loro interiorità. Di
fatto riguardo alla loro natura possiamo solo formulare ipotesi che peraltro non
potranno essere verificate dall’esperienza: l’unica cosa che possiamo osservare
è la risposta degli animali a stimoli, per il resto possiamo, appunto, formulare
solo ipotesi. Le considerazioni di Radner e Radner mi sembrano pertinenti;
forse si potrebbe portare avanti il loro ragionamento e far un passo ulteriore:
rilevare cioè che le titubanze di Descartes dimostrano due cose: la maggior
“probabilità” – cioè validità solo sperimentale – riconosciuta comunque da
Descartes, al di là della eventuale scorrettezza logica delle inferenze, all’insen-
sibilità animale, riportabile a risposta a stimoli, rispetto alla loro sensibilità; il
carattere «metafisico» della bête-machine, cioè il suo poggiare su fondamenti
metafisici, non per così dire “scientifici”: la sua formulazione implica comun-
que un salto, un passaggio da un piano all’altro che si giustifica sulla base di
ragioni di sistema non di verifica sperimentale, come avremo modo di vedere
successivamente.

Non intendo ora entrare in questo dibattito: un dibattito che ha avuto certa-
mente il merito di mettere in luce non solo – come si diceva – la molteplicità
delle implicazioni di quella «fable des machines»14 che è considerata ancora
soltanto un «paradosso» della filosofia cartesiana, ma anche la specificità – se
si vuole il non totale rigore – della struttura logica delle argomentazioni di De-
scartes. Come avevano fatto gli obiettori delle Meditationes o gli interlocutori
delle sue molte lettere, i “negazionisti” hanno confutato puntigliosamente le
sue tesi, considerandole in qualche modo come le tesi di un contemporaneo.
Le posizioni sostenute da Cottingham, da Wilson e da Morris (ma a questi au-
tori si potrebbero aggiungere Harrison, Gaukgroker, Garber, ecc.) sono di
grande rigore, di grande chiarezza logica, di indubbia consistenza filosofica;
costituiscono certamente una lezione di metodo per chiunque si occupi di Car-
tesio e in questo senso sono di grande utilità anche per lo storico della filoso-
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13. Cfr. Lettera a More AT V, p. 277, Cartesio 2005, p. 2623; cfr. V Responsiones
AT.VII, p. 358; OF, p. 344: «poiché lo spirito, meditando su se stesso e facendo riflessione
su quello che egli è, può, bensì, sperimentare che pensa, ma non se le bestie hanno dei pen-
sieri o se non ne hanno; e nulla può scoprirne, se non quando, esaminando le loro operazio-
ni, risale dagli effetti alle cause» La risposta era a Gassendi che aveva detto; «[…] ma esa-
minate tuttavia, se il sentimento che è nelle bestie, non essendo differente dal vostro, non
debba esser chiamato anch’esso col nome di pensiero; in modo che vi sia anche in esse uno
spirito che vi rassomigli in certa guisa […] Ma tutte queste cose non succedono nella stessa
maniera nell’uomo?». Ho seguito la traduzione di OF, pp. 262 sg. Ma cfr. Sextae Respon-
siones, AT VII, pp. 426-27.

14. L’espressione è di de Fontenay 2001, pp. 275-288.
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fia. Esse risultano da una lettura molto puntuale e da una analisi ravvicinata
dei testi cartesiani che li vuole sottrarre al rivestimento della Wirkungsgeschi-
chte, vuole in qualche modo “ripulire” Cartesio da inframmettenze e incrosta-
zioni, «articolar[ne] le idee filosofiche», come dice Williams, e «ricostruir
[questi testi] razionalmente» secondo un criterio di razionalità, peraltro, che «è
concepito – è sempre Williams che parla – in uno stile contemporaneo»15. Il
Cartesio che ne emerge è un Cartesio oscillante e incerto, le cui tesi – anche
quelle per così dire “centrali”– sono deboli, traballanti, poco salde, piene di
crepe: se, sulla base di queste letture, si dovesse riscrivere la storia di Cartesio,
del Cartesianesimo e pertanto della cultura filosofica occidentale, sarebbe una
nuova storia, con problemi, sviluppi, articolazioni assai diversi da quelli che
conosciamo. Ma, appunto, questi autori non intendono riscrivere la storia; in-
tendono invece analizzare la coerenza interna – comunque questa venga intesa
– di una filosofia. In quest’ottica i testi vengono presi in se stessi, esaminati
nella loro struttura logica, considerati nella loro totale autonomia, indipenden-
temente dalle interpretazioni, dalle alterazioni, dai fraintendimenti, anche, che
di essi sono stati fatti nel corso del tempo.

C’è però anche un altro modo di leggere questi testi, che tiene conto pro-
prio di queste interpretazioni, di queste alterazioni, di questi fraintendimenti:
sono essi infatti che fanno la storia di un testo, e che pertanto fanno la storia
della cultura e, per quella che è la mia prospettiva, la storia della filosofia; e in-
terpretazioni, alterazioni, fraintendimenti risultano non solo da fattori esterni,
ma anche dalla scelta di alcuni testi anziché di altri, dall’analisi, in un senso o
in un altro, di questi testi, di scioglimento, in un senso o in un altro, di nodi fi-
losofici, di individuazione, in un senso o in un altro, di luoghi teorici, di supe-
ramento, in un senso o in un altro, di difficoltà teoriche: mettono comunque in
opera procedimenti razionali, sono cioè “pensiero” che spetta appunto allo sto-
rico della filosofia indagare e, se possibile, dipanare. Così è avvenuto per la
bête-machine: la quale, certo, dopo Cottingham, Harrison, Wilson, Morris ecc.
appare meno rigida, più incerta, meno definita, se si vuole meno dimostrata e
forse meno persuasiva nel dettato cartesiano di quanto finora non si sia credu-
to, ma che storicamente è stata intesa come uno dei tratti caratterizzanti della
filosofia cartesiana proprio nella sua rigidità, e in quanto tale è stata accolta,
criticata, ridicolizzata, sviluppata e utilizzata, anche, nelle sue implicazioni.
Spetta allo storico della filosofia – e forse non solo allo “storico delle idee” ma
ovviamente è questione di intendersi su queste “etichette”16 – individuare le
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15. Cfr. Williams 1978, p. XIV.
16. Faccio qui riferimento a Bernard Williams 1978 e 1994, che traccia una distinzione

tra storia della filosofia e storia delle idee, caratterizzate da una diversa accentuazione della
dimensione «storica», da un diverso rapporto con il passato, da un diverso obiettivo, e per-
tanto da un diverso metodo di lavoro. La storia delle idee (qui non intesa alla maniera di
Lovejoy e di Paolo Rossi) è soprattutto «storia», la storia della filosofia è soprattutto «filo-
sofia»; la prima è rivolta al passato e tesa a «stabilire le aspettative, le convenzioni, le fami-
liarità» di cui l’autore ha tenuto conto nel dare un significato alla sua filosofia, la seconda è
«ricostruzione razionale di un pensiero» considerato, per quanto è possibile, in se stesso e
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ragioni del successo di questa lettura; l’animale macchina proprio per il suo
carattere controintuitivo suscitò – è noto – molte critiche anche da parte dei
contemporanei di Cartesio17: il problema è allora proprio quello di vedere per-
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nella sua correttezza logica; la storia delle idee tende all’«autenticità» della ricostruzione
storica, mentre la storia della filosofia manifesta espressamente il suo dipendere da uno sti-
le di razionalità e di pensiero contemporanei. Si tratta ovviamente di una distinzione non as-
soluta giacché, così come la storia delle idee non può prescindere da un punto di vista ine-
vitabilmente del presente, la storia della filosofia, anche solo nella scelta dei testi, non può
prescindere dalla storia successiva dei testi stessi; nonostante queste precisazioni la diffe-
renza rimane però forte. Per illustrare il diverso rapporto col passato delle due storie Wil-
liams ricorre alla metafora musicale: la storia della filosofia, cioè la ricostruzione filosofica,
«l’articolazione delle idee», è come il Pulcinella di Strawinsky, in cui se «la linea melodica
è di Pergolesi, l’armonia e l’orchestrazione sono di Strawinsky»: una metafora suggestiva
ed efficace anche se poi di essa vengono indicati limiti e insufficienze. Queste posizioni
sono parzialmente corrette in Williams 1994 in cui, ribadendo la distinzione tra storia delle
idee e storia della filosofia, tra attenzione al contesto e considerazione delle filosofie del
passato in rapporto al presente, riaffermando la non totale separazione delle due ma anche
la impraticabilità di una loro fusione, Williams accentua nella storia della filosofia – anche
in polemica con la storiografia di impostazione analitica – la necessità di una distanza stori-
ca dal presente «in termini che sostengono la sua identità come filosofia», in un’ottica in cui
le idee del passato hanno la funzione di farci capire le nostre idee, sì che la storia della filo-
sofia faccia «sembrare il familiare estraneo» e l’«estraneo familiare». Non è evidentemente
questo il luogo per entrare nel merito di questa visione – peraltro condivisibile anche se for-
se andrebbe spiegato che cos’è l’«identità della filosofia», vale a dire ciò che rende la filo-
sofia filosofia- della storia della filosofia, né per discutere la sua distinzione dalla storia del-
le idee; vorrei tuttavia limitarmi a rivendicare sommessamente, da un’ottica storicistica, il
carattere “filosofico” anche di una ricostruzione “storica” del passato – pure di quella che
Williams chiama «storia delle idee» –  non evidentemente in nome di filosofie della storia
di qualsiasi origine e impostazione esse siano, ma di una filosofia intesa nel suo significato
più generico, come approccio teorico e critico –  diverso a seconda dei tempi e dei contesti
– alla realtà, in cui la stessa diversità costituisce problema e pertanto oggetto di un approc-
cio filosofico. È questo approccio teorico e critico che lo storico della filosofia deve rico-
struire, consapevole delle – e attento alle –  diverse strutture che, a seconda dei tempi e dei
contesti, esso ha assunto, delle diverse modalità in cui si è articolato, delle diverse logiche
che ha messo in atto, dei diversi linguaggi che ha usato, dei diversi destinatari cui si è ri-
volto, dei diversi problemi che si è trovato a dover affrontare. E questo, nel rispetto della fi-
lologia e dei testi, non tanto con l’obiettivo di raggiungere una «autenticità» ovviamente
impossibile da realizzare in quel lavoro storico che è sempre condizionato inesorabilmente
dalla dialettica tra presente e passato (come lo stesso Williams ha riconosciuto), ma di capi-
re sempre più in profondità una determinata filosofia, magari cercando di penetrare in una
logica, in una modalità di costruzione del discorso, in un linguaggio diversi dai nostri. 

17. Per sorvolare sui suoi obiettori, per così dire “ufficiali”, quelli ai quali egli stesso ri-
sponde, basterebbe ricordare il padre minorita Jean Du Relle minimo della Provincia di
Lyon che il 26 febbraio 1642 scrive al padre Mersenne: che se l’immaginazione e la sensa-
zione (sentiment) sono operazioni e pensieri non si può negare una qualche forma di pen-
siero agli animali, che hanno immaginazione e sensazione, oppure, si chiede il padre mino-
rita: «forse queste operazioni sono di un tipo in noi e di un altro tipo nelle bestie?» con un
interrogativo di grande interesse (e di sapore in qualche modo montaigniano) rimasto peral-
tro senza seguito nel dibattito seicentesco. Cfr. AT III, p. 549; cfr. Cohen-Rosenfield 1968,
p. 13.
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ché l’attenzione dei contemporanei di Cartesio si sia incentrata sulla versione
“forte” della bête-machine, più che su quelle pagine cartesiane in cui viene ri-
levata la difficoltà di dimostrare che «gli animali non hanno sensibilità» o vie-
ne affermato il carattere soltanto «moralmente certo» del macchinismo anima-
le; spetta allo storico della filosofia cercare di capire per quali motivi i contem-
poranei di Cartesio abbiano accolto questo macchinismo nella definizione più
paradossale: quella secondo cui gli animali sono privi di sensibilità in senso
lato. È certo vero che

ciò che affascinò la generazione di Descartes sulle macchine […] fu semplicemente
questo: la complessa sequenza di movimenti che all’uomo primitivo (o medioevale)
poteva essere apparsa come prova certa di qualche genere di “forza” o “spirito” inte-
riore come motore, poteva essere spiegata semplicemente in riferimento alla struttura
meccanica interna18;

questa motivazione almeno in parte psicologica va tuttavia accompagnata dal
tentativo di reperire le ragioni certo storiche, culturali, ma anche filosofiche di
una scelta che non fu isolata ma venne condivisa dagli intellettuali di una inte-
ra epoca. È questo il percorso che tenterò di seguire nelle pagine seguenti. 

2. La sensibilità 

Come si accennava, il nodo teorico delle discussioni sulla bête-machine è
costituito dalla nozione di «sensibilità» e dai suoi rapporti con il «pensiero»,
cioè in termini cartesiani con la «consapevolezza», con la «coscienza». Ma
«sensibilità» non è un termine né univoco né immediatamente definibile, sia
perché ha uno spettro molto ampio che riguarda il rapporto diretto dell’indivi-
duo con la realtà e può declinarsi in almeno due articolazioni, una conoscitiva,
la sensazione, una per così dire emotiva, quelle che genericamente potremmo
chiamare le passioni, sia perché può essere intesa in modi diversi, riducibili o
irriducibili alla reazione – passiva o attiva – a stimoli esterni. Queste dimen-
sioni sono presenti in Cartesio e alimentano il dibattito sull’automatismo ani-
male anche immediatamente successivo, sviluppate nei loro risvolti ontologici
e nelle loro implicazioni teologiche.

Conviene in via preliminare ricordare le diverse definizioni di sensazione
offerte da Cartesio. Come è noto, la sua posizione al proposito è complessa e
complicata tanto da rendere «ambigua» la stessa nozione di sensazione. Mi li-
mito a far riferimento a pochi testi. Nella II Meditazione19 il «sentire» è una
specificazione del pensiero: una volta scoperto l’ego cogito come principio as-

Sensibilità e automatismo negli animali-macchina cartesiani 611

18. Cfr. Cottingham 1978, p. 553. Corsivo nel testo.
19. Ma questa definizione è ricorrente in Cartesio cfr., tra l’altro, anche Lettera a Mer-

senne, aprile 1637: «[…] car vouloir, entendre, imaginer, sentir etc., ne sont que des diver-
ses façons de penser, qui appartiennent toutes à l’ame», AT I, p. 366; [si è riprodotta la gra-
fia originale]; Lettera a Reneri (?) del marzo 1638, AT II, 36, ecc.
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solutamente certo su cui fondare il sapere, una volta definito questo io come
«una cosa che pensa», questa viene ulteriormente precisata come «una cosa
che dubita, che concepisce, che afferma, che nega, che vuole, che non vuole,
che immagina anche e che sente»: la sensazione è quindi una articolazione
della res cogitans. In Principia, Parte IV, artt. 188-189, accanto alla posizione
della II Meditazione, viene fornita una definizione della sensazione in termini
squisitamente fisico-fisiologici: essa è un fatto puramente meccanico il cui
funzionamento rimanda a un sistema di contatti e di trasmissione di movimen-
to che rientra perfettamente – e totalmente – nella res extensa. Accanto a que-
ste definizioni – e accanto a queste due collocazioni – apparentemente con-
traddittorie (ma su questo tornerò), sta poi una terza definizione – e colloca-
zione – della sensazione: quella, testimoniata dalla VI Meditazione, dalla Cor-
rispondenza con Elisabetta del Palatinato e dalle Conversazioni con Burnam20,
per cui la sensazione è strettamente legata all’unione e alla «mescolanza» di
anima e corpo. A queste definizioni fa riscontro la seguente graduatoria intor-
no alla «certezza del senso» delle Risposte alle VI Obiezioni in cui vengono
distinte tre «specie di gradi» del sentire: 1) i processi meccanici, derivanti dal
movimento delle particelle corporee causate dagli oggetti esteriori immediata-
mente nell’organo corporeo; 2) tutto ciò che risulta immediatamente nello spi-
rito (mens) dal fatto che è unito all’organo corporeo così mosso: i «sentimen-
ti» (perceptiones) di dolore, del solletico, della fame, della sete, dei colori, dei
suoni, dei sapori, degli odori, del caldo, del freddo ed altri simili, provenienti
dalla mescolanza di spirito e di corpo; 3) i giudizi «che siamo soliti formulare
dopo la nostra giovinezza riguardo alle cose che sono intorno a noi in occasio-
ne delle impressioni o dei movimenti che si producono negli organi dei nostri
sensi», e che, pur ormai immediati, sono specificamente intellettuali; chiamare
questi giudizi «sensi» – dice Cartesio – in considerazione della loro immedia-
tezza è soltanto frutto di un pregiudizio derivante dallo scambiare ciò che per
gli adulti è dovuto all’abitudine con ciò che ha comunque implicato l’interven-
to dell’intelletto21. Anche qui, come si vede, la sensazione, nelle sue articola-
zioni conoscitive ed emotive, viene collocata su tre diversi livelli: la res exten-
sa, l’unione dello spirito con il corpo, la res cogitans.

Come è altrettanto noto, è lo stesso Cartesio a specificare, sempre nei Prin-
cipia22 la differenza tra il «sentire» meccanico, della res extensa, e quello del-
la res cogitans: esiste un «vedere»» che viene eseguito (peragitur) dal corpo;
esiste un «vedere» invece come «conscientia videndi et ambulandi, quia tunc
refertur ad mentem, quae sola sentit sive cogitat se videre aut ambulare». La
questione ha evidentemente riferimento alle obiezioni sollevate da Hobbes e
Gassendi, rispettivamente nelle III e nelle V Obiezioni alle Meditationes, circa
la legittimità di passare dall’azione del pensare alla certezza del cogito: un’i-
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20. Cfr. AT., VII, p. 81, OF, I, p. 75; AT III, pp. 660-68; pp. 690-91, Descartes 2005,
pp. 2057-2061; 2063-2089; 2093-2095; 2099-2123; AT V, p. 146-179.

21. Cfr. AT VII, pp. 436-37. Seguo qui la traduzione di OF I, p. 403.
22. Cfr. I,9, AT VIII, p. 7.
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dentica inferenza sostengono i due obiettori, si potrebbe trarre da un’azione di-
versa dal pensiero, ad esempio quella del passeggiare; la risposta di Cartesio è
anch’essa nota e ritorna puntualmente nei Principia: è la coscienza di un’azio-
ne a garantire la validità dell’inferenza (se di inferenza si tratta)23, non l’azio-
ne in quanto tale; nel caso specifico, mutatis mutandis, il vedere di per sé non
è sentire: il sentire è tale quando è accompagnato dalla coscienza di sentire (di
vedere, di udire ecc.), la sensazione del vedere è tale quando «la mente pensa
di vedere» e pensare è aver coscienza24; la sensazione è allora pensiero, appar-
tiene cioè alla res cogitans. Per quanto riguarda il «sentire», il «sentimento»,
connesso all’unione dell’anima con il corpo, della res extensa con la res cogi-
tans, il discorso è forse più complicato ed è quello che pone più problemi: non
solo i problemi, a tutti noti, relativi all’interazione corpo-anima, ma anche
quelli relativi alla specificità di questo sentire nei confronti del sentire della res
cogitans. E, come tutti sanno, proprio da questo sentire – da questa sensibilità
– sono sorti i principali problemi interessanti lo stesso dualismo cartesiano.

A proposito di questo secondo grado del sentire Cartesio fa riferimento a
«perceptiones» che egli spiega d’altronde nelle Passions de l’Ame in modo
meccanico; se il loro carattere sensibile sembra derivare dalla loro immedia-
tezza cioè dalla loro mancanza di mediazioni intellettuali (presente nei giudi-
zi), la loro specificità nei confronti dei puri movimenti meccanici sembra do-
vuta al loro «colpire» (afficere) lo spirito (mens) e quindi al loro realizzarsi al-
l’interno della res cogitans; ma non sono chiare né le modalità di questo «col-
pire», – l’interazione cioè di corpo e anima – come sappiamo tutti, né soprat-
tutto – per quanto qui interessa – i suoi caratteri: è, questo «colpire», quella
forma di coscienza immediata, la «conscientia videndi et ambulandi quia tunc
refertur ad mentem», di cui si dice nel passo dei Principia suriportato? E que-
sta conscientia implica, come in quel passo, un riferimento all’io, è cioè auto-
coscienza? Oppure è un altro tipo di coscienza? Ed è, quest’ultima, una co-
scienza che tuttavia non diventa – non può diventare – autocoscienza dal mo-
mento che l’autocoscienza è solo res cogitans, “pura” res cogitans, “puro”
pensiero senza corpo?

La soluzione di questo problema ha implicazioni importanti nella definizio-
ne della bête-machine (e ovviamente non solo). Che gli animali siano privi di
autocoscienza è sostenuto da tutti gli studiosi della bête-machine: attribuire ad
essi l’autocoscienza significherebbe attribuir loro la “soggettività”25 e pertanto,
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23. Il cogito, come è noto, non è la conseguenza di un sillogismo cioè non è un’inferen-
za ma deriva da una intuizione o dalla coscienza immediata cfr. ad es. Secundae Responsio-
nes, AT VII, pp 140; OF I, pp. 132-33. Il che fa sorgere un ulteriore problema cioè quello
relativo al rapporto tra intuizione e coscienza, con tutte le ben note conseguenze che questo
comporta per la sua validità di principio fondante (cfr. ad es. in Malebranche). Ma, come è
evidente, questa questione esula dalla questione della bête-machine e comunque qui non ne
tratto.

24. Cfr. Conversazione con Burnam, AT V, p. 149.
25. Su un altro piano, Wilson 1995 considera la risposta di Descartes a More (e segna-

tamente nel riconoscimento che non si può dimostrare che gli animali non hanno alcun pen-
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per Cartesio, un’anima immortale, il che costituisce un assurdo il cui rifiuto è
uno dei motivi – se non il motivo centrale – dell’automatismo animale. Uno
studioso come Cottingham sostiene però che gli animali «sentono», cioè han-
no sensazioni non solo meccaniche: è per lui possibile, anche sulla base delle
ambiguità testuali e logiche di cui si è detto presenti nella posizione di Carte-
sio, che questi pensasse a un sentire «dipendente dagli organi fisici» riportabi-
le a un «livello di sentimento (feeling) o di sensazione che esula dalla consa-
pevolezza mentale e riflessiva», o, come sintetizza Harrison al riguardo, potes-
se ricorrere a un sentire che colmasse «il varco (gap) tra l’autoconsapevolezza
e la consapevolezza»26, identificabile con il «sentire» degli animali. E allora la
questione è tutta qui: che cos’è un sentire – non una semplice risposta a stimo-
li – «dipendente dagli organi fisici» cioè dal movimento? In che misura un
processo meccanico può conoscere, quale che sia il tipo di conoscenza che gli
è possibile, e dar luogo ad emozioni? Ed inoltre esiste una coscienza che non
implichi autocoscienza? Esiste un sentire che si collochi nello spazio tra co-
scienza e autocoscienza27? E che statuto ontologico avrebbe questo spazio?
Non sembra che nei testi cartesiani ci siano affermazioni relative a questo tipo
di sentire: neppure, come abbiamo visto, nella graduatoria delle Risposte alle
VI Obiezioni cui prima abbiamo fatto riferimento. Né possono esserci, queste
affermazioni tenuto conto del rifiuto di Cartesio – quale che sia la cogenza del-
le argomentazioni da lui usate28 – di una sensibilità universalmente diffusa, del
sensus rerum, di un “animismo” naturale, che costituisce invece il suo obietti-
vo polemico29. Come si vede, questi problemi rimandano alla questione di fon-
do della struttura della realtà; il discorso così si sposta su un piano ontologico,
interessando proprio quell’ambito che Cartesio voleva depurare appunto da
anime e animismi di vario genere, attraverso una revisione generale della vi-
sione della realtà nella quale rientrava anche la bête-machine.

È ancora Cottingham a sottolineare questo aspetto e a compiere questo
spostamento d’ottica. La confusione da parte di Cartesio tra coscienza e auto-
coscienza30 è riportabile a una difficoltà «fondamentale e irrisolta» della meta-
fisica cartesiana; i problemi connessi alla sensibilità sono indice dell’incerto
statuto ontologico di quest’ultima: essa a suo avviso non sembra – almeno in-
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siero «perché la mente umana non può penetrare nei loro cuori») un «modo di parlare mi-
sterioso […] perché implica che c’è qualche aspetto delle bestie che non possiamo osserva-
re direttamente; e che sembra già concedere loro soggettività» p. 13. Non concordo con
questa lettura, che potrebbe accostare Descartes a Montaigne il quale, invece, come è noto,
proprio in relazione alla concezione degli animali, costituisce uno degli obiettivi polemici
di Descartes.

26. Harrison 1992, p. 222. 
27. Ma cfr. al proposito Radner-Radner 1989 che, attraverso un esame testuale molto

analitico della consapevolezza, sostengono che c’è in Descartes una distinzione tra due tipi
di consapevolezza, riflessiva e non riflessiva (cfr. soprattutto pp. 19-36). Sulla coscienza
come consapevolezza cfr., tra l’altro, Davies 1990; Morris 2000; Landucci 2002.

28. Cfr. al proposito Garber 1992.
29. Cfr. al proposito, tra l’altro, Gilson 1974.
30. Cfr. Cottingham 1978, p. 558.
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tesa come «sentimento (feeling) o sensazione che esula dalla consapevolezza
mentale e riflessiva» – appartenere né alla res cogitans né alla res extensa ma
situarsi nella terza dimensione derivante dall’unione di res cogitans e di res ex-
tensa che, appunto, rappresenta se non la terza res, il terzo «livello primitivo»
dell’impalcatura ontologica cui Cartesio fa riferimento, ad esempio nella VI
Meditazione e soprattutto nella corrispondenza con Elisabetta di Boemia31.
Proprio questa «conjunctio et quasi permixtio» – come si dice nella VI Medi-
tazione – di corpo e di mens, irriducibile al pensiero o all’estensione, sembra
costituire quella base ontologica della sensibilità che consente a quest’ultima
intesa come «dipendente da un organo» d’avere se non autoconsapevolezza al-
meno quella sfumatura di coscienza che la rende qualcosa di più del movimen-
to meccanico.

Sorgono però alcuni problemi circa questa terza sostanza peraltro mai di-
chiarata esplicitamente da Cartesio come lo stesso Cottingham riconosce, pro-
blemi, oltre che testuali, di coerenza logica, ma anche problemi connessi al
ruolo culturale e storico che Cartesio e il cartesianesimo si trovarono a svolge-
re nella repubblica delle lettere seicentesca. Se la «conjunctio et quasi permix-
tio» di corpo e di mens non è intesa come unione di due sostanze e assume per
così dire la dignità di sostanza, da un lato essa sembra essere né pensiero né
estensione, vale a dire una «sostanza psicofisica» incomprensibile32, dall’altro
sembra essere o qualcosa che sta a metà tra pensiero ed estensione – quella so-
stanza intermedia che nella gerarchia dell’essere istituita da alcuni aristotelici
è propria degli animali – o qualcosa che è insieme pensiero ed estensione, as-
sumendo in tal modo i caratteri di una materia che pensa: ed entrambe queste
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31. Cfr. Cottingham 1991, pp. 164-70. Si vedano però le cautele di Cottingham circa il
carattere “ontologico” del terzo «livello primitivo»: «In primo luogo, bisogna sottolineare
che, nonostante la tendenza “triadica” delle osservazioni contenute nella lettera ad Elisabet-
ta, Cartesio non formulò mai la distinzione dei tre concetti in modo così schematico […]
nulla di quanto Cartesio ha detto, anche nei momenti in cui più inclinava ad un modello di
questo tipo, lascia pensare che parlasse di tre distinte categorie ontologiche. Cartesio, in-
somma, non afferma mai che potrebbe esistere in aggiunta alla res extensa e alla res cogi-
tans, una res sentiens, una “cosa sensibile”, una sostanza separata che può avere sensazioni
o emozioni, senza possedere altre proprietà fisiche […] Pare quindi che perlomeno una del-
le tre categorie o nozioni del nostro schema debba essere concepita come attributo, non
come sostanza: la sensibilità è una particolare caratteristica dell’essenza di qualcosa, non
una categoria di cose», pp. 167-68 (corsivi nel testo). La precisazione è importante; rischia
però di far cadere l’intera costruzione di Cottingham: se la sensibilità è un modo dell’attri-
buto principale di una delle due res, pensiero o estensione, rimangono inalterati tutti i pro-
blemi connessi alla sua complessità, al suo essere insieme processo fisiologico e contenuto
ideale che il ricorso ad una terza sostanza in qualche modo – solo in qualche modo perché
la questione è molto discutibile – sembrava poter risolvere; quei problemi, peraltro, che i fi-
losofi postcartesiani cercavano di risolvere senza cadere nel materialismo. Ma sul dualismo
cfr. Cottingham 2008. Sul dualismo cartesiano la bibliografia è sterminata; mi limito a ri-
cordare Wilson 1978, in particolare pp. 177-223; Vieillard-Baron 1991; Guenancia 1998;
Rozemond, 1998. Sulla corrispondenza tra Descartes ed Elisabetta di Boemia cfr. Yandell
1997.

32. L’espressione è di Gueroult 1968, vol. II, p 201.
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soluzioni configurano proprio quel tipo di sostanza che Cartesio rifiutava. Era
stato proprio per evitare queste soluzioni che egli era ricorso alle due sostanze,
res cogitans e res extensa, come uniche strutture della realtà creata, incorrendo
in quegli spinosi problemi del rapporto tra mente e corpo che tutti conoscono,
ma evitando l’eterodossia di posizioni insidiose sostenute da aristotelici non
scolastici e da libertini.

Ed è la rigida strutturazione cartesiana della realtà in due sostanze a costi-
tuire una delle eredità più diffuse e anche, per così dire, più gradite alla mag-
gior parte dei Cartesiani; come tutti sanno, con diverse valenze e diverse ac-
centuazioni, filosofi come Malebranche, François Lamy, Arnauld – per fare
solo alcuni nomi – traggono dall’impalcatura metafisica di Descartes conse-
guenze importanti sul piano dell’ortodossia e della lotta contro atei e libertini,
conseguenze che, come lo stesso Cartesio aveva sottolineato nella lettera dedi-
catoria “Sapientissimis Clarissimisque Viris Sacrae Theologiae Parisiensis De-
cano et Doctoribus” delle Meditationes, legittimano, rifondandola, l’immorta-
lità dell’anima umana. Per converso, il ritenere la sensazione «dipendente da
un organo fisico» come un sentire non riducibile a un meccanismo basato su
urti e contatti avrebbe dato luogo a ricadute in posizioni assai vicine a quelle
libertine, quali quelle di un aristotelismo più o meno eterodosso: quelle cui il
padre Bourdin si era riferito nelle VII Obiezioni quando, collegando la questio-
ne animale alla questione ontologica, aveva detto:

quanti filosofi, e anche fra i più celebri, sostengono che le bestie pensano, e per conse-
guenza, credono che il pensiero non sia, a dir vero, comune a ogni sorta di corpi, ma
all’anima estesa, come essa lo è nelle bestie, e che così non sia una proprietà particola-
re e vera dello spirito e d’una cosa spirituale?33

Nel 1672 nel Discours de la Connoissance des Bêtes l’aristotelico Ignace Ga-
ston Pardies aveva affrontato il tema della dipendenza della sensazione da un or-
gano fisico, sottolineando da un lato la funzione senziente degli organi di senso,
dall’altro affermando come, per le conoscenze sensibili, fosse necessario un prin-
cipio senziente, ma si potesse ritenere quest’ultimo come un principio materiale:

Il principio che sente – aveva detto – sente certamente in modo ammirevole e, se si
vuole, incomprensibile, ma infine sente senza quella riflessione e quella attenzione che,
uniche, indicano la spiritualità della nostra anima. Esso, quindi, può essere un princi-
pio materiale34.

Era la materialità di questo principio, sia pure dalle funzioni limitate, che
poteva costituire un punto di partenza per pericolose estensioni; le cautele di
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33. Cfr. AT VII, 490; OF, I, pp. 459-60.
34. Su Pardies cfr. Radner-Radner 1989, pp. 106 sgg. in cui, in riferimento al Discours

di Pardies, più che sulla base ontologica della conoscenza animale, ci si sofferma sul carat-
tere di questa conoscenza, sottolineandone il carattere di «non riflessività», anche in riferi-
mento alle posizioni cartesiane. Per comodità cito Pardies dalla mia traduzione in Marcialis
1982, p. 202. È comunque interessante rilevare come l’attribuzione agli animali di una co-
scienza non riflessiva per Pardies si fondi sul piano ontologico su una materia senziente. 
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Pardies, relative alla «riflessione e all’attenzione che, uniche, indicano la spiri-
tualità della nostra anima», cadevano con facilità in quel contesto libertino
che, sulla base di una continuità gnoseologica tra sensazione e riflessione, ne
affermava la continuità ontologica: se la sensazione – il sentire – dipendeva da
un principio materiale, la stessa riflessione sarebbe potuta dipendere da un
principio materiale, da un’anima, ad esempio, intesa, come volevano epicurei e
gassendisti clandestini, quale «flos materiae». Il negare sensibilità agli anima-
li, cioè il ridurre la sensibilità a movimento della res extensa, evitava queste
pericolose cadute. Diceva Malebranche: «penso di poter assicurare che non si
crederà mai che alcun movimento di materia possa essere un amore o una
gioia» e pertanto, continuava,

Negli animali non c’è né intelligenza né anima, come le si intende ordinariamente. Essi
mangiano senza piacere, gridano senza dolore, crescono senza saperlo; non desiderano
niente, non temono niente, non conoscono niente: e se agiscono in un modo che indica
intelligenza, è Dio che, avendoli fatti per conservarli, ha formato il loro corpo in modo
tale che essi evitano meccanicamente e senza timore tutto ciò che è in grado di di-
struggerli35.

La consequenzialità tra incompatibilità ontologica di movimento e sensibi-
lità da un lato e di bête-machine dall’altro – e con essa la rigida separazione di
res cogitans e res extensa – non potrebbe essere più chiara; le difficoltà del-
l’apparente intelligenza di entità puramente materiali veniva superata ricorren-
do a un Dio che, fin dall’origine, aveva predisposto i corpi degli animali in
modo utile alla loro conservazione. Neppure questa era una soluzione per così
dire tranquilla; poneva invece una serie di problemi – tra gli altri quelli che la-
sciavano intravedere la soppressione dell’autonomia delle creature o quelli
connessi alla definizione delle proprietà di Dio – che avrebbero interessato il
dibattito filosofico tra Sei e Settecento e che, in qualche modo, avrebbero coin-
volto anche la bête-machine.

3. La bête-machine come “tassello” del sistema cartesiano. 

Nel suo Discours, Pardies non sosteneva soltanto la materialità del princi-
pio senziente. Assumendosi il compito di rinverdire, contro l’automatismo car-
tesiano, l’opinione del senso comune aveva detto:

[…] le bestie […] hanno quelle conoscenze sensibili che ben si addicono a tutti gli ani-
mali che la natura ha dotato di diversi organi di senso. E, in realtà, sarebbe cosa ben
strana e poco conveniente alla saggezza infinita che riscontriamo nelle opere della na-
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35. Cfr. Malebranche 1674-75, Recherche, II, p. 394; naturalmente a proposito di Male-
branche sorgono altri problemi circa la difficoltà di un appiattimento delle sue posizioni,
anche per quanto riguarda la bête-machine, su quelle di Cartesio. Per ovvi motivi non pos-
so affrontare qui questa questione: mi limito soltanto a far riferimento a quei luoghi male-
branchiani in cui la bête-machine viene descritta nei termini più rigidi.
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tura, se essa si fosse presa la pena di forgiare occhi e orecchi che avessero la semplice
funzione di ornamento e non servissero per vedere e per sentire. Ora, se è certo che le
bestie vedono e odono così come è chiaro che hanno occhi e orecchi, non si deve du-
bitare che esse conoscono poiché il vedere, l’udire e, in generale, il sentire comportano
almeno qualche sorta di conoscenza; infatti nell’atto del vedere e dell’udire interviene
l’anima con un’intima percezione, nella stessa misura in cui interviene il corpo con la
disposizione esterna dell’organo di senso36. 

Come si vede, egli usava vari argomenti: ricorreva alla saggezza divina
come causa delle opere della natura e in queste opere riscontrabile; riteneva
che questa saggezza agisse finalisticamente: occhi e orecchi erano stati creati
con la finalità di vedere e udire, in un’ottica in cui era la funzione che giustifi-
cava l’organo non il contrario; il sentire inoltre aveva una valenza conoscitiva
poiché esso risultava non solo dalla disposizione esterna dell’organo di senso
ma anche dall’«intima percezione dell’anima»: proprio come sostengono i
“negazionisti” della bête-machine. Quest’anima poi, come appariva dallo svol-
gimento dell’argomentazione, si identificava con la «forma che anima e gover-
na il corpo», con il «principio, di qualunque natura esso sia» – diceva Pardies
che poi però, come si è visto, lo riconosceva, questo principio, come materiale
– che fa vivere gli animali: un principio puramente «sensitivo» giacché, come
il gesuita affermava, «le bestie non hanno alcuna conoscenza spirituale poiché
questa appartiene soltanto alle anime ragionevoli e ai puri spiriti».

Ora erano proprio questi criteri di interpretazione della realtà che Cartesio
rifiutava: cause finali37 e anime sensitive appartenevano a quelle conoscenze
oscure e confuse, a quei «pregiudizi», fole di nutrici e retaggio d’infanzia, di
cui bisognava liberarsi – come egli stesso faceva nella I Meditazione – se si
voleva acquisire un sapere certo e indubitabile; se poi comunque a una «sag-
gezza divina» Cartesio ricorreva per dar ragione del movimento degli animali,
era alla saggezza dell’artefice che costruisce macchine, che dispone le particel-
le materiali in modo tale che siano in grado di muoversi autonomamente attra-
verso processi d’urto e di contatto e poi se ne disinteressa, non certo a una sag-
gezza provvidenziale.

L’automatismo animale era il frutto della grandiosa opera di semplificazio-
ne della scienza che Cartesio stava realizzando; come è noto, un unico para-
digma scientifico, quello matematico, veniva applicato ai vari aspetti della
realtà: le leggi della fisica diventavano leggi della anatomia, le quali a loro vol-
ta diventavano leggi della fisiologia, ma le leggi fisiche erano esse stesse ri-
conducibili a leggi matematiche, in una visione unitaria che, certo, lasciava ir-
risolti una serie di problemi e forniva soluzioni per molti versi insoddisfacenti
ma offriva una visione chiara e distinta della realtà che sgombrava il campo
dalla incomprensibilità di “forme”, di “facoltà”, di “virtù” ecc. Come si dice-
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36. Cfr. Pardies in Marcialis 1982, p. 193. Cfr. Radner-Radner 1989, p. 106-107, i qua-
li ritengono che gli argomenti più interessanti usati da Pardies per rifiutare l’automatismo
siano quelli basati sulla natura di Dio, e soprattutto sulla sua veracità.

37. Cfr. Principia Philosophiae I, 28, AT VIII, p. 15.
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va, la bête-machine non era che un caso di questa semplificazione: tuttavia
questa era resa possibile solo da una riduzione dell’animale a mera materialità,
dal suo totale inserimento nella res extensa, e pertanto dalla eliminazione di
ogni sensibilità che implicasse non solo «intima percezione di sé», «autocon-
sapevolezza», «coscienza» ma anche conoscenza e, su un altro versante, piace-
re e dolore. L’attribuire agli animali un’anima, sensibile o più che sensibile,
era una complicazione che alterava ed appesantiva inutilmente il lineare para-
digma di interpretazione della realtà formulato da Cartesio; quest’anima non
poteva stare né nella res extensa né nella res cogitans: un suo situarsi nell’una
o nell’altra res avrebbe comportato o cedimenti nei confronti di una materia
sensibile e pertanto revisioni della specificità della res extensa o impossibili
parificazioni tra animali e uomini derivanti anche dalla mortalità o immortalità
di quest’anima. Ma davvero era necessaria un’entità priva di una collocazione
definita? O non rispondeva piuttosto a quella pericolosa moltiplicazione degli
enti senza necessità che il principio d’economia presiedente la strategia filoso-
fica cartesiana cercava di eliminare? Non sarebbe stato più corretto fare a
meno di quest’entità priva di legittimazione ontologica ricorrendo al macchini-
smo, e pertanto privando gli animali di ogni sensibilità? C’erano, certo, le
azioni «sorprendenti» di questi ultimi che mostravano una indubbia somiglian-
za con quelle umane, ma anche queste potevano essere agevolmente spiegate
senza ricorrere ad anime; e in realtà se nell’opera cartesiana non mancano ri-
scontri circa l’analogia tra uomini e animali, è solo in relazione alla «macchi-
na» corporea, non certo all’intelligenza rinvenibile nelle azioni umane e ani-
mali.

Così, uno dei topoi della discussione di parte cartesiana sulla bête-machine
è la spiegazione «meccanica» dei comportamenti «sorprendenti» degli animali
o delle loro azioni «naturali», «istintuali», come si vede nello stesso Cartesio,
in Malebranche, in Dilly, in Darmanson ecc.38. I quali spiegano l’addestramen-

Sensibilità e automatismo negli animali-macchina cartesiani 619

38. Mette in opera questa spiegazione meccanica lo stesso Cartesio quando, ad esem-
pio, nella più volte citata lettera a More (Descartes 2005, p. 2623) dice: «E non mi attardo
sulle astuzie e sulla sagacia dei cani e delle volpi, né su alcun’altra azione che i bruti com-
piono per fame, bisogno sessuale o paura. Vi confesso, infatti, di poter spiegare facilmente
tutto ciò come prodotto dalla sola conformazione delle membra». La mette in opera Male-
branche il quale, nella Recherche de la Verité, riporta l’azione degli animali che «afferrano
la loro preda e fanno una quantità d’azioni con altrettanta e maggiore abilità degli uomini»,
alla perfezione della loro «macchina» non turbata dalla presenza di un’anima e per questo
più sicura nelle sue azioni di quella umana, e le spiega, queste azioni, ricorrendo «all’am-
mirevole costruzione del corpo formato per loro da colui la cui saggezza non ha limiti». La
mette in opera Dilly nel Traité de l’Ame et de la Connoissance des Bêtes (1691), p. 203-11,
quando riduce le azioni dell’agnello che fugge il lupo, o delle formiche che conservano il
grano per cibarsene d’inverno, o il «meraviglioso comportamento delle api» ecc. alla «par-
ticolare conformazione del cervello delle bestie all’atto della nascita». La mette in opera
Darmanson in La Bête transformée en Machine (1684) in cui, riecheggiando Malebranche,
afferma che «La considerazione di tutte queste azioni condotte con tanta industria ed ese-
guite con così grande artificio dalla sola armonia delle parti che compongono questo auto-
ma tanto artisticamente formato e i cui ingranaggi sono disposti con tanta simmetria che
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to degli animali facendo ricorso a una serie di pratiche che, ad un lettore mo-
derno, richiamano alla mente le tecniche dei «riflessi condizionati» se non ad-
dirittura quelle del «condizionamento operante». Perché a questo di fatto (ov-
viamente mutatis mutandis) per Cartesio, per Malebranche, per Darmanson e
per Dilly si riduce la sensazione: al rapporto stimolo-risposta; le altre spiega-
zioni sono illazioni non fondate, appunto presunzioni, pregiudizi.

Come si vede, questa “desensibilizzazione” del mondo animale era dovuta
a ragioni di “sistema”, non certo all’osservazione approfondita e ravvicinata
dei comportamenti degli animali o alla simpatetica partecipazione alla loro
vita. Peter Harrison ha rinvenuto tra le ragioni adducibili contro l’insensibilità
della bête-machine, accanto al mancato sviluppo, nell’opera cartesiana, dei
«più ovvi corollari teologici della insensibilità animale»39, l’amore di Descar-
tes per un suo cagnolino; forse però proprio questi aspetti, più che dimostrare
la sensibilità delle bête-machines o la scissione tra pensiero e comportamento
di un Cartesio «philosophe en masque», indicano come il macchinismo anima-
le fosse, per questi, soltanto una costruzione filosofica, scaturente da una con-
cezione generale e aderente ad essa, e in realtà non avesse niente a che vedere
con i rapporti che Cartesio intratteneva con il mondo animale o con qualsiasi
interesse o disinteresse nei confronti di quest’ultimo; la rapidità e l’estempora-
neità della risposta a More che, in qualche modo, affronta questo problema
sono anch’esse segno della disattenzione di Cartesio per questioni che mettano
in causa la sofferenza degli animali e l’atteggiamento dell’uomo verso di loro.
Sarebbe stato facile ai suoi critici e agli animalisti, quelli (pochi) ante litteram
e quelli nostri contemporanei, denunciare sia la «crudeltà» della tesi cartesiana
rispetto ai «nostri compagni di viaggio», sia le astrattezze e le schematizzazio-
ni di questa posizione; ma la bête-machine non era per così dire perseguita per
se stessa: era soltanto un tassello di una visione del mondo, rientrava in un mo-
dello complessivo della realtà che voleva essere chiaro e lineare, internamente
coerente, estremamente elegante ed euristicamente efficace: come una costru-
zione geometrica. Solo che la realtà non si lasciava imprigionare in questo mo-
dello.

4. Le conseguenze teologiche della bête-machine: l’immortalità dell’anima
e l’ unicità dell’uomo

La questione del rapporto uomo-animali e della vita e della sofferenza di
questi ultimi scoppia, per così dire, subito dopo Cartesio, nel contesto male-
branchiano; anche qui, però, questi aspetti sono considerati non per partecipa-
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non si può concepire niente di pensato meglio e lavorato con più raffinatezza, questa consi-
derazione – dico – deve bastare a persuaderci che poiché questa bestia non ha bisogno d’a-
nima per tutte queste azioni, non ne ha ugualmente bisogno per tutti gli altri movimenti che
esegue: questi infatti non sembrano richiedere una conoscenza maggiore di quelli che ho
appena spiegato» (Darmanson 1691, p. 74; traduzione mia).

39. Cfr. Harrison 1992, p. 22.
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zione alla vita delle bestie o per simpatia e per rispetto nei loro confronti ma
per ragioni assolutamente esterne ad esse: strategie di politica culturale versus
le varie articolazioni dell’aristotelismo e del libertinismo, esigenze di apologe-
tica religiosa e di riflessione teologica in relazione a problemi quale quello del
rapporto tra bontà e giustizia divina e al connesso tema della presenza del
male nel mondo, problemi, questi, certo tradizionali e addirittura secolari, ma
che, come tutti sanno, nel Seicento acquistano rinnovata attenzione se non ad-
dirittura urgenza in seguito al sorgere dei grandi movimenti religiosi etero e
ortodossi, e alla ripresa di Agostino e della Patristica. 

In questo contesto di grande complessità, la visione macchinista degli ani-
mali ha molte implicazioni. La desensibilizzazione degli animali vanta – e in
qualche modo è legittimata da – una lunga tradizione nell’ambito del Cristia-
nesimo. Lo ha rilevato lo stesso Cartesio quando, nella Lettera a Plempius del
3 ottobre 163740, ha letto nell’affermazione del Deuteronomio secondo cui l’a-
nima degli animali è il loro sangue, un precedente del macchinismo, e, sulla
sua scia, analoghi precedenti si sono riscontrati in alcuni testi dei Padri della
Chiesa, in Gregorio di Nissa ad esempio o in Basilio di Cesarea. E soprattutto
la tesi del macchinismo animale nella sua versione più rigida fonda l’immorta-
lità dell’anima come prerogativa soltanto dell’uomo e consente di riaffermare
la bontà e la giustizia di Dio41. Paradossalmente sofferenza animale e bontà di
Dio vengono correlate; e proprio sulla capacità di affrontare e di risolvere in
modo “ortodosso” questioni teologiche si costruisce il successo della bête-ma-
chine.

In apertura della Bête transformée en Machine Darmason indica due osta-
coli all’accettazione dell’opinione comune secondo cui le bestie sentono e co-
noscono, ostacoli che sono impliciti in questa opinione: la negazione dell’im-
mortalità dell’anima; la negazione dell’esistenza di Dio. E sono due ostacoli
insormontabili per un cristiano.

Che gli animali non possano avere un’anima immortale è un dato acquisito
da tutta la letteratura sull’anima delle bestie, a qualunque ambito culturale ap-
partenga; all’interno del Cartesianesimo, anche genericamente inteso, si rin-
vengono, insieme, le difficoltà argomentative circa la dimostrazione di questa
tesi e la pericolosità degli esiti cui essa darebbe luogo. Ad esempio il benedet-
tino François Lamy42 sostiene che «se si dà conoscenza alle bestie bisogna dar
loro un’anima immortale e perfettamente simile a quella dell’uomo» e precisa
come «questo sistema [poggi] su pure congetture, [sia] difficile da sostenersi e
[sia] esposto a grandi difficoltà». E lo stesso Cartesio, come è ormai noto, ha
parlato delle conseguenze paradossali per la teologia che deriverebbero da
questa posizione, senza peraltro soffermarcisi troppo.

Alcuni Cartesiani, però, vanno più in là, e dimostrano che anche l’attribu-
zione agli animali di un’anima mortale può avere conseguenze deleterie per
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40. Cfr. AT I, p. 414. Il passo del Deuteronomio è al cap. 12, v. 23.
41. Cfr. Harrison 1993, pp. 522-526.
42. Cfr. Lettera a Claude Martin del 14 febbraio 1695 in Zaccone Sina 2007 p. 110).
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l’anima umana: se l’anima delle bestie è mortale – essi dicono – anche la no-
stra anima è mortale. Lo afferma Darmanson nella Bête transformée en Machi-
ne con un ragionamento che si snoda in due articolazioni: la impossibilità che
l’anima in quanto tale dipenda dal corpo e quindi la sua spiritualità; l’affinità,
da ciò conseguente, dell’anima animale con l’anima umana e la mortalità di
entrambe. L’anima degli animali non può dipendere dal corpo perché in tal
caso non potrebbe svolgere funzioni conoscitive, a meno di dotare la materia
di sensibilità, con tutte le conseguenze eterodosse che questo comporta; per-
tanto se le bestie hanno un’anima, questa è indipendente dal corpo e quindi è
diversa dal corpo; è perciò spirituale, cioè, a differenza del corpo che è com-
posto di parti, è indivisibile; e se, pur spirituale, muore, può morire solo per
annientamento; ma se l’anima delle bestie può morire, allora anche la nostra
anima, spirituale e indivisibile, può morire, o almeno noi non siamo più in gra-
do di dimostrarne l’immortalità. Come si dice nella Bête transformée en Ma-
chine:

se l’anima delle bestie non può esser composta di parti, più di quanto non lo possa la
nostra, essa può perire solo per annientamento, unico modo in cui le sostanze spiritua-
li possono essere distrutte. Ma allora anche la nostra anima può perire in questo modo
e pertanto noi non abbiamo più prove per dimostrarne l’immortalità43.

Forse il ragionamento non è del tutto corretto: non tratta la questione dal-
l’ottica, per così dire, delle posizioni dei sostenitori – aristotelici e gassendisti
– dell’anima delle bestie, muovendo dai loro presupposti e seguendoli in tutti i
loro sviluppi, mostrandone magari le contraddizioni interne e gli eventuali sal-
ti argomentativi; al contrario affronta la questione considerandola dal proprio
punto di vista: il che in qualche modo la piega fin dall’inizio alle conclusioni
volute. Il ragionamento parte da una premessa – l’anima non può dipendere
dal corpo – che non è una «verità» incontrovertibile ma è valida solo per alcu-
ni, nella fattispecie i Cartesiani; essa inoltre contiene già in nuce l’intera argo-
mentazione, il che la trasforma, in qualche modo, in un’argomentazione “ana-
litica”: sarebbe bastato agli “avversari” confutare e rifiutare l’affermazione che
l’anima non può dipendere dal corpo (e con essa il riconoscimento che la ma-
teria non può sentire), come di fatto facevano, perché l’intero discorso sarebbe
venuto meno. Non questo però importa a Darmanson e agli altri44, quanto, ap-
punto, la conclusione cui si approda: l’attribuzione di un’anima alle bestie im-
plica in ogni modo la negazione dell’immortalità dell’anima umana; e questo,
ancora, significa che quest’anima animale, comunque intesa – mortale o im-
mortale – porta alla parificazione di uomini e di animali: lungi dal fondare l’u-
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43. Cfr. Darmanson 1691, p. 39.
44. Cfr. F. Lamy. Lettera al Padre Martin 1695. Un ragionamento affine a questo ave-

va elaborato François Lamy nella lettera a Claude Martin del 14 febbraio 1695 quando
aveva confutato l’argomento di un libertino circa la mortalità dell’anima in quanto dipen-
dente dal corpo ricorrendo alla differenza sostanziale di spirito e corpo. Cfr. Zaccone-Sina
2007, pp. 110-111.
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nicità dell’uomo, ponendosi come livello intermedio della gerarchizzazione
ontologica che sostiene quell’unicità, l’anima delle bestie la sovverte.

Mettendo in atto una strategia argomentativa forse discutibile ma certamen-
te abile, i Cartesiani-malebranchiani capovolgono le accuse rivolte a Cartesio:
non l’automatismo animale costituisce la premessa di un automatismo umano
ad esso necessariamente conseguente; al contrario il riconoscimento alle bestie
di un’anima ha già in sé i germi di una riduzione dell’uomo a bestia: quell’a-
nima animale che sembrava costituire un saldo gradino della scala ontologica
di cui l’uomo è il culmine, si rivela invece scivolosa e insicura, pronta ad atti-
rare a sé, annullandola, la supremazia dell’uomo E allora, meglio eliminarla, e
ritenere gli animali semplici macchine, automi privi di sensibilità e di cono-
scenza: solo così l’uomo, res cogitans e solo detentore dell’anima immortale,
potrà riappropriarsi della sua superiorità e del suo destino ultraterreno. Non
stupisce allora che, nel Traité de l’Ame et de la Connoissance des Bêtes, An-
toine Dilly manifesti grande riconoscenza a Descartes perché «lui solo, inse-
gnandoci a conoscere la natura della nostra anima, ha indicato il vero carattere
che ci distingue dalle bestie e che ci rende di una condizione infinitamente più
elevata della loro»45.

Cartesio quindi come sostenitore della tesi tradizionale della centralità del-
l’uomo nell’universo e della tesi biblica della superiorità dell’uomo nei confron-
ti degli animali e pertanto del suo diritto di dominarli e di servirsene nei modi
che ritiene opportuni. Ed è anche in relazione alla riaffermazione di questo dirit-
to che la considerazione del mondo animale come mondo meccanico è più utile
di quanto sia la considerazione di questo mondo come animato e sensibile. Il
macchinismo infatti consente di eliminare un ostacolo insuperabile nella visione
del senso comune: quello della sofferenza degli animali, e pertanto giustifica il
cibarsi degli animali e addirittura il servirsi di loro in qualsiasi modo. È quanto
Cartesio afferma rispondendo a Henry More che, nella lettera più volte citata, si
dichiara fortemente turbato dalla crudeltà che traspare dall’automatismo anima-
le46, con una risposta certo non particolarmente attenta al «destino degli anima-
li», ma che mette in luce chiaramente le implicazioni del macchinismo:

E così – dice Cartesio – questa mia opinione non è tanto crudele nei confronti delle be-
stie quanto è benevola verso gli uomini – quelli naturalmente, che non si lasciano in-
cantare dalle superstizioni dei Pitagorici – che sono assolti dal sospetto di crimine tut-
te le volte che mangiano o uccidono degli animali.

La crudeltà connessa alla bête-machine si rivela in realtà benevolenza nei
confronti degli uomini: proprio perché sottrae vita e sensibilità e pertanto sof-
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45. Cfr. Dilly 1691, p. III (traduzione mia); Radner-Radner 1989, pp. 91-95; Garber
1992, pp. 112-13.

46. «Qui – dice More - preoccupato del destino degli animali, sono più spaventato che
ammirato dalla luce abbagliante della vostra intelligenza; ed il vostro acume mi appare non
solo sottile, ma tagliente e crudele come una spada che, d’un solo colpo, osi spogliare della
vita e del senso quasi l’intera stirpe degli esseri animati, facendo di essi null’altro che statue
o macchine», cfr. Descartes 2005, p. 2625 (ho apportato qualche modifica alla traduzione). 
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ferenza alle bestie, l’automatismo animale assolve dal sospetto di crimine chi
si ciba o uccide gli animali, addirittura giustifica queste azioni; la prescrizione
pitagorica della dieta vegetariana in nome del rispetto per la vita animale è una
superstizione della quale – come da tutte le superstizioni – ci si deve liberare:
ed è evidentemente una superstizione anche il ritenere che gli animali possano
soffrire. In quest’ottica la bête-machine assolve anche Cartesio dall’accusa,
avanzata da More, di essere crudele. Ed è questa la conclusione della risposta
di Cartesio; quali che siano le sue ambiguità circa la vita e il senso degli ani-
mali, questo rimane: che gli animali, appunto, non hanno né vita né sensibilità,
non hanno emozioni, non possono soffrire e pertanto possono essere tranquil-
lamente uccisi e mangiati.

Proprio in questo significato, del non poter soffrire, la bête-machine viene
letta nel Seicento. Quando Trublet racconta l’aneddoto, ormai notissimo, in
cui Malebranche prende a calci una cagnetta e, alle rimostranze del suo inter-
locutore turbato dai guaiti della bestia, risponde che guaiti e lamenti non sono
altro che i rumori derivanti dallo sfregamento degli ingranaggi della macchina,
sottolinea questa lettura che a More pareva «crudele» della bête-machine. Ma-
lebranche, del resto, nel passo che ho sopra riportato, ha esplicitamente affer-
mato: «essi [gli animali] mangiano senza piacere, gridano senza dolore, cre-
scono senza saperlo, non desiderano niente, non temono niente»; possono
quindi esser trattati come si tratta una macchina, cioè come un oggetto.

E anche qui le accuse dei sostenitori dell’anima delle bestie vengono rispe-
dite, per così dire, al mittente: non i «macchinisti» esercitano un diritto illegit-
timo ma quelli che sostengono l’opinione comune; non i «macchinisti» sono
crudeli, come voleva More, ma coloro i quali, pur riconoscendo che le bestie
soffrono, continuano a cibarsene o a maltrattarle.

Questa lettura ritorna, con tutti i suoi risvolti, nel Traité de l’Ame et de la
Connoissance des Bêtes (1676) di Antoine Dilly, il quale tra i vari argomenti
in favore dell’automatismo animale, indica quello scaturente dal dominio e
dalla crudeltà dell’uomo nei confronti degli animali. Dice:

Infine, quale diritto abbiamo noi uomini sulle bestie per maltrattarle, per disporre da
padroni, come facciamo, della loro vita e della loro morte? Non è una grandissima cru-
deltà tormentarle senza motivo, privarle molto spesso dei piaceri innocenti che esse
sono in grado di gustare? Si può rispondere che l’uomo è il re degli animali e che può
disporne come gli pare perché Dio gli ha dato questo diritto. È vero che l’uomo inno-
cente ne era il sovrano legittimo; noi però ne siamo i tiranni, e l’innocenza che abbia-
mo perduto ci priva del giusto potere che avevamo su tutte le creature sensibili. Per-
tanto non vedo ragioni che possano giustificare la nostra condotta riguardo alle bestie
e, da qualunque verso si consideri la questione, sia da quello di Dio, sia dal nostro, tro-
vo dovunque nuove ragioni per rimaner saldo nel mio pensiero e per persuadermi che
le bestie non hanno affatto un’anima47. 
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47. Cfr. Dilly 1691, p. 77; cfr. Radner-Radner 1989, pp. 80-95. Descartes nella lettera
a Newcastle del 23 novembre 1646, già ricordata, affronta di scorcio la questione del do-
minio assoluto degli uomini sugli animali e la risolve in senso negativo; dice: «Non che mi
fermi a quel che si dice, cioè che gli uomini hanno un dominio assoluto (empire absolu) su
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Come si vede, il brano è ricchissimo e chiama in causa temi importanti
come quello del diritto dell’uomo di infierire e di disporre degli animali a suo
piacimento: un tema – per quanto ne so – difficilmente reperibile nella lettera-
tura sull’argomento di estrazione peripatetica e presente invece in testi in odo-
re di eterodossia quali ad esempio la Réponse au Sieur Galatheau (1678) di
Guillaume Lamy. Dilly si interroga su questo diritto e addirittura sembra met-
terlo in crisi; aggirando in qualche modo il testo del Genesi richiamato da tut-
ti i teorici dell’uomo padrone e signore delle bestie – «Dio disse: “Facciamo
l’uomo a nostra immagine e somiglianza, e abbia dominio sui pesci del mare e
sui volatili del cielo, sul bestiame, su tutte le fiere della terra e su tutti i rettili
che strisciano sulla terra”» (1,26) – egli sottolinea come questo dominio fosse
legittimo prima che l’uomo si macchiasse del peccato originale; persa l’inno-
cenza, quel dominio è irrevocabilmente perduto. Caduta così ogni legittima-
zione per così dire “divina” del diritto di signoria dell’uomo nei confronti de-
gli animali, non rimane che la tesi cartesiana a riconsegnare all’uomo una sor-
ta di libertà di disporre a suo piacimento delle bestie: la teoria della bête ma-
chine non pone problemi di giustificazione dei maltrattamenti umani inflitti
agli animali perché non ci sono maltrattamenti; gli animali sono automi, mac-
chine, oggetti che non sentono e pertanto non soffrono, non c’è crudeltà nei
loro confronti così come non c’è benevolenza; e non si pone neppure il proble-
ma dei loro diritti: gli oggetti non hanno diritti.

Si tratta certamente di una tesi paradossale difficilmente accettabile da
chi abbia un rapporto quotidiano anche solo con un animale; che gli animali
non soffrano è ancora meno accettabile dell’ammettere che essi non ragiona-
no e non parlano. Come avrebbe detto in An Introduction of the Principles of
Morals and Religion Jeremy Bentham: «La domanda da porre non è “Posso-
no ragionare?, né “Possono parlare?” ma “Possono soffrire”?», con un inter-
rogativo che, come è noto, avrebbe avuto larga risonanza sia nella discussio-
ne sui diritti degli animali, sia nell’ambito dell’animalismo contemporaneo.
Ma siamo nel 1789, in un periodo di tempo assai più tardo rispetto a quello
qui considerato, e Bentham – anche questo è noto – appartiene ad un conte-
sto assai lontano da quello cartesiano, sia filosofico sia culturale in senso
lato, un contesto nel quale il ricorso alla «simpatia» come categoria etica ha
acquisito una importanza certamente notevole, non solo nei confronti degli
uomini48.
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tutti gli altri animali; riconosco infatti che ve ne sono di più forti di noi, e credo che sia
possibile che ve ne siano anche alcuni dotati per natura di astuzie in grado di ingannare gli
uomini più furbi» (Descartes 2005, p. 2351; AT IV, p. 573); è però interessante rilevare
come egli faccia riferimento non a un dominio fondato su un diritto magari legittimato,
come avviene in Dilly, da un fondamento “biblico”, ma solo a una sorta di diritto naturale
derivante da proprietà quali la forza o l’astuzia. Il che non toglie che proprio la sua visio-
ne macchinista venga usata, da Dilly e da altri, per fondare il dominio dell’uomo sugli ani-
mali.

48. Cfr: Bentham 1970, pp. 282-83.
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Non sono queste le questioni che interessano Dilly, Darmanson e i male-
branchiani; la sofferenza – o la non sofferenza – degli animali viene utilizzata
per dimostrare «i fondamenti necessari della vera religione»49: l’immortalità
dell’anima dell’uomo e la conseguente unicità di quest’ultimo; l’esistenza di
un Dio buono e giusto.

5. Le conseguenze teologiche dell’automatismo animale: la bontà di Dio e
il male del mondo

La strategia argomentativa messa in opera dai malebranchiani per riaffer-
mare l’immortalità dell’anima umana, l’unicità dell’uomo, la legittimità del
suo dominio nei confronti degli altri esseri viventi, porta a un duplice risultato:
quello di reinserire la filosofia cartesiana nel solco della tradizione e della reli-
gione, smussandone o eliminandone le punte più taglienti, pericolose o sem-
plicemente di novità; quello di mettere in luce, invece, «i disordini dell’opinio-
ne comune» cioè gli aspetti eversivi dell’opinione per cui gli animali sono co-
munque esseri viventi. Descartes diventa il «Restauratore della Filosofia»
mentre l’opinione comune è frutto del «principio della conoscenza più corrot-
to nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu», quel principio che
condanna il nostro spirito a una «cattività vergognosa sotto la tirannia dei sen-
si ingannatori»50. 

Sulla linea di questa strategia, Darmanson dedica la I parte della sua opera
al Pericolo dell’opinione comune che «capovolge il primo e principale fonda-
mento della Religione, facendo cadere in rovina l’esistenza di Dio e distrug-
gendo la perfezione dei suoi attributi». E, come abbiamo accennato, in apertu-
ra di La Bête transformée en Machine, afferma che se le bestie sono in grado
di conoscere e di provare passioni non vi è Dio: Dio infatti sarebbe «senza
amore e senza uno zelo infinito per la sua gloria»; sarebbe «incostante e senza
saggezza»; sarebbe «crudele e senza giustizia». Darmanson analizza minuzio-
samente ciascuno di questi punti51; non li esporrò tutti; tra l’altro egli sostiene
che l’opinione comune metterebbe in crisi il riconoscimento della corruzione
della natura umana e del peccato originale, favorendo l’opinione dei Pelagiani:
in tal modo egli intreccia la questione dell’anima delle bestie a questioni teo-
logiche particolarmente dibattute nel mondo Seicentesco, e fa di Descartes il
filosofo agostiniano per eccellenza. Non affronto ovviamente questa questio-
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49. L’espressione è di Darmanson, 1691, p. 43.
50. Ivi, Preface, s.p.
51. «Un cane – dice Darmanson – conosce il suo padrone, ama mangiare ecc. e tuttavia

quest’anima capace di conoscenza e d’amore non conosce Dio, non ama il suo Dio»…
«dunque Dio non ama se stesso di un amore infinito, non ha zelo infinito della sua gloria
poiché non permette che le bestie lo amino»; «l’anima dell’uomo è creata a immagine di
Dio, ed è in grado di conoscerlo e d’amarlo; quella delle bestie è creata solo per governare
e conservare il corpo. Ma se è così allora la saggezza di Dio è in crisi», cfr. Darmanson
1691, pp. 8-9.
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ne; vorrei invece soffermarmi sull’ultimo punto: «la crudeltà e l’ingiustizia di
Dio» conseguenti all’attribuzione alle bestie di un’anima.

«Sotto un Dio giusto nessuno può essere miserabile senza averlo merita-
to»52, se le bestie sono in grado di provar dolore, questo «fondamento inestir-
pabile su cui si stabilisce la verità di alcuni misteri della religione» cade. Se le
bestie soffrono, sono infelici pur essendo innocenti giacché, essendo prive di
libertà, non possono farne un uso cattivo; né hanno ricompense dopo la morte
perché – come tutti sostengono – la morte pone fine a tutte le loro sofferenze.
Sono parole di La Bête transformée en Machine di Darmanson che risalgono a
S. Agostino; esse si ritrovano nei Remarques sur les Mechaniques de Mon-
sieur Descartes (1664) di Poisson, e quasi negli stessi termini nel Traité di
Dilly:

È credibile che Dio così buono e così giusto voglia dare in retaggio a qualcuna delle
sue opere la miseria, senza che le sofferenze a cui esse sono condannate possano ser-
vire a meritare uno stato più felice e più tranquillo? […] le bestie, se conoscono, sono
in queste condizioni: sono miserabili, esposte a dolori crudelissimi e soggette infelice-
mente alla morte, senza che abbiano mai meritato questa condizione deplorevole e
senza essersi attirate con la minima disobbedienza l’odio e l’indignazione del loro
creatore53.

Come si vede, la sofferenza non viene considerata come una sorta di “de-
stino” in qualche modo gratuito; per Darmanson e Dilly essa è funzionale, per
così dire, a meriti e demeriti: da un lato viene considerata come conseguenza
del peccato, dall’altro come merito per acquisire ricompense. La sofferenza
delle bestie sovverte l’ordine di questo universo rigidamente regolato secondo
un’equa distribuzione di pene e di premi, solleva problemi circa la giustizia di-
vina e conseguentemente apre il grande problema della giustificazione della
presenza del male nel mondo. La potenza di Dio e il suo dominio assoluto su
tutte le creature – dice Dilly – ci fa capire che «egli può produrre creature che
conoscono e che, pur uscendo purissime dalle sue mani, sono nondimeno sog-
gette alla morte e a un gran numero di dolori e di sofferenze che le loro colpe
non hanno meritato». Ma quando, «allontanando l’attenzione da questo domi-
nio sovrano e da questa potenza infinita, la rivolgiamo alla bontà incomprensi-
bile di Dio» non possiamo credere che egli abbia reso così miseri gli animali54.
La potenza di Dio cozza con la sua bontà; se Dio può creare creature misere,
la sua bontà glielo impedisce: tra il piano del potere e il piano del fare c’è uno
iato colmato dalla somma bontà divina e dalla sua giustizia; rimane tuttavia il
problema: come può conciliarsi il male patito dagli animali con un Dio buono
e giusto?

Forse Poisson, Dilly e Darmanson non hanno proprio la stessa idea di
Dio. Nelle pagine di Darmanson corre una polemica neanche tanto sottile nei
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52. Cfr. Agostino, Contro Giuliano III, capp. 3,5; cfr. Harris 1993, p. 523.
53. Cfr. Dilly 1691, p. 75.
54. Ivi, pp. 73-74.
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confronti della «religione di Roma», dei Papi oscurantisti, del Pelagianesi-
mo, polemica che lo distingue dall’oratoriano Poisson e dal «Prêtre d’Am-
brun» Dilly. Forse, a penetrare con attenzione nei loro testi – cosa che peral-
tro qui non mi interessa fare – vi si potrebbe cogliere qualche inflessione del
dettato agostiniano leggibile in senso non perfettamente ortodosso. Tutti
però vedono un Dio onnipotente ma buono, saggio ma giusto e guardano alla
bête-machine come all’unica via per salvaguardare questa saggezza, bontà e
giustizia da qualsiasi contrasto con un inutile male. Un Dio saggio, dice Dar-
manson, «con i mezzi più semplici fa le cose più meravigliose»55: perché
dare alle bestie un’anima quando vita, movimento, divenire possono manife-
starsi in loro solo per mezzo dell’agitazione del sangue? Come si dice: «fru-
stra fit per plura quod potest fieri per pauciora». E se Dio può «creare un
corpo di questo tipo che si muova e sia in grado di eseguire le azioni più sor-
prendenti con la sola disposizione degli organi e la forza degli organi mecca-
nici», dice Dilly, «l’ha fatto» poiché egli «non fa niente senza necessità». Gli
animali-macchina così creati dalla saggezza divina, non conoscono, non sen-
tono ma neppure soffrono: il problema del male – fisico, morale, metafisico
– che le bestie innocenti patirebbero viene tagliato alla radice con la loro
collocazione nella res-extensa, luogo della materia e del movimento e non
del pensiero né della libertà, e pertanto con la soppressione della loro sensi-
bilità. Non c’è conflitto tra la giustizia e la bontà di Dio da un lato e il male
dall’altro perché, almeno per quanto riguarda le bestie, il male non c’è;
come non c’è, per questi «oggetti», speranza di riscatto da una condizione di
inferiorità ontologica o di infelicità fisica, non c’è aspirazione a un perfezio-
namento, né c’è tensione alla beatitudine perché le bestie non hanno speran-
ze, tensioni, esigenze.

Henry More si spaventava di fronte a questa riduzione dell’«intera stirpe
degli animali» a «statue o macchine»: nel suo universo a tutti gli esseri era
concesso migliorarsi, nella sua visione tutti gli esseri, prima o poi, avrebbero
attinto la massima beatitudine e la massima gloria; come avveniva anche in
The Principles of Modern and Ancient Philosophy della sua “allieva” Anne
Conway, l’origenismo platonizzante di fondo prevedeva un’apocatastasi finale
in cui a nessuno, per meschino che fosse, sarebbe stato precluso il raggiungi-
mento della perfezione. In Cartesio e soprattutto nei Cartesiani era tutto diver-
so: solo all’uomo era dato attingere Dio perché solo l’uomo aveva un’anima
immortale; ma anche solo all’uomo era possibile soffrire perché solo l’uomo
era dotato di sensibilità: e la sofferenza non derivava da meccanismi che si in-
ceppavano ma era la pena conseguente al peccato di cui solo l’uomo si era
macchiato o era il merito per la conquista della gloria eterna, cui solo l’uomo
poteva aspirare. 
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