
editoriale

L’adunata dei refrattari, ovvero:
«histoire ou barbarie»

Una nuova rivista di storia? Ebbene, sì. Osiamo presentarci sul “mercato” delle idee,
forti di un principio banale, ma, ci risulta, non dichiarato né rivendicato prima del-
la nascita dell’Associazione, di cui questa testata si presenta come strumento. Questo
principio è, in realtà, un diritto. Noi rivendichiamo il diritto alla Storia, come uno
dei diritti fondamentali degli esseri umani. Diritto essenziale, ma mai riconosciuto
esplicitamente, meno che meno esplicitamente rivendicato. Historia Magistra, l’As-
sociazione, e, ora, la rivista, non esita a iscrivere sulle sue bandiere questo diritto, a
costo di apparire retorici. Non insistiamo su ciò, rinviando al documento program-
matico che pubblichiamo sui siti www.francoangeli.it e www.historiamagistra.it. 

Dunque, perché una nuova rivista? Sono numerose le testate storiche, spesso di
grande valore, con alcune delle quali molti di noi hanno rapporti di collaborazione.
Rispetto ad esse – alle quali non abbiamo la velleitaria ambizione di paragonarci,
né tanto meno di sostituirci – noi siamo piccola cosa, in questo nostro esordio. 

D’altronde, «Historia Magistra» vuole seguire un asse privilegiato nel lavoro che
da questo n. 1 pone in essere: l’attenzione agli usi (e abusi) politici della storia. E
vuole anche essere, in modo programmatico, un luogo d’incontro fra le tre generazio-
ni di studiosi e studiose oggi sul campo: quella del suo fondatore (che nell’anno 2000
diede vita con un gruppo di allievi e allieve all’Associazione Historia Magistra,
e ha sempre lavorato con giovani, oltre e più che con colleghi); la generazione imme-
diatamente precedente, e quella successiva. Sia il Comitato Scientifico, sia le Redazio-
ni – a cominciare da quella centrale, nata dentro l’Ateneo di Torino – sia i collabo-
ratori, ne danno testimonianza, fin da questo numero d’esordio.

Sebbene nata in ambito accademico, la rivista, generata dalla presa d’atto
della forte domanda di Storia presente nel dibattito pubblico (e noi non ci scan-
dalizziamo dell’uso pubblico della Storia), tenterà di essere, in primo luogo, una
testata di battaglia (vorremo usare, se non suscitasse scandalo, il termine “guerri-
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glia”) culturale, e, quindi, di informazione storica e storiografica, di discussione
critica, che coniughi serietà di impostazione, nei limiti del possibile, con piacevo-
lezza di esposizione, che non sacrifichi il rigore scientifico, alla dichiarata volontà
di divulgazione (alta), cercando di parlare a un pubblico anche di non specialisti. 

Altra scelta caratterizzante di «Historia Magistra» è di non essere soltanto,
in senso tecnico, una rivista storica, o storiografica; ma, seguendo il principio che
la storia è una strada obbligatoria per ogni disciplina, il binario su cui tutte si
debbono muovere, vuole essere aperta a contributi tecnicamente collocabili in am-
biti disciplinari diversi, tutti, comunque, sensibili alla dimensione storica. Po-
tremmo spingerci a parlare, con rischiosa civetteria, di storicismo… In ogni caso,
il nostro primo “comandamento” è che la storia è il mezzo irrinunciabile e neces-
sario di ogni conoscenza: pas d’histoire, pas de connaissance, diremo, parafra-
sando i nostri classici storiografici: e aggiungendo, subito, a scanso di equivoci, il
canonico, ma nient’affatto rituale: pas de documents, pas d’histoire. 

Sì, perché oggi è invalsa una pratica, anzi una praticaccia, per cui tutti pos-
sono improvvisarsi “storici”, prescindendo da qualsiasi, pur minima, avvertenza
metodologica, da ogni contatto diretto con quel materiale che invano i grandi sto-
riografi del XIX secolo ci hanno insegnato a distinguere, a catalogare, e a organiz-
zare, e a trattare secondo tecniche opportune: i documenti, per l’appunto. Codesti
improvvisati “storici”, sostenuti da grandi gruppi editoriali, godendo del favore
dei media, non paghi di sbandierare le decine (o centinaia) di migliaia di copie
vendute dei loro libri (e dietro quelle cifre affiorano le verità più significative, per
loro: le sonanti royalties) sono accreditati quali maîtres à penser, e presto ce li
troveremo – e non stiamo parlando della sola Italia, naturalmente – sulla tolda di
comando, assiepati intorno a qualche duce o ducetto, intenti a guidarli verso le
magnifiche sorti e progressive della postdemocrazia. 

Si aggiunga che quei sullodati sedicenti storici (anche part time, ma non è
questo il punto, ovviamente) polemizzano volentieri con la “casta” degli accademici,
accusandoli di pretendere di avere il “monopolio” della ricerca e del racconto storico.
E anche questa polemica grottesca avviene nel generale consenso dei media, che con-
tribuiscono a costruire e diffondere un pernicioso senso comune, ossia che la storia sia
un campo libero, nel quale tutti possono dire o scrivere qualsiasi sciocchezza: insom-
ma, la ricerca storica, il cui compito è produrre conoscenza del passato, viene revoca-
ta in dubbio, e nel modo più radicale e volgare. L’epistème viene trasformata in
doxa, il sapere in opinione, la scienza in dibattito. E il modello è quello televisivo:
il talk show è diventato, nella splendente era della comunicazione globale, la misu-
ra e il mezzo, lo scopo e il prezzo di ogni cosa. E dunque se la storia è un’opinione,
la narrazione storica diventa confronto delle opinioni, e tra esse vincono quelle me-
glio sponsorizzate. Apparati mediatici, centri finanziari, e, direttamente, forze poli-
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tiche si adoperano per far vincere un’“opinione” su di un’altra. E i governi stessi, di-
rettamente o attraverso parlamenti privi di autonomia e spesso di indipendenza, in-
tervengono per sostenere una loro “visione del passato”, promovendo o riprovando,
anche con pesanti misure legislative, a cui corrispondono o corrisponderanno azioni
giudiziarie, oltre che amministrative, le “opinioni” sgradite, o giudicate “politica-
mente scorrette”, a date maggioranze, a determinati climi e ambienti. 

Quel che è più grave, in realtà, non è il venir meno del significato stesso del fare
storia come attività scientificamente fondata, libera e autonoma da ogni condizio-
namento. Quello che è più grave è il senso politico dell’operazione, volta a cancella-
re le certezze relative agli eventi del passato, che vengono opportunamente “revisio-
nati”, secondo un’ottica estranea al sapere storico, che non procede mai per salti e per
rivoluzioni epistemologiche, per ribaltamenti e rovesciamenti. Gli eventi vengono
opportunamente aggiustati, arrangiati e adattati, in armonia con il clima generale
del tempo. Ma il revisionismo, che si può definire l’ideologia e la pratica della revi-
sione programmatica – con fini esclusivamente politici (oltre che bassamente com-
merciali), e nient’affatto conoscitivi – con il trascorrere dei decenni non si è più ac-
contentato di tali procedure. E ha compiuto una formidabile accelerazione, senten-
do che i tempi erano favorevoli. Si è trasformato così in rovescismo, la sua «fase su-
prema». Historia non facit saltus, si potrebbe dire, cambiando il soggetto a un cele-
bre motto. La revisione è proprio quel lento, costante lavorio che aggiorna, corregge,
aggiunge, e soprattutto pone nuove domande: la Storia che noi intendiamo pratica-
re, o di cui comunque ci dichiariamo sostenitori, è l’histoire-problème, che abbia-
mo appreso, senza feticismi, dai maestri delle «Annales». La revisione nasce – sarà il
caso di precisarlo per chi lo ignori o a chi non vi abbia riflettuto a sufficienza – non
soltanto, com’è ovvio, dall’accesso a nuove fonti, dal perfezionamento di tecniche di
indagine (anche con l’ausilio di mezzi informatici, fotografici, chimici e quant’al-
tro), ma forse soprattutto dalle domande nuove che lo studioso pone ai documenti.

Del resto, la grande tradizione positivistica non ci ricorda che la Storia nasce
da una domanda? Die Frage… Quella domanda che Croce, asciuttamente, distin-
gue in «filologica», o meramente accertativa dei fatti, e in «storiografica», ossia pro-
blematica: fare storia significa sempre, innanzi tutto, raccontare «che cosa è vera-
mente accaduto»; ma lo storico autentico non si limita a questo; lo storico autentico
è chi sa interpretare i fatti, in un tessuto coerente, collocarli nei contesti, micro e ma-
cro, individuali e collettivi; lo storico autentico è chi sa porre domande nuove a do-
cumenti “vecchi”, ossia già utilizzati anche mille volte. Proprio quest’ultimo è il sen-
so vero, e più profondo, della «revisione». Che è lontana e difforme dal «revisioni-
smo». Lavorano in ambiti e con finalità divergenti, non soltanto diverse. Questo deve
essere chiaro a noi, senza esitazioni, perché noi dobbiamo essere in grado di farlo com-
prendere a chi vive al di fuori delle mura protette dalla musa Clio. O a chi le oltre-
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passa, con qualche complicità attiva o passiva, e penetrato nella cittadella della co-
noscenza storica, ritiene di avere titolo a “dire la sua”, orientato da finalità che sono
estranee ad essa, e che sono palesemente sorrette da interessi di tutt’altro genere. E
grazie a quegli interessi, costoro vengono accreditati mediaticamente. E diventano
gli storici “di grido”: dalla Spagna all’Italia, dalla Francia alla Germania… 

Contro tutto ciò Historia Magistra – l’Associazione, e ora la rivista – in-
tende combattere. Non saremo una centrale di opinionismo. Non saremo equidi-
stanti. Non seguiremo il modello «Porta a Porta». Saremo, se vi riusciremo, rigo-
rosi e chiari, per poter accampare il diritto di lottare per diffondere un altro, ben
più alto diritto: quello alla Storia. Ma, in ciò, noi saremo intransigenti ed aspri.
Saremo irritanti e fastidiosi. Saremo ora aggressivi, ora ironici. Ci ispireremo, per
quanto sapremo, ad alcune grandi figure, prima fra tutte Antonio Gramsci, al suo
insegnamento etico, civile, intellettuale e, osiamo dirlo, politico. Ci ispireremo al
suo «sarcasmo appassionato», tentando di fornire a noi stessi e a chi ci vorrà ac-
compagnare nel nostro cammino, strumenti di conoscenza del «mondo grande e
terribile». Saremo pronti a lottare, con la modestia delle nostre capacità e la po-
chezza dei nostri mezzi, per un obiettivo che semplicemente, senza timore di dire
una parola sacra, si chiama verità. Perché questo è il compito dello storico. E que-
sto, più in generale, è il dovere dell’intellettuale, che ci piace pensare (alla Benda)
nei termini di sacerdos veritatis, non dimenticando, gramscianamente, che la ve-
rità è rivoluzionaria, e che la verità che ci sta a cuore è anche la verità che occor-
re svelare dietro l’ipocrisia, la menzogna, e, soprattutto, l’oppressione sociale. Al-
l’intellettuale – segnatamente allo storico – assegniamo il compito primario di co-
struttore di verità, essenzialmente nel significato negativo. Ossia, il disvelamento
della menzogna. 

Oggi la menzogna ha molti volti: noi scegliamo di svolgere il nostro compito
usando i nostri strumenti, quelli della ricerca scientifica, del metodo storico, del-
l’acribia filologica, della scepsi critica. E, con un pizzico di superbia, decidiamo
di affrontare un compito che è scientifico ma è anche politico: come crediamo deb-
ba essere la figura dell’intellettuale, ossia di chi, per dirla con Sartre, «abbraccia
interamente la sua epoca». Noi non abbiamo nel nostro ideale la figura dello stu-
dioso rinchiuso nel suo studio, ma quella dello studioso che si cimenta con i pro-
blemi del suo tempo, che si “sporca le mani”, per citare ancora Sartre; che parteg-
gia. «Odio gli indifferenti»: il grido di battaglia lanciato dal giovane Gramsci
sulle pagine del numero unico «La Città Futura», nel febbraio 1917, è per noi
non solo attualissimo, ma indispensabile. La lotta per la verità è sempre politica,
e la verità giova a tutti: o meglio, a tutti coloro che non traggono vantaggio dal
suo occultamento o dal suo rovesciamento: in primo luogo, quei ceti subalterni a
cui il Gramsci maturo, andando oltre il concetto canonico di proletariato, guardò
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con attenzione, aprendo così un filone di studio (e di lotta) su cui oggi molte scuo-
le si sono indirizzate. 

La lotta contro le menzogne, contro le false verità, contro le imposizioni di
impossibili «memorie condivise», contro i vuoti di memoria, contro le facili ten-
denze all’oblio, contro mistificazioni e rovesciamenti, contro invenzioni di tradi-
zioni, contro il ricorso alla Storia come un grande magazzino ove a basso costo si
prendono merci da usare a fini di auto legittimazione politica o di delegittimazio-
ne dei propri avversari o nemici… 

Contro tutto ciò, con tutte le nostre forze, ci batteremo, determinati a rom-
pere un silenzio che ci opprime, e un rumore che ci assorda: mezzi con cui il pote-
re tenta di sedare ogni spirito critico, ogni istanza, appunto, di verità. Saremo po-
chi? Saremo deboli? Non importa. Quello che crediamo importi, è contarsi. E co-
minciare la lotta. La nostra può anche definirsi (lo dichiariamo prima che ce lo si
dica in modo sardonico), un’adunata dei refrattari. Refrattari alle pseudostorie,
refrattari alle teorie e alle pratiche di cui abbiamo fornito qui un sintetico cam-
pionario. Refrattari allo svuotamento della democrazia che passa anche, e forse
prima di tutto, attraverso questa manomissione della Storia. Che precede e accom-
pagna, magari, la manomissione delle istituzioni: le modifiche costituzionali, gli
indirizzi politici populisti e plebiscitari, il leaderismo spinto a livelli mai visti in
età contemporanea nei regimi liberali, l’attacco all’indipendenza della Magistra-
tura come potere terzo, la riduzione progressiva del pluralismo dell’informazione e
della comunicazione, la privatizzazione delle risorse naturali primarie, il control-
lo privatistico del sapere, il conformismo culturale, la televisione come un vero e
proprio potere a sé stante; e, in una situazione di crescente, irresistibile finanzia-
rizzazione dell’economia (che peraltro ora si dibatte in una crisi dagli sviluppi
imprevedibili), la guerra a far da sfondo, continuo e permanente, in un processo
che rischia di travolgerci tutti. Lo scenario che si sta prefigurando, nell’autunno
della democrazia, è inquietante. E dobbiamo reagire. 

Fare storia, farla seriamente e appassionatamente, con scienza e con volontà
di verità (ossia di giustizia), crediamo sia alzare una buona barricata. Lavorere-
mo sui tempi lunghi della «guerra di posizione», ma senza escludere i tempi brevi
della «guerra di movimento»; cominciando subito, prima che sia troppo tardi, pri-
ma di dover lanciare il grido d’allarme: Hannibal ad portas.

Insomma, concludendo e parafrasando un celebre, disperato, motto di Rosa
Luxemburg (un’altra nostra «maestra») ripreso da un gruppo di marxisti “eterodos-
si”, poco più di sei decenni or sono (e che esattamente sessant’anni fa diede vita a
una rivista omonima: «Socialisme ou Barbarie»), diremo: Histoire ou Barbarie.

Angelo d’Orsi
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