
La Nouvelle Héloïse (1761), come la maggior parte degli scritti di Jean-
Jacques Rousseau, presenta molti interessanti elementi che possono essere let-
ti in chiave di filosofia politica. Tra questi emerge ed assume un ruolo del tut-
to particolare la descrizione di Clarens, senza alcun dubbio la parte più “politi-
ca” del romanzo1. La comunità costruita al suo interno tende a presentarsi
come una comunità “perfetta”, sebbene poi, entro la trama narrativa, i suoi “di-
fetti” traspaiano attraverso il sentire dei diversi personaggi e la ricaduta che su
di essi ha proprio il modo in cui essa è organizzata.

Dal punto di vista di uno studio di filosofia politica tale presunta perfezio-
ne è di estremo interesse perché permette di interpretare la struttura e la co-
struzione di Clarens come un vero e proprio laboratorio della politica, dove si
intrecciano, senza apparente possibilità di individuare una discriminante netta,
motivi di diversa origine. Sono state così possibili interpretazioni differenti, al-
cune delle quali vedono in Clarens una sorta di utopia, mentre altre la leggono
come un luogo di possibile realizzazione delle tesi espresse in vario modo da
Rousseau nei suoi scritti teorici più importanti, dal Discours sur l’inégalité al
Contrat social2.
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1. Infatti è bene non dimenticare che La Nouvelle Héloïse appartiene al genere letterario
e che quindi gli elementi teorici presenti nell’opera devono fare in qualche modo i conti con
la vicenda, la psicologia dei personaggi, le esigenze stilistiche; per individuarli e interpre-
tarli correttamente è dunque necessario usare una certa cautela.

2. Solo per fare alcuni esempi, ricordiamo come Michèle Duchet non rintracci elementi
utopici a Clarens; sostiene anzi: «Lungi dal farne un’utopia, Rousseau ha cercato al contra-
rio di fare di Clarens un modello che rassomigliasse a sufficienza alla realtà per non scorag-
giarne l’imitazione» (Anthropologie et histoire au siècle des lumières, Maspero, Paris 1971;
trad. it. Le origini dell’antropologia, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 181). Roberto Gatti af-
ferma, per parte sua, che «Clarens è un luogo e un’occasione di riscatto dal male […]. In
tale prospettiva essa non rappresenta, per Rousseau, un’utopia, uno spazio immaginario, ma
addita una possibilità» (L’enigma del male. Un’interpretazione di Rousseau, Edizioni Stu-
dium, Roma 1996, p. 305; cfr. anche pp. 310-1). Jones, ponendo in luce il grande sviluppo
del tema dell’utopia nel XVIII secolo, afferma che non ci si può meravigliare che essa sia



Entrambe queste interpretazioni hanno, a mio parere, dei riscontri nel testo,
sebbene per la lettura in chiave utopica si rintracci un maggior numero di rife-
rimenti. Questo non vuol dire che Rousseau abbia voluto descrivere una comu-
nità utopica nel senso più compiuto del termine, anche perché è necessaria
molta cautela nell’utilizzare la categoria dell’“utopia”, che da Thomas More ai
nostri giorni – e con particolare acutezza nel XVIII secolo – è stata e viene
usata in modi tra loro a volte molto distanti. Non vi è dubbio, inoltre, che al-
cuni temi esposti nelle lettere su Clarens richiamino dei concetti fondamentali
della filosofia rousseauviana, sebbene non senza contraddizioni e ambiguità.
Contraddizioni e ambiguità che derivano, in prima istanza, dal fatto che il di-
scorso si muove sul doppio binario della matrice utopica e di quella repubbli-
cana e “democratica”. Così i temi del dirigismo e dell’eudemonismo si intrec-
ciano con quelli della creazione di un forte sentimento comunitario; il proble-
ma dell’uguaglianza si pone in modo complesso, a volte affermato come ele-
mento importante nella delineazione dei rapporti tra coloro che vivono nella
tenuta, a volte negato dal fatto che costoro sono tutti, a diverso livello, sotto-
posti alle decisioni di Wolmar e di Julie, da loro controllati e guidati anche
nelle occasioni di vita più privata; la conduzione dell’economia della tenuta è
retta da forti elementi utilitaristici e, nello stesso tempo, è ispirata dai principi
del conseguimento del bene comune e della moderazione nelle fortune; infine,
i ruoli di Julie e Wolmar all’interno della comunità invitano a meditare sulla
difficile figura del Legislatore del Contrat social e mostrano l’aspetto più “po-
litico” di tutta la descrizione di Clarens, attingendo più direttamente che in al-
tri punti a tematiche vicine a quelle che saranno proprie dell’opera del 1762.

Per una lettura “politica” di Clarens è dunque necessario tener contempora-
neamente presenti i numerosi elementi schierati sulla scacchiera, evitando di
farsi trascinare a far pendere con decisione la bilancia interpretativa in una di-
rezione o in un’altra.

1. Trasparenza, eudemonismo e utilitarismo

Le principali lettere su Clarens sono introdotte dalla brevissima missiva
con cui Wolmar, invitando Saint-Preux, enuncia i principi di Clarens e gli tra-
smette l’immagine dei rapporti “trasparenti” e “limpidi” tra i due coniugi.
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presente in Rousseau, la cui vita e il cui pensiero sarebbero pervasi dall’idea stessa di uto-
pia (James F. Jones jr., La Nouvelle Héloïse. Rousseau and utopia, Librairie Droz, Genève
1977, p. 19). In questo senso lo studioso interpreta Clarens come il culmine di un discorso
utopico preparato nelle prime tre parti del romanzo epistolare (cfr. Ivi, pp. 30 sgg.; si veda-
no anche le pp. 44 e 57). Secondo Michel Launay (J.-J. Rousseau écrivain politique.
1712/1762, Acer, Grenoble 1971, pp. 30-2) con il modello di Clarens Rousseau cerca di
unire ciò che è con ciò che dovrebbe essere; esso rappresenta una società di diseguali dove
si cercano i modi per eliminare la disuguaglianza secondo le indicazioni presenti nello scrit-
to sull’economia politica pubblicato nell’Encyclopédie.



Sebbene non ci conosciamo ancora – scrive Wolmar (lettera quarta della quarta parte)
– ho l’incarico di scrivervi. La più saggia e la più cara delle mogli ha appena aperto il
suo cuore al suo felice sposo. Vi crede degno di essere stato amato da lei e vi offre la
sua casa. L’innocenza e la pace vi regnano: vi troverete l’amicizia, l’ospitalità, la sti-
ma, la fiducia. Consultate il vostro cuore e, se non vi è nulla che vi spaventi, venite
senza paura3.

L’invito, chiaramente proposto da Julie che lo rafforza con un postscrip-
tum4, è possibile perché Saint-Preux raggiungerà un luogo in cui coloro che lo
abitano sono sicuri dei propri principi, dei propri affetti, un luogo dove regna la
trasparenza e si condividono i migliori sentimenti. Per poter accettare, Saint-
Preux deve essere altrettanto sicuro dei suoi, deve guardare dentro di sé e arri-
vare a Clarens con la consapevolezza che vi rivestirà un ruolo preciso, rilevan-
te, ma limitato. Naturalmente in questa sede non interessa porre in luce il gio-
co delle parti tra i personaggi né l’ottica che è sottesa ai loro comportamenti e
alle loro decisioni, ma il senso del modo di esprimersi di Wolmar è la logica
premessa della descrizione, che sarà fatta nelle lettere, di questo luogo perfetto,
di questa sorta di utopia che Clarens sembra per certi versi rappresentare.

E sono molti in effetti, come già si accennava, i motivi che ripropongono il
paradigma dell’utopia moderna: la trasparenza, l’isolamento, l’eudemonismo,
la concezione utilitaristica della produzione, la funzione dell’educazione, una
visione della natura umana altalenante tra l’ottimismo e il pessimismo e altro
ancora. Non è certo un caso che l’approccio sia dato dal tema della trasparen-
za, che è, senza alcun dubbio, una delle esigenze prioritarie delle utopie mo-
derne, e la lettera-invito di Wolmar è, in questo senso, particolarmente signifi-
cativa. 

In questa prospettiva, di notevole rilievo è il motivo dell’isolamento che
rende Clarens, come Utopia, la Città del Sole, la nuova Atlantide, un luogo in
cui è possibile l’esperimento sociale. A Clarens si vive, scrive Saint-Preux a
Bomston, «à l’abri de l’orage des passions impétueuses» (NE, pp. 440-1): al
riparo, protetti, come in un luogo utopico si sta al riparo dagli elementi negati-
vi del mondo esterno; l’isolamento a Clarens non è rigido come nelle isole
utopiche, ma è presente quel tanto che è sufficiente per consentire a Wolmar di
realizzare le sue idee di riforma. Queste ultime si basano sui principi dell’ordi-
ne, dell’utile, dell’essenzialità, principi che permeano di sé tutta la tenuta, ren-
dendola una comunità perfetta, e sono emblematicamente richiamati nella de-
scrizione del suo nucleo centrale:

Che spettacolo piacevole e toccante quello di una casa semplice e ben governata, dove
regnano l’ordine, la pace, l’innocenza; dove si vede riunito senza apparato, senza scal-
pore tutto ciò che risponde al vero destino dell’uomo! (NE, p. 441)
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3. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, in Oeuvres complètes, Galli-
mard, Paris 1964, vol. II, testo a cura di Henri Coulet e Bernard Guyon, p. 416. D’ora in
avanti il testo sarà indicato con la sigla NE seguito dal numero di pagina.

4. «Venite, amico mio, vi aspettiamo con impazienza. Non avrò il dolore che ci inviate
un rifiuto» (NE, p. 416).



In una situazione di questo genere, a Wolmar e Julie è anche possibile pro-
porsi lo scopo di realizzare una comunità non solo ben funzionante e ordinata,
ma anche felice: l’economia domestica di Clarens (si badi che con questo ter-
mine si vuole far riferimento all’intera conduzione della tenuta) mostra la feli-
cità dei padroni di casa i quali di essa fanno partecipare tutti coloro che, a va-
rio titolo, vi abitano. Come in molte utopie, dunque, la felicità, una felicità or-
ganizzata e decisa da alcuni per tutti, è il fine centrale o uno dei principali fini
cui la comunità stessa è indirizzata. In questo modo Clarens appare come una
società dominata da un forte paternalismo, da una vena non nascosta di eude-
monismo, e si è lontani da quell’elemento partecipativo e di decisione comune
che caratterizza i cittadini del Contrat social. Si comincia così ad affacciare il
problema, sul quale ci sarà modo di tornare, della sostanziale assenza di egua-
litarismo nella comunità di Wolmar. Il fatto stesso che la felicità e il bene co-
mune siano frutto di una scelta individuale del padrone o, al massimo, dei due
padroni della tenuta non solo istituisce un rapporto di sovraordinazione-subor-
dinazione, ma pone anche in condizione di minorità la maggior parte di coloro
che nella tenuta abitano o lavorano. Su uno stesso piano di discorso, che pre-
vede la possibilità di decisione solo da parte di Wolmar, si pone il tema dell’u-
tile, su cui si insiste a vari livelli: tutta la conduzione di Clarens ha di mira
l’incremento dell’utilità e ciò sia nella produzione – che però va a beneficio
non solo dei proprietari, ma di tutto coloro che intorno alla tenuta gravitano –
ma anche nella strutturazione stessa della casa padronale, che mira all’essen-
zialità: 

non è una casa fatta per essere vista, ma per essere abitata. […] Tutto è piacevole e ri-
dente, tutto traspira di abbondanza e decoro, da nulla appaiono ricchezza e lusso. Non
vi è una camera dove non si riconosca la campagna e dove non si ritrovino tutte le co-
modità della città. […] Ovunque si è sostituito l’utile al piacevole e il piacevole ne ha
quasi sempre guadagnato (NE, pp. 441-2)5.

Come nell’Utopia di More, l’utilità scaccia il lusso inutile, ma non la gra-
devolezza, la piacevolezza, la comodità. La descrizione di tutto ciò che produ-
ce questi effetti è precisa, da parte di Saint-Preux, come sono precise in gene-
re, a volte fino alla noia, le descrizioni presenti nelle utopie moderne6. Il mot-
to di Clarens è pertanto quello di unire l’«agreable à l’utile», in modo da ren-
dere piacevole il lavoro, da evitare l’ozio, da coltivare un animo sano e inno-
cente, moderato e non schiavo delle passioni. Tutti questi temi sono più volte
trattati nelle lettere e sono strettamente connessi alla concezione economica
che guida le scelte di Wolmar, anch’essa dominata da una visione della produ-
zione tesa a ottenere “borghesemente” il meglio dal punto di vista quantitativo
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5. Si ricordi come all’utile si faccia riferimento anche nel Contrat social, dove esso vie-
ne collegato alla giustizia. Il discorso su questo punto è però complesso e non è questa la
sede più idonea per svilupparlo.

6. Si veda in particolare la lettera X della IV parte, soprattutto alle pp. 441-2.



e qualitativo, anche se a Clarens si evita e si considera dannoso qualsiasi tipo
di eccedenza e di sovrapproduzione7.

Per ottenere il meglio, i signori di Wolmar non danno in affitto le terre, ma
di esse si prendono di persona una cura costante, in nome del principio econo-
mico secondo il quale la terra produce tante più ricchezze quanto più viene la-
vorata e in proporzione ai lavoratori che se ne occupano8. Le terre devono ren-
dere perché così sarà possibile poter nutrire e poter dare lavoro a un numero
maggiore di persone. Il saggio governante della tenuta non pensa in modo
esclusivo al proprio bene e anche quando – come vedremo – a questo dà la pre-
minenza, ciò non avviene mai a discapito dei lavoratori, di coloro che da lui e
dalle sue proprietà dipendono; anche nell’insieme di questo discorso si palesa
dunque la nota dirigista, tipica del discorso utopico, che costituisce una delle
più specifiche caratteristiche della comunità di Clarens. Nella tenuta il lavoro
per la produzione è un elemento centrale dell’economia complessiva; come si
vedrà a proposito della vendemmia, la stessa festa nasconde un’esigenza di
maggiore produttività e rendimento, che si ottiene anche con una particolare
strumentalizzazione e mistificazione delle differenze tra coloro che a diverso ti-
tolo alle feste prendono parte9. Tuttavia l’attenzione per la produzione non è
generata da bramosia di ricchezze, ma è finalizzata all’ottenimento di un giusto
guadagno che consenta l’indipendenza e la sicurezza. A Clarens in questo
modo – osserva Starobinski – si raggiunge il duplice risultato di conseguire
un’autonomia economica e un’autonomia della coscienza10. Ciò deve essere
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7. Sul significato dell’economia autarchica di Clarens cfr. R. Gatti, L’enigma del male,
cit., p. 306.

8. «Le terre non sono affittate, ma coltivate sotto le loro [dei padroni] cure, e quest’opera di
coltivazione costituisce gran parte delle loro occupazioni, dei loro beni e del loro diletto. La Ba-
ronia d’Etange ha solo prati, campi, boschi; ma a Clarens vi sono vigne che si estendono in
modo considerevole e questa cultura di tipo differente produce risultati maggiori di quanto fac-
cia il grano. […] Essi hanno come principio quello di trarre dalla coltivazione tutto quello che
essa può dare, non per ottenere un guadagno maggiore, ma per dare nutrimento a più persone. Il
signore di Wolmar è convinto che la terra produce in proporzione alle braccia che la lavorano»
(NE, p. 442). Sul retroterra culturale di queste posizioni cfr. Daniel Mornet, La Nouvelle Héloï-
se de J.-J. Rousseau. Étude et analyse, Éditions Mellottée, Paris 1950, pp. 184-5 e 226 sgg.

9. Infatti, nota Starobinski, l’apparente uguaglianza di quel momento ribadisce la diffe-
renza tra padroni e servi (cfr. Jean Starobinski, J.-J Rousseau. La transparence et l’obsta-
cle, Gallimard, Paris 1971, tr. it. La trasparenza e l’ostacolo. Saggio su Jean-Jacques
Rousseau, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 160-3). Si tornerà più oltre su questo tema. È an-
che bene ricordare come, proprio parlando delle vendemmia, Saint-Preux sottolinei quanto
il lavoro agricolo in sé sia proprio all’essere umano: esso è piacevole, non ha nulla di trop-
po faticoso, ha per oggetto l’utilità pubblica e privata; esso è la prima e autentica «vocation
de l’homme» e «richiama allo spirito un’idea piacevole e al cuore tutto il fascino dell’età
dell’oro» (NE, p. 603). C’è quindi della naturalità in tale tipo di attività e il riferimento al-
l’età dell’oro è in questo senso particolarmente significativo; ma c’è anche il richiamo della
tradizione utopica alla validità economica, sociale ed educativa del lavoro agricolo.

10. Cfr. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., pp. 172-3. E più avanti, a p.
179: «A Clarens la coesione è perfetta. L’autarchia economica presuppone l’unanimità del
gruppo sociale; questa, a sua volta, presuppone l’apertura dei cuori, la fiducia senza ombre.
Rousseau si concede tutte queste condizioni ideali, assicurandone la fusione completa».



possibile per la comunità nella sua interezza, per tutti coloro che di essa fanno
parte e che rappresentano esigenze e interessi diversi; infatti a Clarens esiste
una sorta di stratificazione per dir così “sociale”: oltre ai padroni e ai loro ospi-
ti (che però pare rivestano una funzione non economica o di guida, ma di con-
fronto e conforto spirituale e intellettuale) ci sono, nell’ordine, i servitori della
casa, gli operai dei campi e infine i giornalieri, tutti strutturati in una organiz-
zazione ordinata e precisa e destinati a ricoprire dei ruoli ben determinati.

2. Padroni e servi

Il rapporto tra padroni e servitori è complesso e ciò impone una serie di os-
servazioni, molte delle quali sono collegate ai temi propri del discorso utopico.
Tra questi, quello della formazione: contrariamente a quanto avviene nelle
grandi città, a Clarens non si prende personale formato, ma ci si dedica alla
sua formazione; in questo motivo è forse rintracciabile una nota ottimistica
sulla natura umana. Questo tema avrà bisogno di ulteriori precisazioni poiché
non si dipana con nettezza all’interno della descrizione rousseauviana, dove
paiono alternarsi motivi di un’antropologia a volte positiva e a volte negativa;
si tratta di un discorso complesso, ampiamente presente in termini simili e con
oscillazioni non molto differenti nell’intera filosofia di Rousseau, tanto da ap-
parirne come uno dei tratti più caratteristici.

In questa parte, come si accennava, la nota ottimistica è legata, in prima
istanza, al problema della formazione dei lavoratori:

li si assume per tempo per averli come li si vuole. […] Qui è una questione importante
la scelta dei domestici. Non li si considera solo come dei mercenari da cui si esige solo
un servizio preciso; ma come dei membri della famiglia, per cui una cattiva scelta po-
trebbe rovinarla. La prima cosa che si richiede loro è di essere persone oneste, la se-
conda di amare il loro padrone, la terza di servirlo a suo gradimento; ma è sufficiente
che un padrone sia ragionevole e un domestico intelligente perché la terza consegua
sempre dalle altre due (NE, p. 445).

La scelta dei giovani domestici da formare è molto attenta e Saint-Preux la
descrive con precisione, così come descrive i risultati che si vogliono ottenere:
ciascuno, secondo la massima della Repubblica platonica, deve ricoprire il
ruolo che gli spetta e al quale è più adatto, senza che ciò costituisca motivo di
superbia o di avvilimento; la naturalità della condizione servile è garantita dal-
la sua coerenza con la condizione di partenza. Se la formazione è ben condot-
ta, nessuno penserà di cambiare padrone: la società di Clarens è una società
stabile, dove ciascuno non aspira che a rimanere là dove la sua natura e la sua
preparazione lo hanno portato. Anche in questo caso, però, interviene una mo-
tivazione economica e utilitaristica, questa volta da parte dei dipendenti: a Cla-
rens vige una sorta di sistema a “scatti” di stipendio che si maturano con l’an-
zianità; quindi tutti i servitori sono incentivati a rimanere a lungo o per sempre
e a non farsi licenziare, cosa ottenibile solo compiendo bene il proprio lavoro
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e non abbandonandosi all’ozio. E in effetti un altro elemento ritornante è quel-
lo – tipico di molte pagine di Rousseau – della negatività dell’ozio: pochi ser-
vitori impegnati lavorano più efficacemente e meglio di quanto facciano molti
servitori con tempo libero11. Il tema del lavoro come positivamente contrappo-
sto all’ozio appare anche altre volte, come nella regolazione dei rapporti tra i
servitori dei due sessi, di cui ci si occuperà tra poco.

Quest’insieme di elementi trova coesione proprio nella particolare conce-
zione antropologica che guida il comportamento dei signori di Wolmar. Ri-
spetto al tema della fiducia riposta nella formazione, il ricorso agli incentivi
economici e la condanna dell’ozio paiono porsi su una linea diversa, richia-
mando il motivo dell’antropologia segnata dal controllo, tipico dell’orizzonte
discorsivo dell’utopia moderna, dal quale traspare una concezione dell’uomo
non del tutto positiva e ottimistica. Mi sembra che l’oscillazione in negativo
sul problema antropologico venga posta bene in luce proprio dal modo in cui a
Clarens si utilizzano gli incentivi economici, i quali, tra l’altro, vanno in fin
dei conti a vantaggio dei padroni:

con tutti questi operai si fanno sempre due prezzi. L’uno è il prezzo di rigore e di dirit-
to, il prezzo corrente del paese, che ci si impegna a pagar loro per averli impiegati.
L’altro, un po’ più alto, è un prezzo di ricompensa, che viene loro pagato solo quando
se ne è contenti, e quasi sempre succede che ciò che essi fanno per averlo ha maggior
valore della gratifica che viene loro data. […] gli operai hanno dei sorveglianti che li
spronano e li controllano. Questi sorveglianti sono persone della casa e anch’essi lavo-
rano e sono interessati al lavoro degli altri per una piccola somma che viene loro data
oltre il salario (NE, p. 443)12.

La connessione tra controllo diretto, più o meno palese, da parte dei padro-
ni e uso del compenso in denaro è un elemento ampiamente presente in tutta
l’organizzazione della tenuta13; appare così chiaro il modo nel quale in questo
tema, come in tanti presenti nel romanzo, una concezione dura e realistica sul-
la natura umana (solo gli incentivi e i controlli possono produrre una migliore
resa dei lavoratori subordinati) si mescola con una visione più ottimistica e a
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11. «Quando si sono stabiliti [a Clarens] essi [i signori di Wolmar] hanno cercato di in-
dividuare quanti domestici potevano mantenere in una casa organizzata come la loro; hanno
stabilito che il numero poteva essere di quindici o sedici; per essere serviti meglio lo hanno
ridotto della metà. […] Per essere serviti ancora meglio hanno fatto in modo che le stesse
persone fossero interessate a servirli a lungo» (NE, p. 446). E poco oltre: «In questa casa
non vi sono esempi di domestici che abbiano chiesto di essere congedati. Ed è ugualmente
raro che si minacci qualcuno di licenziarlo. Questo spaventa in quanto il servizio è grade-
vole e dolce» (NE, p. 447).

12. Scrive la Duchet: «La base di questo attaccamento è il loro [dei servitori] stesso in-
teresse […], ma anche in questo caso l’amore di sé, principio naturale, non basta a fondare
un comportamento sociale. Esso è socialmente utile solo se trasfigurato dall’attaccamento al
padrone che gli conferisce un valore morale» (Le origini dell’antropologia, cit., p. 184).

13. Sulla presenza e la funzione del controllo a Clarens cfr. anche Alessandro Ferrara,
Modernità e autenticità. Saggio sul pensiero sociale ed etico di J.-J. Rousseau, Armando
Editore, Roma 1989, in particolare p. 109.



volte addirittura idilliaca dei rapporti tra padroni e servitù, in cui entrambe le
categorie sembrano impegnarsi solo per il bene reciproco. In ogni caso, i me-
todi di incentivazione e di emulazione, se utilizzati «avec prudence et justice»,
sono uno strumento indispensabile a Clarens e simbolo del forte dirigismo e
paternalismo che vi regna, dirigismo e paternalismo ben lontani dalla visione
di una società e di una comunità di uguali, capaci di scegliere e decidere, ma
invece ben presente nel paradigma più consueto del discorso utopico. 

L’elemento ottimistico sulla natura umana è, per altro verso, rappresentato
in modo più compiuto, oltre che dalla fiducia nel processo educativo, dall’at-
teggiamento di Julie, la quale ritiene che si possano ottenere risultati migliori
dai lavoratori guadagnandosene l’affetto:

tuttavia un mezzo ancora più efficace […] che è più proprio alla signora di Wolmar è
quello di guadagnarsi l’affetto di queste brave persone, accordando loro il suo. […]
Operai, domestici e tutti coloro che la servono anche per un solo giorno diventano tut-
ti suoi figli (NE, p. 444).

L’insieme dei motivi qui accennati trova riscontro nel modo in cui si di-
spongono i rapporti interpersonali. Tra i dipendenti, infatti, regna una certa
uguaglianza se è vero che tutti coloro che fanno parte della servitù siedono alla
stessa tavola14; ma tale uguaglianza è incrinata non solo dal fatto che tra i di-
pendenti esistono alcuni che godono maggiori privilegi o perché ricoprono un
ruolo di responsabilità o perché lavorano nella casa, a diretto contatto con i pa-
droni; ma anche dalla distanza che si tende a porre tra maschi e femmine. In-
fatti è bene che vi siano delle regole, più inculcate che prescritte, le quali non
consentano troppa familiarità tra i due sessi, sia per conservare un certo livello
di virtù, sia per evitare una forma di connivenza che non può giovare all’ordi-
ne della casa15. E se la vita delle donne e tra le donne, alla cui osservazione
Saint-Preux è eccezionalmente ammesso, è descritta come una sorta di idillio
di piaceri semplici, merende sane, giochi innocui, governati da Julie, dal suo
affetto e dal suo buon senso, la comunità degli uomini è più complessa e per
essa Saint-Preux si pone un problema di rilievo:

non dà alcun risultato contenere le donne, se non si contengono anche gli uomini, ma
questa parte della regola, non meno importane dell’altra, è ancora più difficile; […].
Nella repubblica i cittadini sono frenati dai costumi, dai principi, dalla virtù. Ma come
frenare dei domestici, dei mercenari se non con la costrizione e gli impedimenti? Tutta
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14. L’uguaglianza – come si avrà modo di notare anche più avanti – non è tuttavia mai
totale, perché sono evidenti in alcune circostanze e funzioni i “privilegi” dei servitori della
casa rispetto agli altri e di tutti gli “interni” verso i giornalieri. 

15. Uno dei mezzi principali per evitare la vita in comune tra i due sessi (e qui si parla
soprattutto della servitù) che non può essere giudicata positivamente, è quello di eliminare i
momenti d’ozio: essendo i lavori di uomini e donne estremamente differenti, è solo nei mo-
menti d’ozio che essi si potrebbero trovare a vivere insieme. Evitare l’ozio quindi ha rica-
dute su molti aspetti della vita morale e sociale di una comunità che aspiri a funzionare
bene.



l’arte del padrone consiste nel nascondere questi impedimenti sotto il velo del piacere
o dell’interesse in modo che [i servitori] pensino di volere tutto ciò che sono obbligati
a fare (NE, p. 453)16.

Il comando diretto, commenta Saint-Preux, può provocare reazioni che la
persuasione occulta, l’educazione, l’abitudine e l’esempio invece non scatena-
no; bisogna quindi evitare di utilizzare dei divieti espliciti, di far riferimento,
per dir così, a delle norme, a delle leggi “positive”: anche qui mi sembra possa
rintracciarsi un richiamo al modello delle utopie, dove la legge positiva viene
in gran parte sostituita dall’habitus, dal costume della virtù e del rispetto reci-
proco17:

per prevenire che tra i due sessi si istituisca una pericolosa familiarità, non la si osta-
cola qui con delle leggi positive che si sarebbe tentati di infrangere in segreto; ma sen-
za dar l’idea che ci si stia pensando, si stabiliscono degli usi più forti dell’autorità stes-
sa. Non si vieta loro di vedersi, ma si fa in modo che essi non ne abbiano né l’occasio-
ne né la volontà. Si ottiene questo assegnando loro delle occupazioni, delle abitudini,
dei gusti, dei piaceri del tutto differenti (NE, pp. 449-50)18.

In modo simile vanno interpretate le precise idee di Julie sui rapporti tra
marito e moglie; ella, scrive Saint-Preux,

sostiene che dall’amore nato dall’unione coniugale non risulta un commercio continuo
dei due sessi. A suo parere moglie e marito sono certamente destinati a vivere insieme,
ma non allo stesso modo; devono agire di concerto senza fare le stesse cose. La vita
che affascina l’uno sarebbe […] insopportabile per l’altro; le inclinazioni date loro dal-
la natura sono diverse quanto i compiti che essa impone loro; i loro divertimenti non
differiscono meno dei loro doveri; in breve, tutti e due concorrono al bene comune per
vie differenti e questa divisione del lavoro e dei compiti è il più forte legame della loro
unione (NE, p. 450).

Il motivo della divisione del lavoro tra i sessi era presente anche nel Di-
scours sur l’inégalité, ma si muoveva in una prospettiva in parte diversa. Nel-
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16. Questa citazione richiama molti motivi noti della filosofia rousseauviana: da quello
della “nobilità” del sistema repubblicano e degli esseri umani che scelgono di viverci, a
quello della negatività di un lavoro fatto solo per mercede, a quello, infine, proprio dell’E-
mile, del ruolo del precettore che deve rendere piacevole e interessante ciò che si deve fare. 

17. In Contrat social, II 12, Rousseau, nell’elencare i tipi di legge (le leggi politiche, le
leggi civili, le leggi penali) conclude: «A questi tre generi di legge se ne aggiunge un quar-
to, il più importante di tutti, che non si incide né sul marmo, né sul bronzo, ma nel cuore dei
cittadini, che fonda la vera costituzione dello Stato, che assume tutti i giorni nuove forze;
che quando le altre leggi invecchiano o perdono vigore, le rianima o si sostituisce ad esse,
conserva un popolo nello spirito della sua istituzione e sostituisce insensibilmente la forza
dell’abitudine a quella dell’autorità: parlo dei costumi, delle usanze e soprattutto dell’opi-
nione» (Du Contract social, a cura di Robert Derathé, in Oeuvres Complètes, cit., vol. III,
p. 351; d’ora in avanti indicato con la sigla: CS). Peraltro questo è, come è noto, il principio
stesso che guida il precettore di Emilio.

18. Sulla rigidità sessuale si vedano i rimandi nella nota 2 di p. 449 delle Oeuvres Com-
plètes (NE, p. 1601).



l’opera del 1754 questo tipo di divisione del lavoro appariva come una conse-
guenza quasi naturale di un duplice fenomeno: la divisione dei compiti tra ma-
schio e femmina in una struttura familiare primordiale e la fine della condizio-
ne di isolamento dell’homme naturel. Ne La Nouvelle Héloïse, in un orizzonte
di discorso di tutt’altro genere, in riferimento a una situazione socio-culturale
molto più sviluppata e a una concezione della famiglia ben salda e molto più
complessa, la differenza delle funzioni tra marito e moglie ha aspetti solo po-
sitivi e si connette ai motivi della virtù, della convenienza della casa e della na-
turale inclinazione predeterminata dalla natura. 

Appare quindi difficile rintracciare a Clarens autentici motivi egalitaristici
sul tipo di quelli che legano i membri della società del Contrat social. Le dif-
ferenze e le disuguaglianze sono ben presenti e significative, costituendo per
molti versi uno dei tratti più caratteristici della comunità e uno degli elementi
essenziali per il suo buon funzionamento. Tuttavia il problema dell’uguaglian-
za è rilevante anche in quest’opera, se è vero che Rousseau sottolinea più vol-
te l’importanza di una sostanziale parità tra i servitori, diseguali solo rispetto
ai padroni; né è da trascurare il fatto che attraverso la festa, come si avrà modo
di precisare fra poco, si creano dei momenti nei quali nella comunità si realiz-
za una forma, peraltro fittizia e mistificante, di rapporti egalitari.

3. Le feste

I mezzi di controllo messi in opera a Clarens sono molti e sottili: arrivano
fino ad invadere il tempo libero e, per dir così, ad annullare la dimensione
“borghese” della privacy, per garantire un forte senso della comunità che ante-
pone il bene generale a quello particolare. È, questo, un elemento di un certo
interesse perché collega la concezione della democrazia propria delle poleis
greche sia con uno dei tratti più tipici delle utopie moderne sia con l’idea di re-
pubblica del Contrat social. Ne La Nouvelle Héloïse Rousseau pone in luce
questo motivo utilizzando il tema delle feste, le quali sono organizzate – sem-
pre dall’alto secondo le oculate decisioni dei signori di Wolmar – in modo che
le esigenze dei singoli siano incanalate verso il conseguimento del bene gene-
rale, grazie a una sottile e capillare opera di guida e controllo anche del giorno
di riposo settimanale. In esso sono previsti giochi e intrattenimenti edificanti
con la frequente presenza dei padroni che opera da freno e da stimolo, mentre
tra padroni e servi si crea un’apparente parità nel potere decisionale sulle per-
sone da ammettere agli spettacoli e ai divertimenti. Anche qui Wolmar pone in
luce il carattere non solo morale, ma anche utilitario di quest’abitudine tesa al
bene collettivo: essa serve sia per controllare la servitù, impedendo che, ubria-
candosi o comportandosi in altri modi poco consoni, alla fine i dipendenti ren-
dano di meno nel lavoro; sia per consentire ai padroni di scegliere gli elemen-
ti migliori, osservando i comportamenti “liberi”. Infatti chi non vuole parteci-
pare al gioco collettivo può liberamente esentarsene, ma questo è un segno so-
spetto che potrebbe persino portare all’onta del licenziamento.
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L’insieme di questi elementi concorre alla formazione di persone complete,
che eccellono da tutti i punti di vista, ma tale formazione, come si è già visto,
è opera dei padroni:

non ho mai visto se non qui dei padroni che formano insieme e nella stessa persona dei
buoni domestici per il servizio personale, dei buoni contadini per coltivare le loro ter-
re, dei buoni soldati per la difesa della patria e delle persone per bene per tutte le si-
tuazioni in cui la fortuna potrà chiamarli (NE, p. 455).

L’utilizzazione della festa per il bene comune è particolarmente sviluppata
a proposito della festa della vendemmia, cui è dedicata la lettera settima della
quinta parte19.

Nella costruzione dell’esperimento di Clarens questo genere di festa ha un
ben preciso significato sociale20. Se è vero, come scrive Bazcko, che l’immagi-
ne della festa ideale è uno schermo che serve per avere l’immagine di una so-
cietà diversa, anche a Clarens la festa riveste questo compito21; e in particolare
la festa della vendemmia può simbolizzare in nuce il senso dei rapporti sociali
che si declinano entro Clarens e può porsi come l’apice dell’operazione de-
miurgica dei signori di Wolmar nella loro costruzione della comunità perfetta22.

Nella festa tutti sono uguali e le distanze sociali sono, momentaneamente e
per il particolare confronto con la natura, del tutto superate.
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19. Il tema della festa è frequente in Rousseau: a parte gli argomenti specifici della Let-
tre a d’Alembert, sia nel Discours sur l’inégalité sia nell’Essai sur l’origine des langues
alla festa è attribuito un importante compito di socializzazione. Nello stato di natura che già
comincia ad evolversi, nel Discorso del 1754, la festa intorno all’albero assume il significa-
to di un primo riconoscimento dell’altro, di una scoperta delle abilità, di una affermazione
di se stessi in relazione al gruppo, che è ormai diventato un gruppo di appartenenza. Nel-
l’Essai, sebbene non si abbia una vera e propria festa, ma momenti di incontro e socializza-
zione che alla forma della festa assomigliano notevolmente, la festa appare in un momento
ancora più evoluto dello sviluppo della società naturale e il luogo ove essa si svolge è quel-
lo in cui si formano le nuove famiglie, le nuove unioni e si sviluppano socialità e società.

20. Scrive Starobiski sulla festa della vendemmia: «È il momento in cui tutti i veli sem-
brano scomparsi e i personaggi conoscono la più fiduciosa intimità. […] Forse questo gior-
no di festa non è anche un giorno di lavoro? Niente di più lontano dallo sciupio folle della
festa arcaica, dove si consumano i beni accumulati. La festa della vendemmia […] è un
giorno di accumulazione di ricchezza accompagnato da un consumo ragionevole» (La tra-
sparenza e l’ostacolo, cit., p. 147). E più avanti: «In Rousseau, del resto, la festa della ven-
demmia non ha niente di “rituale”, è scissa da ogni tradizione. […] Appare piuttosto del tut-
to improvvisata. Simbolo di un ritorno all’età aurea e all’antichità biblica, nel medesimo
tempo ci viene descritta come opera riuscita della “ristretta società” di Clarens» (p. 154).

21. Bronislaw Bazcko, Lumières de l’utopie, Payot, Paris 1978; tr. it. L’utopia, Einaudi,
Torino 1979, p. 252.

22. Sempre Bazcko, ricordando che nel Contrat social l’assemblea del popolo riunito
sotto una quercia per deliberare sulle leggi richiama l’immagine del popolo riunito in festa,
osserva: «Il modello della festa ideale si accompagna a una teoria sociologica e politica del-
la festa. Essa in effetti può diventare un mezzo di azione politica e ideologica e Rousseau
insiste sul fatto che ogni “vero politico” conosce gli effetti delle feste sugli animi» (Ivi, p.
262).



Non potete immaginare – scrive Saint-Preux a Bomston – con quale zelo, con quale
gioia si fa tutto ciò [i lavori della vendemmia]. Si canta, si ride tutto il giorno e il lavo-
ro va meglio. Si vive nella più grande familiarità; tutti sono uguali e nessuno perde il
controllo (NE, p. 607).

Anche in questo caso i signori esercitano un preciso ruolo di guida e per
farlo, nell’occasione specifica, evitano di porsi a un gradino superiore rispetto
agli operai e di mostrare costumi di vita, di cultura e di comportamento che
appiano superiori a quelli dei loro dipendenti (NE, p. 608)23. La naturalità dun-
que si ripresenta in quest’idea di uguaglianza che tuttavia appare come un pro-
dotto artificiale voluto, non autentico, e costruito da coloro che sono i veri e
propri Legislatori di questa comunità. 

Infatti, sia nelle feste domenicali che nella festa della vendemmia, è sottoli-
neato il ruolo della presenza dei padroni agli intrattenimenti dei servitori; è
ugualmente sottolineato il diverso ruolo di Wolmar e Julie, la quale ultima rap-
presenta sempre il lato dell’affettività e della sensibilità e in molti casi costi-
tuisce il punto di raccordo tra Wolmar e i dipendenti24. Vi sono molte circo-
stanze in cui ella si “concede”, come quando, ad esempio, si mette a ballare
con un servo. Di fronte alla meraviglia di Saint-Preux, Julie, che spesso incar-
na il modello di un moralismo non astratto ma severo, soprattutto nell’atten-
zione ai rapporti con i due sessi, così risponde:

la pura morale è così piena di doveri severi che, se la si sovraccarica ancora di forma-
lità non essenziali, questo avviene sempre a discapito delle cose importanti. Si dice che
questo sia il caso della maggior parte dei monaci che, sottoposti a mille regole inutili,
non sanno che cos’è l’onore e che cosa la virtù (NE, p. 456).

Traspare da queste righe la sottile distinzione dei livelli della morale e il
loro ruolo all’interno della comunità, finalizzato alla realizzazione del bene
della comunità stessa. La morale dei rapporti tra i due sessi è qui da Julie ri-
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23. Scrive Gatti, a proposito del rapporto tra padroni e servi e al problema della disu-
guaglianza: «Clarens è una comunità senza potere o, meglio, una comunità in cui nelle re-
lazioni potestative tra padroni e domestici il volto demoniaco del potere si stempera in un
rapporto dominato dalla componente affettiva» (L’enigma del male, cit., p. 316). E più
avanti: «Clarens non è la “république” e l’uguaglianza può quindi esistere solo come finzio-
ne scenica in una rappresentazione in cui tutti, a differenza di quanto avviene nei teatri,
sono allo stesso tempo attori e spettatori; eppure la rinuncia a questo principio del “diritto
politico” viene compensata da una sorta di unità organica tra chi governa e chi è governato»
(Ivi, p. 318).

24. «Incarnazione della perfetta simbiosi tra sensibilità e austerità, tra dedizione e do-
minio di sé peculiare del femminile nella sua essenza più pura, J. – commenta Elena Pulci-
ni – è il fulcro della ideale armonia di Clarens. […] La sua innata capacità di sottoporre il
desiderio ad una costante opera di selezione e dilazione […] impedisce la sazietà e l’usura
[...]. Voluttuosa nella virtù, seducente nella moderazione, J. persuade, affascina, lega. Essa
rappresenta l’anima di un’intera comunità che arriva a trascendere, nel sentimento dell’ami-
cizia e della fratellanza, persino la realtà della disuguaglianza, come appare soprattutto nel
momento simbolico della “festa”» (Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origi-
ne di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia, 1990, p. 187).



portata interamente alla pubblicità dei contatti, pubblicità che consente un
comportamento più degno e più controllato di ogni incontro segreto: è questo
un tema che ha delle ripercussioni politiche, anche se forse ai tempi di Rous-
seau non aveva ancora assunto il rilievo che assumerà in epoca successiva. La
presenza e la partecipazione di Julie ai balli rispondono certamente a un suo
piacere, ma obbediscono anche all’esigenza di controllare la servitù e di “ele-
varla” a gradini di dignità più alti; si tratta di mantenere un rapporto positivo,
ma con ruoli sociali ben definiti e ben separati.

4. Comunità e uguaglianza

Nelle lettere dedicate a Clarens vi sono dunque molti temi che rimandano
all’orizzonte utopico; tuttavia, a mio parere, Rousseau non ha voluto descrive-
re la tenuta come un’utopia nel significato più completo del termine e vi ha in-
serito alcuni aspetti che potrebbero suggerire una sorta di parallelismo tra la
comunità dei Wolmar e la comunità repubblicana e “democratica” del Contrat
social. È infatti possibile rintracciare in Clarens degli elementi grazie i quali la
casa e i suoi terreni potrebbero essere considerati come una sorta di simbolo
della società del Contrat social, dove regna un ordine determinato da regole e
dove vi sono le condizioni perché l’essere umano esprima fino in fondo la pro-
pria natura. Tuttavia – a parte il tema, che merita una trattazione specifica, del
rapporto tra il Legislatore del Contrat e le due guide di Clarens25 – si tratta di
un parallelismo blando sia perché la gran parte degli elementi “repubblicani”
può essere collocata anche entro un discorso utopico, sia perché a Clarens
sembra possano convivere e coesistere la dimensione sociale organizzata (e
quindi, in altri termini, politica) e il richiamo alla natura, elementi schietta-
mente politici e altri che sembrano di genere completamente diverso; Clarens
potrebbe essere considerato anche come un luogo se non certo estraneo, perlo-
meno al di fuori (o al di sopra) della politica, almeno nei termini nei quali la
categoria viene utilizzata nel Contrat social, in cui “politica” implica parteci-
pazione, uguaglianza, libertà dei singoli e del tutto. 

Molte delle citazioni riportate fin qui spingono a condurre un’analisi della
contrapposizione tra la dimensione “politica” e quella “non politica” della te-
nuta. Emerge spesso un carattere “non politico” o “a-politico” della comunità,
proprio perché i rapporti che in essa si delineano non sono tra uguali26. Nella
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25. Esiste un livello di lettura che suggerisce un parallelo con la parte del Contrat social
che introduce la figura del Legislatore, quando Rousseau scrive che il popolo vuole sempre
il bene, ma non è in grado di capire, da solo, quale esso sia (CS, II, 7); c’è quindi bisogno di
qualcuno che, a monte, prepari per esso le condizioni di un’esistenza politica giusta e cor-
retta, il Legislatore appunto (Wolmar e Julie, nel caso del romanzo epistolare). Su questo
argomento si tornerà più avanti.

26. A Clarens, commenta Starobinski, si ha l’illusione dell’uguaglianza, come nel mo-
mento della festa della vendemmia; in realtà «fra padroni e servi vi è tutta la disuguaglian-
za possibile. […] I padroni si riservano il privilegio di sentirsi uguali quando piaccia a



dimensione propriamente “politica” uguaglianza e libertà sono, come è noto,
fondamentali per Rousseau; si pensi, ad esempio, al notissimo brano del primo
libro (capitolo 7) del Contrat social dove Rousseau precisa che nel corpo poli-
tico istituito dal patto equo il cittadino sarà costretto a essere libero da quello
stesso corpo di cui fa parte sia come individuo/suddito che come cittadino e,
quindi, Sovrano e membro di un’istituzione caratterizzata dall’uguaglianza.
Tale prospettiva è estranea a Clarens che non può essere una comunità politica,
nel senso pieno che Rousseau assegna al termine, proprio perché non è una co-
munità di uguali e perché coloro che lavorano nella casa e nell’azienda agrico-
la non hanno una prospettiva di vita “attiva” dal punto di vista decisionale (po-
litico), ma sono sempre sottomessi, sottoposti; devono, cioè, sempre ubbidire a
qualcuno che è altro da loro. Il cittadino del Contrat social – anche se ha biso-
gno dell’input del Legislatore, figura peraltro complessa e il cui ruolo merita
una riflessione ben più ampia di quella che si può condurre in queste brevi pa-
gine e sulla quale tuttavia avremo modo di tornare fra poco – è per definizione
un cittadino-sovrano sottoposto solo a se stesso e vivente in una comunità di
uguaglianza, equità e giustizia. Il problema della politicità in Clarens rimane
così ancora aperto, ma in certi luoghi sempre più netta mi sembra profilarsi
una possibilità di interpretare la comunità – se la si inserisce in un discorso di
filosofia politica – più vicina alle tematiche utopistiche che a quelle “democra-
tiche”27. 

Possono aiutare a far luce su questa dicotomia alcune riflessioni di Saint-
Preux sui rapporti tra padroni e servitori e sulla natura umana. In primo luogo
questi afferma che i servitori imitano i loro padroni e che quindi possono por-
ne maggiormente in luce i difetti; in secondo luogo nota come il giudizio dei
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loro» (La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 162). Sulla disuguaglianza all’interno di Clarens,
commenta Michèle Duchet: «La società di Clarens non è un’associazione tra uguali: è un’i-
sola all’interno della società in cui è stata istituita l’ineguaglianza. L’unione tra i membri
della comunità vi riposa su un duplice principio: “subordinazione degli inferiori” e “con-
cordia tra gli uguali”. Così ogni mutamento di stato romperebbe l’equilibrio stabilito tra le
varie condizioni» (Le origini dell’antropologia, cit., p. 183).

27. Su questo punto vorrei fare due brevi precisazioni. La prima riguarda l’uso virgolet-
tato che qui adotto per i termini che riguardano la democrazia nel Contrat social: si tratta di
un’osservazione ovvia, ma forse opportuna. Nel Contrat social la prospettiva democratica è
dominante, ma il termine “democrazia” è, come noto, utilizzato per una delle possibili for-
me di governo e non per quella dello Stato, per quella costituzionale, che viene sempre de-
finita come “repubblicana”. Non vi è dubbio che la costituzione teorizzata da Rousseau nei
primi due libri dell’opera sia oggi agevolmente definibile come democratica (senza che sia
necessario, in questa sede, entrare nel merito di quale tipo di democrazia si tratti e di quale
sia la valenza con la quale la si possa leggere); ma il concetto e il termine di democrazia, si
sa, godevano di cattiva stampa da secoli (si ricordi che neppure i rivoluzionari americani,
una quindicina d’anni dopo, useranno questo temine) e ad essi erano preferiti il concetto e il
termine di “repubblica”. La seconda precisazione concerne il rapporto tra democrazia e uto-
pia, che è rapporto difficile da definire, complesso nelle sue articolazioni; in ogni caso qui
mi sembra utile precisare che i due termini né si comprendono né si escludono e che nel di-
scorso utopico moderno una prospettiva “democratica” (con le distinzioni terminologiche
che ho appena ricordato) è certo possibile, ma non necessaria per l’attribuzione al genere.



servitori sia molto preciso e come sia importante che costoro non esprimano
giudizi diversi in presenza o in assenza dei padroni; infine arriva ad osservare
che la maggior parte delle difficoltà di tali rapporti è determinata dal fatto che
la servitù è «peu naturelle» all’uomo (NE, p. 460)28. Tuttavia nell’organizza-
zione di Clarens la subordinazione dei servitori ai padroni è necessaria, ma ad
essa deve accompagnarsi, come si è visto, una corretta relazione di uguaglian-
za dei servitori tra loro. Si verifica dunque a Clarens una sorta di “gioco” tra
una struttura egalitaria e una struttura di subordinazione, dove però il rimando
al mondo del Contrat social è forse più nella figura dei padroni-legislatori, che
in quella della costruzione di una società di uguali perché gli uguali a Clarens
sono di fatto uguali nella disuguaglianza, uguali perché devono essere inferio-
ri e subordinati ad altri esseri umani; e nel momento in cui sono subordinati ed
eteroguidati nei loro comportamenti cessano di essere liberi. Nel Contrat so-
cial una simile situazione viene definita contraria all’essenza stessa dell’uma-
nità, dal momento che in quest’opera la dimensione della politica assume una
rilevanza che nel romanzo è in gran parte assente.

Il discorso a doppio binario – elementi tipici del Contrat social smentiti da
altri o interpretabili anche in una prospettiva estranea a quelli propri di questo
scritto – è nuovamente presente a proposito della centralità, peraltro già richia-
mata, del senso della comunità che può essere rafforzato dai padroni quando
riescano a fare in modo che i dipendenti trattino i beni della tenuta come fos-
sero cosa propria. Tale scopo può essere ottenuto anche creando le condizioni
perché tra tutti coloro che a vario titolo vivono a Clarens vigano rapporti sere-
ni; quindi i servitori saranno scelti non solo se vanno bene ai padroni, ma an-
che in riferimento alla loro capacità di armonizzarsi con i propri simili e pari
grado. Trapela da ciò la necessità, propria del Contrat social (ma anche dell’u-
topia moderna), di costruire un forte senso della comunità: la cosa è evidente
quando si parla del meccanismo delle intercessioni reciproche e quando si
pone in luce che la prima cosa da evitare a Clarens è la comunella dei servi tra
loro a danno dei padroni, in modo che ciò che va a beneficio degli uni vada an-
che a beneficio degli altri; ne nasce una morale della schiettezza e della traspa-
renza, con una cura dei beni comuni che non mira alla ricchezza, ma alla buo-
na e serena conduzione della casa. Equilibrio e serenità sono dunque il segno
di una comunità ben ordinata e non vi è alcun dubbio che il principio dell’or-
dine abbia per Rousseau una precisa valenza politica29. Questo stesso principio
è un punto di riferimento fondamentale per la concezione della famiglia, in
quanto la famiglia ordinata e ben guidata costituisce un elemento fondamenta-
le per il “vivere bene”. La famiglia ben ordinata è il modello della società bene
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28. Altre volte – e lo si è già visto – viene assegnata una certa naturalità al lavoro servi-
le, se inquadrato nella personalità e nelle attitudini di chi lo compie.

29. «I più ricchi sono i più felici? […] Ma ogni casa ben ordinata è l’immagine del pa-
drone. La carta da parati dorata, il lusso e la magnificenza non denunziano che la vanità di
colui che li esibisce, mentre ovunque vedrete regnare la regola senza tristezza, la pace sen-
za schiavitù, l’abbondanza senza eccessi, potrete dire senza paura: c’è un essere felice che
comanda qui» (NE, p. 466).



ordinata, e dall’ordine della microfamiglia dei signori di Wolmar nasce l’ordi-
ne, la concordia e il benessere della comunità intera; in questa costruzione il
vero demiurgo della felicità è Julie, che fonda sulla pacatezza, la saggezza e la
serenità un mondo nel quale «on y sait vivre» (NE, p. 528). La cura che Julie
pone nel crescere i propri figli è il segno, dice Saint-Preux, della stessa socie-
volezza dell’essere umano30; e in questo caso la socievolezza ha un significato
particolare che a mio parere sta ad indicare la dimensione in cui, come nel
Contrat social, l’essere umano trova e realizza nel modo più compiuto possibi-
le la propria essenza.

Da questa concezione nasce anche (o ad essa si collega) l’idea di una con-
duzione economica che, riprendendo il tema rousseuaviano della piccola co-
munità dove la ricchezza non sia né poca né molta, pone in ciò un’ulteriore ga-
ranzia della possibilità della conservazione della felicità. Wolmar e Julie

si sono impegnati a migliorare [il loro patrimonio] piuttosto che ad estenderlo; hanno
utilizzato il loro denaro in modo più sicuro che vantaggioso; invece di acquistare nuo-
ve terre, hanno aumentato il valore di quelle che già possedevano (NE, p. 529).

Questo comportamento corrisponde a una regola più generale:

I padroni di questa casa godono di un patrimonio mediocre, secondo l’idea di benesse-
re che si ha nel mondo; ma in fondo io non conosco nessuno più ricco di loro. Non esi-
ste una ricchezza assoluta. Questa parola non indica che un rapporto nella sovrabbon-
danza tra i desideri e la facoltà di un uomo ricco. Uno è ricco con un pezzo di terra; un
altro è povero in mezzo ai suoi pezzi d’oro. Il disordine e le fantasie non hanno limiti
e creano poveri più [di quanti ne creino] i veri bisogni (NE, p. 530).

L’idea di economia che traspare da queste pagine è propria di tutto il pen-
siero rousseauviano: la concezione della relatività nel rapporto tra ricchezza e
povertà era già presente nel Discours sur l’inégalité; la condanna delle pro-
prietà terriere troppo grandi, con una produzione che ecceda di molto il fabbi-
sogno e il consumo, è una delle più classiche polemiche antilockiane; la feli-
cità e la serenità non egoistiche che da questi principi derivano è un tema più
volte presente nelle opere di Rousseau31. E se dunque a proposito dell’ugua-
glianza e della libertà Clarens appare cosa ben diversa dall’equa comunità po-
litica fondata con il patto sociale, nella costruzione del senso della comunità e
nell’idea economica che l’accompagna, anche nei termini utilitaristici, ma tesi
al bene comune di cui si parlava in un precedente paragrafo, è possibile rinve-
nire una maggiore vicinanza con l’opera del 1762.

Il tema più decisamente e più problematicamente “politico” de La Nouvel-
le Héloïse è tuttavia un altro: si collega anch’esso alla descrizione della comu-
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30. La terza lettera della quinta parte affronta il tema dell’educazione dei bambini su
cui qui, peraltro, si può sorvolare anche perché si ripetono i termini della filosofia rousseau-
viana dell’educazione esposta nell’Emile.

31. «Ciò che più mi piace delle cure che qui ci si prende della felicità altrui, è che que-
ste sono tutte dirette dalla saggezza e che da esse non risulta mai un abuso» (NE, p. 533).



nità formata da Wolmar in modo che ciascuno dei suoi componenti conservi la
propria natura e le proprie caratteristiche nel significato più pieno del termine;
di una comunità in cui la purezza e la severità non cupa dei costumi consento-
no di trovare in ciascuno l’uomo «de la nature» (NE, p. 54), attraverso l’opera
dei suoi padroni. È il tema che discute il senso in cui Julie e Wolmar sono le
guide e i “demiurghi” di tutta Clarens.

5. Wolmar, Julie e la figura del Legislatore

Wolmar e Julie, certamente figure centrali del romanzo, rivestono un ruolo
politico ben preciso che però assume in ciascuno di loro connotazioni peculiari.
Da questo particolare punto di vista, appare di particolare rilievo la descrizione
del giardino di Julie, quell’Elysée, come viene chiamato, che sembra la perfetta
sintesi del rapporto tra natura e artificio, natura e cultura32. Il giardino di Julie è
un’isola nell’isola, ha le proprie regole e le proprie specificità che, se non con-
traddicono quelle dell’intera tenuta, hanno però una propria autonomia33. L’ar-
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32. Su questo tema e anche sul suo significato estetico cfr. Augusto Illuminati, J.-J.
Rousseau e la fondazione dei valori borghesi, Il Saggiatore, Milano 1977, pp. 14 sgg. Lau-
nay (J.-J. Rousseau écrivain politique, cit., p. 302) vede in tutta Clarens la commistione di
naturale e artificiale, e il secondo elemento appare l’unico mezzo per salvaguardare ciò che
di positivo può esservi nel primo. In questo modo si difendono i principi di semplice giusti-
zia e di rispetto della legge morale che stanno alla base di ogni buona politica come condi-
zione dell’ordine. La Duchet, riferendosi anch’essa a tutta la costruzione di Clarens e non
solo dell’Elysée scrive: «Tutto a Clarens è opera dell’arte e del calcolo più esatto. Poiché la
natura ha cessato di farsi ascoltare da parte degli uomini riuniti in società, l’ordine naturale
non può essere ristabilito che con la costrizione» (Le origini dell’antropologia, cit., p. 186).
Nel Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau (a cura di Raymond Trousson e Frédéric S. Ei-
geldinger, Honoré Champion, Paris 1996, p. 918) si parla del solo Elysése come una sorta
di luogo utopico. Jones, nel suo lavoro dedicato tutto all’individuazione dei “luoghi” utopi-
ci de La Nouvelle Héloïse, luoghi che trovano il loro culmine a Clarens, indica tre momen-
ti preparatori dell’utopia “maggiore” (il Valais, la tenuta del ducato di York offerta da
Bomston a Julie e Saint-Preux e l’isola dove capita Saint-Preux durante il suo viaggio ol-
treoceano); ad essi si affiancano due “micro-utopie” che si trovano all’interno di Clarens: il
giardino e la “sala d’Apollo” di Julie. L’ Elisée ha inoltre la chiara caratteristica di opporsi
al modello convenzionale dei giardini francesi del XVII e XVIII secolo e di richiamare lo
stile dei giardini all’inglese (cfr. La Nouvelle Héloïse, cit., pp. 62 sgg.). Ancora sul signifi-
cato del discorso sui giardini cfr. Geneviève Goubier-Robert, L’Elysée: leçon de morale
dans un parc, in «Annales de la société Jean-Jacques Rousseau», n. 45, pp.113-129.

33. «Questo luogo – osserva Saint-Preux appena vi viene condotto – sebbene vicinissi-
mo alla casa è talmente nascosto dal viale coperto che lo separa da essa che non lo si scor-
ge da nessuna parte. […] Entrando in questo preteso verziere, fui colpito da una piacevole
sensazione di freschezza […] ma nello stesso tempo credetti di vedere il luogo più selvag-
gio, più solitario della natura e mi sembrò d’essere il primo mortale che fosse mai penetra-
to in questo deserto» (NE, p. 471). Goubier-Robert osserva come l’Elysée sia un simbolo
dell’ordine di tutta Clarens e dell’armonia familiare che in essa regna (L’Elysée, cit., pp.
123 e 124).



gomento qui appare mutato perché il tema principale non è più quello delle re-
lazioni tra gli esseri umani. Viene invece posta in luce l’opera di Julie che è in-
tervenuta sulla natura perché essa realizzasse pienamente il suo compito. Sia
nella costruzione del verziere sia nella parte di esso riservata agli uccelli la so-
vrintendenza di Julie è servita a fare in modo che la natura si sviluppasse con
ordine secondo quanto spontaneamente avrebbe ugualmente fatto, a lasciarle
libero corso, dunque, ma incanalandone le risorse per favorire lo sviluppo al li-
vello migliore possibile di ciò che in ogni caso, anche se non con lo stesso gra-
do di perfezione, si sarebbe ugualmente verificato.

A Saint-Preux, che inizialmente crede che il luogo sia stato semplicemente
abbandonato a se stesso («il ne vous en a coûté que de la néglicence» dice a
Julie), la signora di Wolmar risponde:

È vero […] che la natura ha fatto tutto, ma sotto la mia direzione e che là non vi è nul-
la che non abbia ordinato io (NE, p. 472).

Per cogliere meglio il senso del ruolo di Julie, è però necessario fare alcuni
preliminari riferimenti a Wolmar.

Il rapporto di costui con la comunità di Clarens è – come già si è avuto
modo di accennare – un rapporto di fatto paternalistico e autoritario; se Cla-
rens è un luogo chiuso, ove è possibile una sorta di sperimentazione utopica,
come nella tradizione delle utopie il compito del fondatore è un compito forte-
mente dirigista. Egli si pone al di sopra della comunità, detta le regole di con-
vivenza e si preoccupa della “educazione”, della morale, del comportamento
dei suoi sottoposti. Clarens non cura i rapporti con l’esterno che, come nell’u-
topia moderna, sono considerati pericolosi e forieri di corruzione; anche qui è
come se si temesse il fallimento dell’esperimento e si considerasse il mondo
esterno come un luogo di negatività. Al di là del problema, già esaminato, del-
la possibilità di avvicinare o meno Clarens a un’utopia, qui è importante porre
in luce il senso del ruolo di Wolmar, per sottolineare come egli operi all’“in-
terno” della comunità forse un po’ di più di quanto faccia il Legislatore del
Contrat social e in modi diversi da quelli dei fondatori delle società utopiche;
e ciò – mi sembra di poter affermare – proprio per un eccesso nella funzione di
guida che peraltro anche Julie, con differenti modalità, ricopre entro il gioco
dei rapporti dell’intero gruppo.

Altri elementi che possono essere di rilievo per l’interpretazione del ruolo
di Wolmar all’interno Clarens sono rintracciabili nella lettera dodicesima della
parte quarta dove costui fa il proprio autoritratto. Ne emerge in prima istanza il
quadro di un uomo la cui caratteristica principale è «le goût naturel de l’ordre»
(NE, p. 490), attraverso il quale egli riesce a osservare e giudicare gli esseri
umani e la società34. Vivere nell’una e con gli altri non è in lui determinato da
un senso di socievolezza affettiva, ma dal fatto della comune appartenenza alla
specie umana:
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34. Sulla particolarità del senso dell’ordine in Wolmar e sul suo significato cfr. R. Gat-
ti, L’enigma del male, cit., p. 290.



Se ho una passione dominante è quella dell’osservazione: mi piace leggere nel cuore
degli uomini; poiché il mio mi illude poco e poiché osservo con sangue freddo e senza
interesse e poiché una lunga esperienza mi ha fornito un po’ di sagacia, mi sbaglio ben
poco nei miei giudizi. […]. La società mi piace in quanto posso contemplarla, non per
farne parte. Se potessi cambiare la natura del mio essere e divenire un occhio vivente,
farei volentieri questo cambiamento. Così la mia indifferenza per gli esseri umani non
mi rende indipendente da loro; senza preoccuparmi che loro mi vedano, ho bisogno di
vederli, e, senza che mi siano cari, mi sono necessari (NE, p. 491).

L’ampia esperienza di vita è ciò che gli consente di essere il saggio legisla-
tore di Clarens: la deludente esperienza nelle corti, dalla quale matura un giu-
dizio amaro e crudo dell’animo umano; la prova di vita militare dove conosce
l’amicizia e stempera il suo cinismo verso la natura degli uomini; il desiderio
di provare tutte le condizioni e tutte le professioni che ha ampliato i suoi oriz-
zonti e le sue conoscenze. Disprezzando l’inutilità della filosofia, egli è poi ar-
rivato a cogliere la possibilità che l’essere umano, da una comune natura, evol-
va verso il bene o verso il male a seconda delle circostanze. È infine l’incontro
con Julie a cambiare il suo sentire, a fargli provare una certa ponderata passio-
nalità, una forma di amore pacato e meditato, ad assegnare un posto dominan-
te all’amore razionale per la virtù. Non interessa qui il modo in cui Wolmar
sviluppa questo rapporto e ne dà una spiegazione; interessa di più la sua perso-
nalità di uomo completo, passato attraverso molte esperienze, capace di legge-
re gli esseri umani e la società con la ragione, di giudicare tutto ciò attraverso
una calma passione e proprio per questo in grado di fornire una serie di regole
e norme che rendono pressoché perfetta la sua comunità. Quindi un uomo ec-
cezionale, come il Legislatore, ma con un proprio ruolo, un proprio interesse
nella comunità che guida e dalla quale non si chiama fuori35. 

La sua razionalità, il suo amore per l’ordine lo rendono del tutto adatto al
compito che Rousseau gli assegna, compito di guida illuminata, autorevole e,
seppure in modo velato e in parte mistificato, autoritaria di una comunità in cui
la virtù, la correttezza delle relazioni interpersonali, la coesione delle parti co-
stitutive, il buon funzionamento dell’economia generale sono indotte, non sor-
gono spontaneamente dalla natura delle cose e degli uomini. Egli forgia una
comunità perfetta perché artificiale ed è il creatore di tale artificialità. Nel
Contrat social tale dimensione è più ambigua: sebbene in questa sede non sia
possibile, come è ovvio, occuparsi a fondo di quest’opera, si può tuttavia nota-
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35. In effetti la descrizione che Rousseau fa del Legislatore all’inizio del capitolo settimo
del secondo libro del Contrat sembra il ritratto che Wolmar fa di se stesso; per essere Legi-
slatore infatti «sarebbe necessaria un’intelligenza superiore, che vedesse tutte le passioni de-
gli uomini senza provarne alcuna; che non avesse alcun rapporto con la nostra natura, ma
che la conoscesse a fondo; la cui felicità fosse indipendente dalla nostra e che pertanto vo-
lesse occuparsi della nostra» (CS, p. 381). Tuttavia, come cerco di chiarire, ci sono altri e
forse più profondi motivi per i quali Wolmar non può essere disegnato in toto sulla figura del
Legislatore. Gatti, per parte sua, afferma che Wolmar è diverso sia dal Legislatore che dal
precettore di Emilio, soprattutto per quanto riguarda il trattamento delle passioni (cfr. L’e-
nigma del male, cit., pp. 292 sgg.). Cfr. anche Jones, La Nouvelle Héloïse, cit., pp. 51 sgg.



re come, per un verso, sembra che siano gli stessi individui a voler creare la
comunità artificiale e convenzionale; mentre, per un altro verso, questa dimen-
sione pare possibile solo se costruita dall’esterno, dal Legislatore il quale dalla
società stessa è estraneo. Wolmar costruisce la sua comunità, ma di essa, sep-
pure in posizione privilegiata, egli fa parte, di essa ormai egli ha bisogno come
verifica di una serie di convinzioni maturate nel tempo e che danno finalmente
senso alla sua vita. Dal momento del matrimonio razionale con Julie (raziona-
le, almeno all’inizio, per entrambi), la costruzione della comunità perfetta nei
suoi vari “strati” (la famiglia con la moglie e i figli; la servitù della casa, con i
suoi personaggi principali; la servitù della tenuta, composta da servitori interni
e esterni; e infine, con la funzione particolare di “consiglieri del principe”, il
gruppo ristretto degli amici36) è diventata il compito della sua vita e il luogo
della sua realizzazione. Si può trovare una conferma di ciò quando egli affer-
ma, come si è visto, che, fino alla fondazione di Clarens, ha sempre amato la
società per contemplarla, non per farne parte: gli è stato necessario, dunque,
formare una società diversa, su principi da lui scelti, in cui l’opera, per dir
così, “demiurgica” che si è assegnato è stata rivolta a cose e persone, compre-
si Julie e Saint-Preux. Infatti egli decide della virtù e della felicità della prima
e, nei confronti del secondo, si pone come un risanatore dell’anima, dell’intera
personalità:

Volli tentare la vostra guarigione – dice a Saint-Preux – come avevo tentato la sua
[quella di Julie]; infatti vi stimavo […]. Vi ho visto, non mi avete ingannato, non mi
ingannerete e sebbene non siate ancora ciò che dovete essere, vi vedo meglio di quan-
to non pensiate e sono più contento io di voi di quanto voi non lo siate di voi stesso
(NE, pp. 495-6; corsivo mio).

Wolmar forse non è, come vuole Starobinski, un ateo che vuol essere simi-
le a Dio37; o meglio egli, come «oeil vivant» e osservatore, è certamente l’“au-
tore” della sua comunità, che però dipende anche da Julie e dalla sua opera;
ma egli è anche in essa, non fuori da essa; forgiando Clarens, insomma, egli in
un certo senso ha dato una dimensione anche a se stesso, una dimensione che
in una società diversa dalla “sua” egli non avrebbe potuto trovare38.
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36. Questo gruppo è visto da Starobinski come una società unanime, simile a quella del
Contrat social: «Si costituisce un mondo di unanimità dove, come nella società del Con-
tratto, nessuna volontà particolare può isolarsi dalla volontà generale. Ne La Nouvelle Hé-
loïse la piccola comunità circoscritta ha il suo centro in Julie […]. Senza dubbio, questa ri-
stretta compagnia illuminata da una figura femminile […] è ben lungi dall’assomigliare
punto per punto alla repubblica egalitaria e virile del Contratto. Ma in entrambe le opere
[…] finiscono per essere riconquistati i privilegi della purezza e dell’innocenza.[…] Vivono
ognuno sotto lo sguardo dell’altro; costituiscono un corpo sociale» (La trasparenza e l’o-
stacolo, cit., p. 143). Cfr. anche R. Gatti, L’enigma del male cit., p. 314.

37. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, cit., p. 183.
38. Marialuisa Lussu offre un interessante ritratto di Wolmar come esempio di ateo vir-

tuoso che tuttavia, alla fine, in consonanza alle esigenze di Rousseau, giunge a una conver-
sione. In questa interpretazione si esclude che Wolmar possa, come molti altri personaggi



Da questo punto di vista, il ruolo di Julie, della Julie “creatrice” del verzie-
re, appare più “politico”, o meglio più consono alla concezione della politica
che in quegli stessi anni Rousseau stava elaborando nella redazione definitiva
del Contrat, perché la sua funzione ricorda, in modo più coerente e specifico di
quella del marito, la figura del Legislatore. E questo forse anche per l’uso della
metafora sulla natura: mentre Wolmar è uomo, sebbene superiore, tra gli uomi-
ni e a Clarens deve vivere ed agire, Julie nel suo Elysée è “diversa”: i suoi sot-
toposti o meglio coloro per i quali prepara e guida la natura sono animali, sono
piante, sono le acque dei piccoli ruscelli; ella è altro da loro e quindi il ruolo di
guida che assume in questo caso è particolare. Il Legislatore del Contratto non
fa le leggi, ma dà forma al popolo come comunità, forgia i citoyens; così Julie
– diversamente da Wolmar che legifera su Clarens ed è l’autore delle norme
che la fanno vivere e funzionare – non fa le leggi dell’Elysée, che leggi non ha,
ma crea le condizioni attraverso le quali in quel luogo la natura si fa perfetta
grazie all’artificio e all’opera di una sorta di demiurgo. Traendosi fuori dalla
comunità che crea, Julie, come il Legislatore, non si pone in una posizione so-
vraordinata rispetto ai membri (animati e inanimati) di quella comunità; ed è
così che in questa sono garantite in modo più coerente uguaglianza e libertà, e
non solo giustizia ed equità come nel resto della tenuta.

Le condizioni della democrazia, almeno nel senso in cui si può inserire
questa complessa categoria nella filosofia matura di Rousseau, sembrano, così,
trovare maggiori garanzie nell’Elysée piuttosto che nell’intera Clarens. La po-
litica del Contrat social deve riuscire a istituire le condizioni grazie alle quali
la natura dell’essere umano possa svilupparsi, possa “sbocciare” dal bozzolo
in cui è rinchiusa e dal quale potrebbe invece fuoriuscire anche degenerata; si
tratta di evitare tale degenerazione e costruire artificialmente, tramite il con-
tratto tra uguagli, ma anche tramite l’intervento del Legislatore, le condizioni
favorevoli allo sviluppo positivo dell’umanità. La natura che si fa e diviene
quello che deve essere, se correttamente incanalata e guidata dalla ragione e
dalla saggezza: ecco il modello di relazione tra natura e artificio che sta alla
base del Contrat ed ecco anche le condizioni da cui può sorgere una forma de-
mocratica di Stato. Come è noto, queste condizioni non escludono, nella pro-
spettiva rousseauviana, l’intervento del Legislatore, l’intervento di colui che
può ovviare all’insipienza o all’incapacità del popolo di agire per il meglio.
Anzi nel capitolo settimo del secondo libro dell’opera del 1762 è presente un
brano che fa da interessante pendant alla notissima frase di apertura dell’otta-
vo capitolo del primo libro. In quest’ultimo testo si legge che, con l’ingresso
nello stato civile, nell’essere umano si producono grandi cambiamenti, in
quanto questi sostituisce «nella propria condotta la giustizia all’istinto» e dà
«alle proprie azione la moralità di cui prima mancavano». Solo a questo punto
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principali del romanzo, ricalcare la complessa figura psicologica del suo autore, cosa sulla
quale, evidentemente, non concordo del tutto (cfr. Bayle, Holbach e il dibattito sull’ateo
virtuoso, Ecig, Genova 1997, pp. 273 sgg.).



poiché la voce del dovere prende il posto dell’impulso fisico e il diritto dell’appetito,
l’uomo, che fino a quel momento non ha considerato che se stesso, si vede costretto ad
agire su altri principi e a consultare la propria ragione prima di ascoltare le proprie in-
clinazioni (CS, p. 364).

Del Legislatore si dice:

chi osa intraprendere l’opera di istituire un popolo deve sentirsi in grado di cambiare,
per dir così, la natura umana; di trasformare ciascun individuo, che di per sé è un tutto
perfetto e solitario, nella parte di un tutto più grande da cui tale individuo riceve in
qualche modo la sua vita e il suo essere; di alterare la costituzione dell’uomo per
rafforzarla; di sostituire un’esistenza parziale e morale all’esistenza fisica e indipen-
dente che abbiamo ricevuto dalla natura (CS, p. 381).

Le modalità del contratto sono rese possibili dall’opera del Legislatore, o,
se vogliamo, il patto sociale crea dei cambiamenti nell’essere umano che l’o-
pera del Legislatore prepara o perlomeno appoggia. Non è certo qui il caso di
addentrarsi nell’interpretazione di questi problemi; mi interessa soltanto porre
in luce come il ruolo del Legislatore possa ricordare quello di Julie nell’Ely-
sée: la natura si è sviluppata come deve svilupparsi e come, se lasciata a se
stessa, non sarebbe in grado di fare a simili livelli di perfezione; gli uccelli vi-
vono liberamente nella zona a loro riservata, ma la loro scelta non potrebbe es-
sere diversa perché là trovano tutto ciò di cui avrebbero bisogno in natura e
che la natura non è sempre in grado di fornire loro con la stessa abbondanza e
profusione; essi, come i cittadini del Contrat social sono costretti a essere li-
beri, sono “costretti” a scegliere le condizioni di vita per loro ottimali39.

La descrizione dell’Elysée offre quindi una sorta di chiave di lettura del
Contrat e della relazione ivi esistente tra natura e artificio, tra être e paraître,
tra libertà e obbligo a essere liberi, poiché, grazie alla metafora, pone in luce
in modo più immediato e semplice, rispetto al livello “politico” del Contrat so-
cial, quale funzione artificio e convenzione possano rivestire per una realizza-
zione piena e completa delle valenze positive della natura.

All’interno del romanzo, queste tematiche sono tutt’altro che isolate e si
collocano in posizione centrale rispetto a un insieme di riferimenti alla politica
che non è, ne La Nouvelle Héloïse, né semplicistico né banale. Nell’opera si
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39. A Saint-Preux viene fatto notare come gli uccelli siano i veri padroni della zona a
loro riservata e per loro preparata. Essi sono dunque, deduce Saint-Preux, degli «habitans
volontaires»; ma – si chiede – in che modo li si è convinti a stabilirsi proprio lì? «L’espe-
rienza e il tempo – spiega Wolmar – hanno compiuto questo miracolo. […] Non li si fa ve-
nire quando non ce ne sono; quando invece ve ne sono, è facile attirarne altri, prevenendo-
ne ogni bisogno, non spaventandoli mai, lasciandoli covare in sicurezza e non minaccian-
done i piccoli; in questo modo quelli che ci sono già rimangono e quelli che sopraggiungo-
no restano. […] Grazie alla vicinanza del materiale, all’abbondanza dei viveri, alla cura che
ci si prende per allontanare ogni nemico, la continua tranquillità di cui godono li spinge a
covare in un posto comodo dove ad essi non manca nulla e dove nessuno li disturba. Ecco
come la patria dei padri continua ad essere quella dei figli e come la popolazione si conser-
va e si moltiplica» (NE, p. 477).



dipana infatti un variegato ventaglio di motivi politici che si intrecciano, si so-
vrappongono e aprono ampie e articolate prospettive di analisi. Non vi è però
alcun dubbio che sia proprio Clarens – come comunità unitaria e in quel luogo
particolare che è l’Elysée di Julie – a costituire il vero e proprio nucleo politi-
co de La Nouvelle Héloïse, parziale “rappresentazione” del Contrat, ma insie-
me e soprattutto richiamo a un orizzonte utopico (che nell’opera del 1762 non
è presente), quale laboratorio del complesso rapporto tra natura e artificio, tra
politica e convenzione, ma anche – entro l’articolata struttura teorica del ro-
manzo – simbolo e centro vivente di tutta la storia, della psicologia dei perso-
naggi principali e del loro ruolo metaforico, del loro essere, per alcuni versi
anche fra loro contraddittori, una delle tante possibili maschere di Jean-Jac-
ques Rousseau.
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